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ANNEANNEMİN 
KUYRUKLUYILDIZI

Babamla bazı pazar günleri bit-
pazarına gideriz. Çok değil, yılda bir-
kaç kez. Babam, orada satılan şeylerin 
önünde durur, uzun uzun bakar, son-
ra bana;

“Kim bilir bunu kimler kullanmış-
tı Metin” der. “Acaba yeniyken nasıl-
dı? Sonra niçin buraya düştü?”

Babam bitpazarından bazen ki-
taplar, bazen de onarım aletleri sa-
tın alır. Penseler, tornavidalar, kerpe-
tenler, çekiçler... Onları evde birtakım 
şeyleri onarırken kullanır. Bir kezin-
de benim odam için küçücük bir do-
lap aldı. Dolabın üç çekmecesi vardı. 
Bu çekmecelere kitaplarımı, defterle-
rimi koydum. En üstteki süslü çekme-
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cesinin kilidi vardı. Babam anahtarı 
bana verdi:

“Anı defterini burada saklarsın 
Metin, sonra da bir güzel kilitlersin” 
dedi ve güldü.

Oradan öyle güzel bir ayna al-
mıştı ki babam, çerçevesi cevizden-
di. Annem de çok sevdi, anneannem-
le ablam da. O aynayı dairemizin çı-
kış kapısının yanına koyduk. Sokağa 
çıkmazdan önce hepimiz orada ken-
dimize bakıyorduk. Çünkü boy ayna-
sıydı ve çerçevesinin üzerinde çok gü-
zel süsler vardı. Kim bilir kaç yıllıktı. 
Ama babam, bir şeyin antika olması 
için yapımının üzerinden elli yıl geç-
mesi gerektiğini söylüyor.

Canım anneanneciğim, ne çok is-
tedi:

“Ay beni de götürün şu pire paza-
rına” diye...

“Pire değil anneanne, orası bitpa-
zarı” dedim.
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“Ay neyse. Ben orada kim bilir ne-
ler neler bulurum...”

Babam, anneannemin huyunu bil-
diği için onu götürmüyorduk. O, pa-
zarın içine bir girse, bir daha oradan 
çıkamazdı. Artık gördüğü her şeyin 
önünde durur, ne düşler kurardı kim 
bilir. Hele geçen gittiğimizde gördü-
ğümüz, tezgâhın üzerine konmuş, an-
cak yarısı örülmüş bir sehpa örtüsünü 
o görse kim bilir neler söylerdi bize. 
Bana babam göstermişti:

“Bak Metin” demişti, “kim bi-
lir hangi yaşlı hanım bunu tığla örü-
yordu. Bak, tığı üzerinde, örgü yuma-
ğı da yarım kalmış, öylece buraya gel-
miş. Sanki biri onu alsın, o yaşlı ha-
nımın yarım bıraktığını tamamlasın, 
der gibi...”

İşte anneannem, bu dantelin 
önünden ayrılamazdı. Biliyorum, içi-
ni çekerdi, eline alır, onu okşardı, bel-
ki de gözlerinden bir damla yaş süzü-
lürdü. Ve onu mutlaka almak ister, o 
hanımın yarım bıraktığını bitirir, hiç 
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tanımadığı o insanı, danteli bitirmek-
le mutlu edeceğini sanırdı.

Ressam olmak isteyen insanların 
yarım bıraktıkları resimler de çoktu 
bu pazarda. Babam onlara da bakar-
dı. Kiminin önünde güler, kimini be-
ğenir, kimi için de;

“Şöyle biraz daha çalışsa bitire-
cekmiş” derdi.

Ne çok elektronik aygıt satılıyor-
du bu pazarda! Radyolar, televizyon-
lar, bilgisayarlar... Ama babam bunla-
rın hepsinin bozuk olduğunu, çoğu-
nun da onarılamayacağını söylerdi.

Ütüler, eski tencereler, kullanıl-
mış tabaklar, halı parçaları, ayakkabı-
lar, gömlekler, ceketler öyle çoktu ki.

İnsanlar bu pazarda harıl harıl do-
laşırlar, kendilerine gerekli olan şey-
leri alırlardı.

Gerçekten ben de bu pazarı gez-
mekten hoşlanıyordum. Babam, cu-
martesi gecesi;
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“Yarın bitpazarına gidelim mi Me-
tin?” deyince;

“Ooo, yaşşa babacığım!” derdim.
“Ben deee!” diye bağırırdı anne-

annem. Babam, anneannemi razı et-
meye çalışırdı:

“Yorulursun anne, hem biz çabuk 
gidip geleceğiz.”

Anneannem çocuklar gibi alt du-
dağını sarkıtır, gözlerini yere diker, 
tıslamaya başlardı. Babam o arada 
bana, acele etmem için işaret eder-
di. Biz çıkarken, anneannem hep aynı 
şeyi söylerdi:

“Hıh, eski püskü şeylerin arasında 
benim ne işim var?”

Babamla ne zaman bitpazarına 
gitsek, gözüm hep bir teleskop arardı. 
Çünkü teleskoplar çok pahalıydı. Ba-
bam bana teleskop alamazdı, bütçe-
si uygun değildi. Her zaman aynı şeyi 
söylerdi:

“Bir gün bir bakmışsın Metin, bu 
pazarda görüvermişiz bir tane, he-
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men sana alırız, hem de çok ucuza. 
Amaaa...”

Ah işte, babamın bu “Amaaa”sı 
beni çok üzüyordu. Babam açıklıyor-
du:

“Buraya getirilen şeylerin çoğu 
bozuk olur, belki de hiç onarılmaya-
cak denli bozuk... Ya aldığımız teles-
kop bozuk çıkarsa?”

O teleskobu tezgâhın üzerinde 
görünce kalbim küt küt atmaya başla-
dı. Babama gösterdim:

“Babacığım, teleskop!..”
“Aaaa!” dedi babam.
Ah, buradaki satıcılar, sattıkla-

rı şeylerin hepsi için, “Sağlam, arıza-
sı yok” derler. Babam satıcıya sordu. 
Satıcı;

“Ühüüü, daha dün akşam yıldızla-
rı izledim, amanın bir yıldız var, bir 
yıldız var...” dedi.

Öyle heyecanlanmıştım ki... Bir 
anda sanki o posbıyıklı amca gibi ben 
de yıldızları görmeye başlamıştım.
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“Alalım ne olursun babacığım” 
dedim.

“Dur bakalım Metin, belki çok 
para ister, hele bir ederini soralım.”

Babam, teleskobun ederini sordu. 
Kulağıma;

“Ederi uygun Metin, alabiliriz” 
dedi. “Ama bozuk olmasından korku-
yorum. İçinden bir merceği kırılmışsa 
veya bir yeri bozulmuşsa düzeltmek 
çok zor.” Ben içimden;

“Ah keşke bozuk olmasa” diyor-
dum.

Bu pazarda her yerden daha çok 
pazarlık edilirdi. Satıcının istedi-
ği ederin yarısını verseniz bile, satıcı 
hiç kızmazdı. Çünkü sattıkları şeyler 
eski şeylerdi. Babam, satıcının istedi-
ği ederin yarısını verdi. İşte tam bu sı-
rada başka biri teleskobu eline almaz 
mı! Öyle bir korktum ki! Ya bu amca 
alır giderse teleskobu? Babamın kolu-
nu dürttüm. Babam;
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“Ben bu teleskobu Metin’e alaca-
ğım” dedi ve beni gösterdi.

“Madem çocuk için alacaksınız, o 
zaman size...”

Babam teleskobu aldı. Öyle çok 
sevindim ki... Satıcı;

“Şuradan bakacaksın küçük, şura-
dan ayarlayacaksın küçük” diye bana 
gösteriyordu.

Teleskobum o denli ağır değil-
di. Koltuğumun altında pazarı gez-
dik ama ben o gün hiçbir şeyle ilgi-
lenmedim. Teleskobum vardı ya... Bir 
an önce eve gitmek, teleskobu balko-
na yerleştirmek, yıldızlara bakmak is-
tiyordum.

Ah, gündüzleri yıldızlar görün-
mezlerdi ki...

Babam, mavi bir şekerlik aldı, 
onun çok eski olduğunu söyledi ama 
ben hiçbir şeyi görmüyordum teles-
kop sevincinden.

Anneannem benden çok sevindi. 
Ben kapıdan girip;
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“Teleskooop!” diye bağırınca, an-
neannem;

“Aman hooop hoooop!” diye ba-
ğırdı. Nereden bulur, hemen bir şar-
kıya başladı:

“Aya bak yıldıza bak, dön de bir 
Metin’in teleskobuna bak!.. Eh artık, 
neydi onların adı Metin, hani dolaşıp 
duruyorlardı, fırıl fırıl?”

“Gezegen anneanne, dokuz geze-
gen...”

“Oh kapı çıktı bana, her gün bir 
gezegene gezmeye, amanın ıhlamur-
lar, meyve çayları, eee ne var ne yok, 
neydi hele adı, Metin haydi birini 
söyle.”

“Merih.”
“Ooo Merih Hanım nasılsınız, 

Melih Bey nasıllar?”
“Melih de nereden çıktı annean-

ne?”
“Canım kocasının adı da Melih’tir, 

ne yani?”
Güldük. Babama sordum:
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