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KADIN

Bir bateri solo: Ritmik, düzenli, hep aynı grupla biten. Trum 
trum, tram tram, tutum tum beng!

Sıkışık, çok sıkışık. Dairemin içinde dönüp duruyorum. Et-
rafım yuvarlak değil köşeli, ritim grubu köşeli. Evimin köşeleri 
ruhuma batıyor, nefes alamıyorum.

Bana bir yer lazım. Uzakta, insanların, gereksiz düşünce-
lerin ve hayatın yakalamayacağı, yakalanamayacağım, tutula-
mayacağım, tutulup kalmayacağım bir yer. Dokunulmaz ve gö-
rünmez olmaya, hayale dönüşmeye, tanınmadan ve bilinmeden 
süzülmeye...

Birikmişler var. Bir dünya düşünce! Evet, anlatılacaklar var, 
içe sığmayanlar, nereden anlatmaya başlanacağı bilinmeyenler, 
beni tutup çekenler, dilimin ucunda bitip bir türlü bitmeyenler, 
taşanlar ve taşkınlar... Taşıranlar var. Sabrımı taşıranlar, etrafı-
mı saranlar, bir de sarıp kucaklayamayanlar. Bunaltanlar, insani 
dokunuşlara ırak kalanlar, sıkanlar, boğanlar...

İçimde hep aynı solo: Dağınıklıktan doğup tek bir ritim 
grubunda buluşan, sonra tekrar parçalanan, yıllardır, aralıksız, 
tekrar tekrar kafamda çalıp duran. Trum trum, tram tram, tu-
tum tum beng! Kapının ısrarla vuruluşu gibi, benim vuruluşum 
gibi. Mahalle arasında patlayan birkaç tüfek, bir tabanca, düşen 
bir füze, çokça gaz fişeği, misil, misilleme, hak arayışları, arayıp 
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bulunamayışları, sokağa çıkamayıp evde hapis kalışlarım, içinin 
derinliklerinde hep yaralı kalışların.

Koşup açınca kapının ardı boş. Boşluğun soğukluğu, so-
ğukta yankılanan hep aynı ritim grubu: Trum trum, tram tram, 
tutum tum beng! Bir caz davulcusu, histerik, obsesif, aynı hızda 
çalan, şaşırmış gibi doğaçlayan ama şaşmadan ilerleyen. Haya-
tımın köşesinde bir görünüp bir görünmeden, kendini bir tek 
bana hissettiren. Sokaktaki korna sesleri arasında, insanlar ara-
sında, ilişkiler ve ilişmeyenler arasında sesini duyurup beni kay-
gılara boğan, hep aynı biten o ritim grubu: Trum trum, tram 
tram, tutum tum beng! Baskıda, baskı altında tutanda ve yete-
rince üstüne basılıp vurgulanmayanda. Dokunulmaz yanlarımın 
dokunulup parçalanışında, insanlığın paramparça oluşunda, 
kırılışımda, kıramayışımda, arayıp bulamayışımda, her arandı-
ğımda bulunuşumda. Eteğimin ucunda, dekoltemdeki gözlerde, 
telefonumun çalışında, çalmayışında, bir çalıp bir çalmaz olu-
şunda, trafikte ezilmeme derdinde, sırayı kaptırmama açgözlü-
lüğünde, kendimi sürekli korumam gerektiği hissinde, üretmek-
le yanıp üretememekten çıldırışımda. Trum trum, tram tram, 
tutum tum beng!

Duvarları yıkıp, yeni pencereler açıp kafamı uzatasım, ba-
ğırasım, belime kadar sarkasım, kimsenin tutmayacağını bilsem 
de atlayasım, zemine değip yerin pisliğine aldırmadan hayatın 
pisliğinden kaçasım var.

Bir korku, kötü bir şeyler olacağına dair bir kaygı, sonra bir 
kaygı daha ve bir kaygı daha ve bir kaygı daha... Her kaygı siyah 
bir tül, istenmeyen bir duvak başımdan aşağı geçen... Toplumsal 
baskılarla kadınlığımdan utandırılışım.

Benden doğan ama benim dışımda yürüyen bir hayat 
gözlerimin önünde. İlerleyen, akan, çağlayan ama çoğalamayıp 
yerinde sayan: Trum trum, tram tram, tutum tum beng!
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Bir rüzgâr lazım, bir fırtına, bir kasırga; içimi sakinleştirmek 
için, içimdeki benin sınırsız düşüşünü durdurmak için. Terk edi-
lişlerimi, yalnız kalışlarımı, sırt çevrilişlerimi, ihanetleri ve ga-
fil avlanmaları unutmak için; kendimi yeniden sevdiğim şeylere 
verebilmek için, kendime dönüp köklenmek için, içimdeki kar-
maşayı durdurmak için bilinmeze gitmek, tek başıma bir yere 
sığınmak, çözümleyene ve anlatana kadar saklanmak...

Anlatacak bir yöntem gerek; manifestolara, açıklamalara, 
itiştirilmelere gerek duymayan, doğal bir akışla tutukluğu kıran, 
araya bariyer koymayan bir dille susamışken suya yürür gibi... 
Tepeler gerek, dağlar gerek, yeşil gerek, alabildiğine yeşil gerek, 
yeşermek gerek, doğmak gerek, büyümek gerek. Griden nasibi-
ni almamış toprakların kahvesini yeşile döndüren çimler gerek, 
üşütmeyen şehir yerine donduran doğa gerek. İnsan soğuklu-
ğunun içe işlemediği, soğuğun sadece havada hissedildiği, bir 
zamanlar ihtiyaç duymadan yanından geçip gittiğim, şimdi ihti-
yacıyla yandığım boş alanlar gerek. Bir de okyanus gerek. Met-
cezriyle içimdeki dalgaları yutacak, uçsuz bucaksız, beni kendi 
parçası yapıp kucaklayacak bir okyanus; okyanus kenarında kü-
çük, bana ihtiyaç duymayan, hayatın yüzyıllardır aktığı, benim 
bir zamanlar kenarına dokunduğum ama parçası olmadığım bir 
kasaba; kasabada bir oda, odada bir kadın, sen, beni arayışında 
bensiz kalmaya ihtiyaçla dönüp duran ben.

Korkunun aynası titremeler, titreşimler, ayak bileklerimde 
zincirler, toplumun vurdukları, vurulanlar, anlatmalı! Baskı, 
baskın, vahşet, kan, kopmuş uzuvlar, başa gelen travmalar, en 
çok da travmalar! Kopma isteği, insanları koparma isteği, ya 
benden koparlarsa endişesi, kopsalar kurtulurum huzuru, anlat, 
hepsini anlat!

Bir kurtuluş, bedeni yaran ağıtlardan sıyrılış... Çocukken 
düşüp dizlerimin sıyrılması, kanaması, kabuk bağlaması, yeni 
bir ten yaratması gibi olup biten bir dönüşüm. Beyni yüz seksen 
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derece döndürüp taze çiçekler açtıran bir hal, bu haldeki do-
ğurganlık, doğumun canlılığı, hayata tutunuş, gerçeğime dönüş, 
ölüme karşı yaşama özlemiyle haykırış!

Yüreğimi aktaracak ve akıtacak temiz, boş, sonsuz sayfalar... 
Çıldırmaya meyil, çılgınlığa sevgi, sevginin parçalanışı, kavrulu-
şum, yanıp kül oluşum, belki sonunda uykuya kavuşuşum, yeni-
den ben oluşum. Atılmaya cesaret edilen bir adımla gelen baş-
langıç, korkulardan uzaklaşış, vahşete veda: Trum trum, tram 
tram, tutum tum beng! 



BİRİNCİ GÜN
Güzel Bir Gün Olacaktı





15

RESEPSİYONİST

Güzel bir gün olacaktı. Resepsiyonun arkasına geçti, ev-
rak odasının kapısını açtı, kapının arkasında asılı duran sağ alt 
kenarı kırık aynada kendine baktı. Kravatı düzgündü, tıraşı ku-
sursuzdu, cildi parlıyordu, yalnız saçlarının bir yanına yeterince 
jöle sürememişti. Havaya kalkmış tutamı dikkatlice diğerlerinin 
altına sıkıştırdı, tutam yerinde durmayıp geri fırladı. Kaşlarını 
çattı, hızla kapıyı kapattı. Saçına takılıp sinirlerini bozmayacaktı.

Müziği başlattı. İnsanı nostaljik mutluluklara sürükleyen 
Fransız şarkıları, birbirine bağlı inşa edilmiş lobi ve yemek sa-
lonunu doldurdu. Lobinin penceresine gitti, gülümseyerek dışa-
rıyı izlemeye başladı. Sabah teslimatını yapanlar çeşitli kutuları 
el arabalarına yüklemiş, bahçenin önündeki yaya yolundan ge-
çiyorlardı. Ek binadaki Sahil Süiti’nin perdeleri henüz açılma-
mıştı, Orta Yaşlı Çift hâlâ uyuyor olmalıydı. Derin bir nefes aldı. 
Bu, fazla telaş yaşamadan geçireceği son sabahtı. Paskalya tatili 
curcunasıyla otel ve restoran, akşama doğru kalabalıklaşmaya 
başlardı. Yine de müşteriler artacağı için sevindi; kışın soğuk 
yalnızlığı geçmek üzereydi, yazın mutlu canlılığı yakındı.

Doğu kapısı açılıp kapandı. Gözü her saati farklı bir kuş 
ötüşünün bildirdiği duvar saatine gitti, aslında gitmesine gerek 
yoktu, dokuzun kuşu çoktan ötmüştü, Aşçı yine geç kalmıştı 
ama neyse ki Orta Yaşlı Çift kahvaltıya gelmeden mutfağa teşrif 
edebilmişti. Aşçı’nın sesli sesli esnemesi lobiden bile duyuluyor-


