
5

MALTEPE CAMİSİ

Ankara, 2019

Takvimler 2019 yılının Şubat ayını gösterirken her zamanki 
soğuk günlerinden birini yaşamakta olan Ankara’da hava açık ve 
kış güneşi olanca haşmeti ile gökyüzündeydi. İkindi ezanı henüz 
okunmuştu. Maltepe Camisi’nin geniş dış avlusunun kenarında, 
şadırvanın sağında yer alan iki mermer musalla taşından birinde 
bir zamanların sıkı devrimcisi Kâmil’in tabutu dururken içinde-
ki acının yol açtığı üzüntü ile ayakta zor duran, bitkin, perişan, 
yıkılmış eşi, hemen ötede başsağlığı dileklerini kabul etmekte, 
üzüntülerini iletenler ise bir köşeye çekilip her cenaze töreninde 
olduğu gibi üçerli beşerli gruplar oluşturmaktaydı. Taziyeleri-
ni iletenler arasında kimler yoktu ki; tanıdıklar, iş arkadaşları, 
komşuları ve elbette rahmetli Kâmil’in üniversiteden arkadaşla-
rı olan 78 kuşağının eski tüfek devrimcileri.

Bir tanıdık;
“Başınız sağ olsun” diyerek üzüntüsünü dile getirirken diğer 

bir komşu;
“Mekânı cennet olsun” sözleriyle katıldı matem kervanına. 

Zaman ilerledikçe bu cenaze töreni de birbirini uzun süredir 
görmeyenlerin buluşma yerine dönmüştü. Bu gruplardan birini 
de girişteki büyük kapının hemen yanındaki ve nice cenaze tö-
renine tanıklık eden meşe ağacının altında toplanmış Kâmil’in 
devrimci arkadaşları oluşturmaktaydı.
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“Çok erken gitti, şurada altmışını geçeli henüz kaç sene ol-
muştu ki, yazık!” dedi, üzüntüsü sesinin titremesinden belli olan 
Selim.

“Yıllardır vazgeçmediği parkasına biraz daha sarınarak 
‘Devrimciler ölmez!’ diye bağırırdı cenaze törenlerinde, gelsin 
de kendi töreninde bağırsın şimdi” diyerek atıldı ortaya bir baş-
ka arkadaşı Cihan.

“Meşgul etmeyelim patronu. Kimbilir belki de melekleri 
örgütlemeye başlamıştır oradaki düzene karşı” diyerek katıldı 
söze, neşesinden bir şey kaybetmemiş olan Süleyman.

Süleyman’ın bu tespiti pek hoşlarına gitmişti. Yüksek ses-
le güldüler. Seslerden rahatsız olan avludaki diğerlerinin ters ve 
bir o kadar da sert bakışları hışımla onlara dönmüşken liderleri 
Ayhan girdi söze;

“Beyler, ayıp oluyor, az yavaş konuşun. Böyle tantana ede-
cekseniz defnettikten sonra hep beraber bir yere gidelim, orada 
laflarız” dedi. Önderlik vasfını ve pratik zekâsını burada da gös-
termişti.

Yüzlerdeki gülümsemeler bir anda donmuş, kahkahalar ke-
silmiş, hava değişerek cenaze törenine uygun hale gelmişti. Ay-
han’ın bu teklifi üzerine yıllardır ortalarda görünmeyen Erhan 
öne atıldı ve sesini kısarak;

“İyi fikir, ben gelirim valla. Sizleri görmeyeli neredeyse kırk 
yıl olmuş” dedi, sevincini saklamaya çalışmadan.

“Benim mesaiye dönmem lazım, başka sefere inşallah” kar-
şılığını verdi Selim üzgün bir ses tonu ile. Küçük bir patron şir-
ketinde çalıştığını, zar zor izin aldığını ekledi sonra. Bu açıkla-
ma yeterli olmuştu. Anlayışla karşıladılar.

“Ben de hanımla buluşacağım çarşıda, kusura bakmayın” di-
yerek durumunu açıkladı Cihan. Yıllar onu hanım köylü yapmış-
tı. Kılıbık olmasa bile en azından dışarıdan öyle gözükmekteydi. 
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Az önce çıkardıkları gürültüden rahatsız olup onlara dönen ba-
kışlardan ders almamış olacaklar ki bu sefer de Cihan’a takılarak 
eğlendiler. 

Mevlüt, Haydar ve diğerleri de çeşitli bahaneler ileri sürerek 
Ayhan’ın bu teklifini kibarca reddederken Süleyman; 

“Ben varım baba” dedi, Ayhan’ın daveti için.
“İyi öyleyse, benim davetlim olun” sözleriyle noktayı koydu 

yılların kurdu Ayhan. “Hep gittiğim bir yer var, haftada bir ol-
masa bile on beşte bir oradayım. Güzel yerdir. Rahmetliyi toprak 
ananın koynuna koyduktan sonra gider eski günleri yâd ederiz 
biraz” diyerek ayaküstü yaptığı planı açıkladı.

Kendi aralarında konuşmaya devam ederlerken camiden çı-
kan cemaat saf tutmaya başladı. Vakit gelince onlar da saftaki 
yerlerini aldılar. Cenaze namazı kılındıktan sonra Kâmil’in ta-
butu eller üzerinde taşınırken en önde onlar vardı. Tabut cenaze 
arabasına yerleştirildi, cenaze arabası ve peşindeki araçlar hare-
ket ederek Karşıyaka Kabristanı’na doğru yola çıktılar.

Akşamüstleri, güneş batmadan hemen önce bir kararsızlık 
hali gelir dünyaya; kuşlar susmuş, yapraklar belli belirsiz titreme-
lerini kesmiş, rüzgâr nefesini tutmuş beklemektedir. Böceklerin 
zaten endişe dolu olan bakışlarına iyice güvensizlik gelmiştir. Tek 
çıt çıkmaz dünyadan. Güneş batayım mı durayım mı diye düşüne 
koyulmuştur ufukta. Doğanın tüm varlıkları ortaklaşa işledikleri 
bir suçu saklamak ister gibi sessizce bakışmaktadır. Derken, gü-
neş ufukta sendeler, rüzgâr tökezler. Karıncalar hızlı adımlarla 
yuvaya kaçmakta, kuşlar çığlık çığlığa bağrışmaktadır. Sonra bir-
denbire batar güneş. Rüzgâr, tuttuğu nefesini savururken kırmızı 
yanaklı bir çocuğun durdurulamaz ıslığı olmuştur âdeta. 

Sabahın ilk ışıkları ile mavi pelerinini üstüne geçiren gök, 
günün bu saati geldiğinde soyunmuş ve çıplaklığın eflatun rengi 
ile baş başa kalmıştır. Ağaçların kemikleri çatırdamakta, sesle-
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ri dağlardan yankılanmaktadır. Doğanın cinnet zamanıdır bu. 
Kâmil işte böyle bir anda toprağa verildi. Dualar eşliğinde son 
yolculuğuna çıkmakta iken devrimci arkadaşları, komşuları ve 
diğer cemaat eşine tekrar başsağlığı dileyerek oradan ayrıldılar.
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ESKİ TÜFEKLER MEYHANESİ 

Ankara, 2019

Törenden sonra bir meyhaneye gidip eski günleri yâd et-
meyi kararlaştıran Ayhan, Erhan ve Süleyman “Eski Tüfekler 
Meyhanesi”nin kapısından içeri girdiklerinde hava hemen he-
men kararmak üzereydi. Eskilerin kerahet vakti dedikleri saat 
gelmişti.

Kenarda kalmış, hoş, derli toplu bir meyhaneydi burası. 
Müdavimlerin fotoğrafları, el yazısı ile meyhane hakkında yaz-
dıkları şeyler ve ünlü şairlerin dizeleri ekru rengi duvarları dol-
durmuştu. Ahşap masalar jilet gibi ütülü, sakız gibi bembeyaz 
örtülerle kaplanmış, üstlerinde mekânın ismi ve logosu bulunan 
porselen beyaz tabaklarla çelik çatal bıçaklardan oluşan servis-
ler açılmıştı. Ortalara yakın bir yerdeki çini soba dekoru tamam-
lamakta, orijinal bir gramofon üzerinde ağır ağır dönen taş plak-
tan yayılan hafiften, belli belirsiz, insanı yormayan alaturka bir 
şarkı bu dekora eşlik etmekteydi:

Kimseye etmem şikâyet
Ağlarım ben halime
Titrerim mücrim gibi
Baktıkça istikbalime...
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Bu, abartıdan ve ihtişamdan uzak meyhanenin olmazsa ol-
maz özelliklerinden olan aidiyet duygusu, aşinalık ve sıcaklık 
daha kapıdan girer girmez fark ediliyor; yüksek tavanlı salon, 
insana ferahlık hissi verirken kışın kapalı olan arka bahçede yıl-
ların olgunlaştırdığı incir ağacı, meyhanenin âdeta bekçiliğini 
yapıyordu.

İçeri girince insanın oradan oraya koşturan duyguları değiş-
meye başlıyor, soluduğu hava başkalaşıyor, hayatın ritmi yavaş-
larken etraftaki yüzler yumuşuyordu. Belli ki burada her şeyden 
önce samimiyet ve muhabbet kabul görmekteydi. İsminden de 
hemen anlaşılacağı üzere eski tüfeklerin vazgeçilmez mekânla-
rından biriydi burası. Burada hüzünlenip burada aşka geliyorlar, 
muhabbetin tadını aheste aheste burada çıkarıyorlardı.

Ayhan’ı çok iyi tanıdığı her halinden belli olan ve onları ka-
pıda karşılayan orta yaşlı garson, feleğin çemberinden kaç kez 
geçmiş olan bu incir ağacına nâzır en güzel yeri onlara verdi. 
Oturdular ve vakit kaybetmeksizin fava, topik, köpoğlu man-
cası, arnavutciğeri ve sarmadan oluşan mezelerle 70’lik rakıyı 
sipariş edip bir yandan demlenirken bir yandan da sohbete ko-
yuldular. Tabii, rakının değişmez yol arkadaşları beyaz peynir ve 
kavun da unutulmadı.

Aradan birkaç saat geçmişti, sadece vakit değil sohbet de 
ilerlemiş, memleket meselelerini bitirip eski günlere gelmişlerdi 
ki saçları kırlaşmış, orta yaşlı garson yılların verdiği yorgunluk-
tan olsa gerek ağır hareketlerle elindeki plağı gramofonun üze-
rinde koydu:

Mazi kalbimde bir yaradır
Bahtım saçlarımdan karadır
Beni zaman zaman ağlatan
İşte bu hazin hatıradır
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Gramofondan bu eski tangonun nameleri yayılırken yüzüne 
muzip bir gülümseme yerleşmiş olan Erhan; 

“Ya Ayhan, hadi biz kader kurbanıyız da… Sen nasıl düştün 
bu yollara?” diye sordu bir yandan önünde boşalmış olan kadehi 
doldurarak.

“Rahmetli Kâmil yüzünden, bilmiyor musun?” diye cevap-
ladı Ayhan.

“Nerden bileyim ki, ben Pazarcık’taydım, köylü sendikasın-
da” dedi Erhan.

“Sahi ya, sen okulda yoktun o sıralar değil mi?” diyerek 
sürdürdü konuşmasını Ayhan. Okul lafını duyunca hüzünle-
nen Erhan; 

“Ne okulu oğlum, ben köylüleri örgütlemekle meşguldüm. 
Okul bize haram oldu. Yüzden fazla kişinin katledildiği Kahra-
manmaraş Katliamı’nı ben Pazarcık’ta yaşadım. Neyse, beni geç 
şimdi, sen Kâmil ile nasıl tanışmıştın, nasıl düşürdü ki seni bu 
yollara?” diyerek merakını gidermeye çalıştı. Ayhan, Erhan’ın bu 
sorusunu; 

“Ooo, o uzun hikâye!” diyerek geçiştirmeye çalışsa da Er-
han’ın, “Kovalayan mı var, anlat işte” demesiyle yelkenleri suya 
indirerek;

“İyi, anlatayım. Yalnız sıkılırsanız söyle keseyim” dedi. Bu-
nun üzerine Erhan önce Süleyman’a döndü ve;

“Sen sıkılır mısın hocam?” diye sordu. Keyifle onları dinle-
mekte olan Süleyman’ın; 

“Yok, yok, ne sıkılacağım, zaten buraya eski günleri yâd et-
meye gelmedik mi?” demesi üzerine bu sefer Ayhan’a döndü ve; 

“Ben de sıkılmam merak etme, hadi anlat” diyerek arkasına 
yaslanıp dinlemeye koyuldu. Ayhan sandalyesinde şöyle geriye 
doğru kaykılarak anlatmaya başladı:

“Sene 1972, liseyi bitireli neredeyse iki yıl olmuş, iki yıl da 
lisede kaybetmişim, bir yıl da hazırlık, gelmişim 23 yaşıma. Yani 


