MALTEPE CAMISI

Ankara, 2019

Takvimler 2019 yilinin Subat ayini gosterirken her zamanki
soguk giinlerinden birini yagsamakta olan Ankara’da hava agik ve
kis giinesi olanca hagmeti ile gokyiiziindeydi. ikindi ezan1 heniiz
okunmustu. Maltepe Camisi'nin genis dis avlusunun kenarinda,
sadirvanin saginda yer alan iki mermer musalla tasindan birinde
bir zamanlarin siki devrimcisi Kdmil'in tabutu dururken i¢inde-
ki acinin yol ac¢tig1 iiziintii ile ayakta zor duran, bitkin, perisan,
yikilmis esi, hemen 6tede bassagligi dileklerini kabul etmekte,
tizintiilerini iletenler ise bir koseye cekilip her cenaze téreninde
oldugu gibi tgerli beserli gruplar olusturmaktaydi. Taziyeleri-
ni iletenler arasinda kimler yoktu ki; tanidiklar, is arkadaslari,
komsulari ve elbette rahmetli Kdmil'in tiniversiteden arkadasla-
r1 olan 78 kusaginin eski tiifek devrimcileri.

Bir tanidik;

“Basiniz sag olsun” diyerek tiziintiistint dile getirirken diger
bir komsu;

“Mekéni cennet olsun” sozleriyle katildi matem kervanina.
Zaman ilerledik¢e bu cenaze toreni de birbirini uzun siredir
gormeyenlerin bulugsma yerine donmiistii. Bu gruplardan birini
de giristeki biiyiik kapinin hemen yanindaki ve nice cenaze t6-
renine taniklik eden mese agacinin altinda toplanmis Kamil'in

devrimci arkadaslar1 olusturmaktaydi.
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“Cok erken gitti, surada altmigini gegeli heniiz kag¢ sene ol-
mustu ki, yazik!” dedi, iziintiisti sesinin titremesinden belli olan
Selim.

“Yillardir vazge¢medigi parkasina biraz daha sarinarak
‘Devrimciler 6lmez!” diye bagirirdi cenaze térenlerinde, gelsin
de kendi toreninde bagirsin simdi” diyerek atildi ortaya bir bas-
ka arkadagi Cihan.

“Mesgul etmeyelim patronu. Kimbilir belki de melekleri
orgiitlemeye basglamistir oradaki diizene kars1” diyerek katild:
soze, nesesinden bir sey kaybetmemis olan Siileyman.

Sileyman’in bu tespiti pek hoslarina gitmisti. Yiiksek ses-
le giildiiler. Seslerden rahatsiz olan avludaki digerlerinin ters ve
bir o kadar da sert bakislar1 hisimla onlara donmiisken liderleri
Ayhan girdi soze;

“Beyler, ayip oluyor, az yavas konusun. Boyle tantana ede-
cekseniz defnettikten sonra hep beraber bir yere gidelim, orada
laflariz” dedi. Onderlik vasfini ve pratik zekasini burada da gos-
termisti.

Yiizlerdeki giiliimsemeler bir anda donmus, kahkahalar ke-
silmis, hava degiserek cenaze térenine uygun hale gelmisti. Ay-
han’in bu teklifi tizerine yillardir ortalarda goériinmeyen Erhan
one atild1 ve sesini kisarak;

“Iyi fikir, ben gelirim valla. Sizleri gormeyeli neredeyse kirk
yil olmus” dedi, sevincini saklamaya calismadan.

“Benim mesaiye donmem lazim, bagka sefere insallah” kar-
siligini verdi Selim tizgiin bir ses tonu ile. Kiigiik bir patron sir-
ketinde ¢alistigini, zar zor izin aldigini ekledi sonra. Bu agikla-
ma yeterli olmustu. Anlayisla karsiladilar.

“Ben de hanimla bulusacagim carsida, kusura bakmayin” di-
yerek durumunu agikladi Cihan. Yillar onu hanim kéylii yapmis-

t1. Kilibik olmasa bile en azindan disaridan dyle goziilkmekteydi.
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Az 6nce ¢ikardiklar: giirtiltiiden rahatsiz olup onlara dénen ba-
kislardan ders almamis olacaklar ki bu sefer de Cihan’a takilarak
eglendiler.

Mevliit, Haydar ve digerleri de ¢esitli bahaneler ileri siirerek
Ayhan’in bu teklifini kibarca reddederken Siilleyman;

“Ben varim baba” dedi, Ayhan’in daveti icin.

“Iyi 6yleyse, benim davetlim olun” sdzleriyle noktay1 koydu
yillarin kurdu Ayhan. “Hep gittigim bir yer var, haftada bir ol-
masa bile on beste bir oradayim. Giizel yerdir. Rahmetliyi toprak
ananin koynuna koyduktan sonra gider eski giinleri yad ederiz
biraz” diyerek ayakiistii yaptig1 plani agikladi.

Kendi aralarinda konusmaya devam ederlerken camiden ¢1-
kan cemaat saf tutmaya basladi. Vakit gelince onlar da saftaki
yerlerini aldilar. Cenaze namazi kilindiktan sonra Kamil'in ta-
butu eller iizerinde tasinirken en énde onlar vardi. Tabut cenaze
arabasina yerlestirildi, cenaze arabasi ve pesindeki araglar hare-
ket ederek Karsiyaka Kabristani’na dogru yola ¢iktilar.

Aksamiistleri, giines batmadan hemen 6nce bir kararsizlik
hali gelir diinyaya; kuslar susmus, yapraklar belli belirsiz titreme-
lerini kesmis, riizgar nefesini tutmus beklemektedir. Boceklerin
zaten endise dolu olan bakislarina iyice giivensizlik gelmistir. Tek
¢it citkmaz diinyadan. Giines batayim mi durayim mi diye diisiine
koyulmustur ufukta. Doganin tiim varliklar1 ortaklasa isledikleri
bir sucu saklamak ister gibi sessizce bakismaktadir. Derken, gii-
nes ufukta sendeler, riizgar tokezler. Karincalar hizli adimlarla
yuvaya kagmakta, kuslar ¢iglik ¢igliga bagrismaktadir. Sonra bir-
denbire batar giines. Riizgér, tuttugu nefesini savururken kirmizi
yanakli bir cocugun durdurulamaz 1slig1 olmustur adeta.

Sabahin ilk 1siklar ile mavi pelerinini tistiine geciren gok,
gliniin bu saati geldiginde soyunmus ve ¢iplakligin eflatun rengi
ile bag basa kalmistir. Agaclarin kemikleri catirdamakta, sesle-
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ri daglardan yankilanmaktadir. Doganin cinnet zamanidir bu.
Kamil iste boyle bir anda topraga verildi. Dualar egliginde son
yolculuguna ¢ikmakta iken devrimci arkadaslari, komsular: ve
diger cemaat esine tekrar bagsagligi dileyerek oradan ayrildilar.



ESKi TUFEKLER MEYHANESI

Ankara, 2019

Torenden sonra bir meyhaneye gidip eski giinleri yad et-
meyi kararlastiran Ayhan, Erhan ve Stileyman “Eski Tiifekler
Meyhanesi’nin kapisindan igeri girdiklerinde hava hemen he-
men kararmak tizereydi. Eskilerin kerahet vakti dedikleri saat
gelmisgti.

Kenarda kalmis, hos, derli toplu bir meyhaneydi burasi.
Miidavimlerin fotograflari, el yazisi ile meyhane hakkinda yaz-
diklar1 seyler ve tinld sairlerin dizeleri ekru rengi duvarlar: dol-
durmustu. Ahsap masalar jilet gibi wtild, sakiz gibi bembeyaz
ortiilerle kaplanmuis, iistlerinde mekanin ismi ve logosu bulunan
porselen beyaz tabaklarla celik ¢atal bigcaklardan olusan servis-
ler acilmisti. Ortalara yakin bir yerdeki ¢ini soba dekoru tamam-
lamakta, orijinal bir gramofon iizerinde agir agir donen tas plak-
tan yayilan hafiften, belli belirsiz, insan1 yormayan alaturka bir

sarki bu dekora eslik etmekteydi:

Kimseye etmem sikdyet
Aglarim ben halime
Titrerim miicrim gibi

Baktikca istikbalime...



Bu, abartidan ve ihtisamdan uzak meyhanenin olmazsa ol-
maz Ozelliklerinden olan aidiyet duygusu, asinalik ve sicaklik
daha kapidan girer girmez fark ediliyor; yiiksek tavanli salon,
insana ferahlik hissi verirken kisin kapali olan arka bahgede yil-
larin olgunlastirdig1 incir agaci, meyhanenin 4deta bekgiligini
yaptyordu.

Iceri girince insanin oradan oraya kosturan duygulari degis-
meye basliyor, soludugu hava baskalasiyor, hayatin ritmi yavas-
larken etraftaki yiizler yumusuyordu. Belli ki burada her seyden
énce samimiyet ve muhabbet kabul gérmekteydi. isminden de
hemen anlasilacag tizere eski tiifeklerin vazge¢ilmez mekanla-
rindan biriydi burasi. Burada hiiziinlenip burada aska geliyorlar,
muhabbetin tadini aheste aheste burada ¢ikariyorlardu.

Ayhan ¢ok iyi tanidig1 her halinden belli olan ve onlar1 ka-
pida karsilayan orta yash garson, felegin ¢emberinden kag kez
gecmis olan bu incir agacina nazir en giizel yeri onlara verdi.
Oturdular ve vakit kaybetmeksizin fava, topik, kopoglu man-
casl, arnavutcigeri ve sarmadan olusan mezelerle 70’lik rakiy:
siparis edip bir yandan demlenirken bir yandan da sohbete ko-
yuldular. Tabii, rakinin degismez yol arkadaslar1 beyaz peynir ve
kavun da unutulmadu.

Aradan birkag¢ saat ge¢cmisti, sadece vakit degil sohbet de
ilerlemis, memleket meselelerini bitirip eski giinlere gelmislerdi
ki saglar1 kirlagmuis, orta yasl garson yillarin verdigi yorgunluk-
tan olsa gerek agir hareketlerle elindeki plagi gramofonun tize-

rinde koydu:

Mazi kalbimde bir yaradir
Bahtim sac¢larimdan karadwr
Beni zaman zaman aglatan

Iste bu hazin hatiradir

10



Gramofondan bu eski tangonun nameleri yayilirken ytiziine
muzip bir giillimseme yerlesmis olan Erhan;

“Ya Ayhan, hadi biz kader kurbaniyiz da... Sen nasil distiin
bu yollara?” diye sordu bir yandan dniinde bosalmis olan kadehi
doldurarak.

“Rahmetli Kamil yiiziinden, bilmiyor musun?” diye cevap-
lad1 Ayhan.

“Nerden bileyim ki, ben Pazarcik’taydim, koyli sendikasin-
da” dedi Erhan.

“Sahi ya, sen okulda yoktun o siralar degil mi?” diyerek
siirdiirdit konusmasini Ayhan. Okul lafin1 duyunca hiiziinle-
nen Erhan;

“Ne okulu oglum, ben koyliileri orgiitlemekle mesguldiim.
Okul bize haram oldu. Yiizden fazla kisinin katledildigi Kahra-
manmaras Katliami'n1 ben Pazarcik’ta yasadim. Neyse, beni gec
simdi, sen Kamil ile nasil tanismistin, nasil disiirdii ki seni bu
yollara?” diyerek merakini gidermeye ¢aligti. Ayhan, Erhan’in bu
sorusunu;

“Oo00, o uzun hikéaye!” diyerek gecistirmeye calissa da Er-
han’in, “Kovalayan mi1 var, anlat iste” demesiyle yelkenleri suya
indirerek;

“lyi, anlatayim. Yalniz sikilirsaniz soyle keseyim” dedi. Bu-
nun lizerine Erhan 6nce Siileyman’a dondii ve;

“Sen sikilir misin hocam?” diye sordu. Keyifle onlar: dinle-
mekte olan Stileyman'in;

“Yok, yok, ne sikilacagim, zaten buraya eski giinleri yad et-
meye gelmedik mi?” demesi tizerine bu sefer Ayhan’a déndii ve;

“Ben de sikilmam merak etme, hadi anlat” diyerek arkasina
yaslanip dinlemeye koyuldu. Ayhan sandalyesinde soyle geriye
dogru kaykilarak anlatmaya basladi:

“Sene 1972, liseyi bitireli neredeyse iki yil olmus, iki y1l da
lisede kaybetmisim, bir yil da hazirlik, gelmisim 23 yasima. Yani
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