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Cok eski zamanlarda, milattan once kim bilir kag yilinda,
bizim Anadolu olarak bildigimiz topraklarin iicra bir yerinde

yalmiz bir adam yasardi. Adir Salatma’yd.

“Salatma m1? O nasil isim Oyle ya, salata gibi...”

“Niye ki? Bence ¢ok giizel oldu. Kuzenlerimin adin-
dan tiirettim.”

“Kemal, bana da giris biraz zayif geldi. Orada, kim
bilir kag yilinda yerine tam bir tarih versen daha iyi ol-
maz miydi1?”

“Yazarin tercihi seni ilgilendirmez Deniz Bey. Ca-
nim nasil isterse dyle baslarim.”

“Hemen de havalara girdi, suna bak. Hadi okumaya
devam et madem.”

“Bakiyorum da birileri ¢ok begenmis.”

“Yahu daha ne duyduk ki begenelim. Hadi, oku da

bitsin bu cile...”

Civarda yasayan diger insanlara gore, Salatma biraz...
Farkliydi. Ekip bigmek veya avlanmak soyle dursun, yiyip
igmek bile ona zuliim gelirdi. Heniiz insanlarin saldirisina
ugramamzs, eli bol doga ananin insafi olmasa agliktan veya

susuzluktan 0liip gitmesi isten bile degildi.
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Evi yoktu; yazin ¢imlerin iizerinde, kisin bir magaranin
derinliklerinde uyurdu. Giindiizleri giinesi, geceleri ayi ve
yildizlary izler durur; gozlerini gokyiiziinden hi¢ ayirmazda.
Boyle hi¢ durmadan neye baktigini soranlara aldirmaz, neye
bakiyorsa ona bakmaya devam ederdi.

Salatma belki farkliydi, belki degildi. Gelgelelim, yiizyil-
lardir oradan oraya dolasan, hi¢ kimsenin goremeyecegi kadar
cok sey gormiis, gizemli takvimin kalbi olan tas, koruyucusu

olarak onu segti.

“Ne yani, takvimi koytiin delisi mi icat etmig?”

“Ne delisi ya! Adam o zamanlarin alimi gibi bir sey.”

“Kafas1 stirekli havada dolasan alim mi olurmus?
Belli ki deli iste...”

“Ayrica icat falan yok hentiz. Onu nereden ¢ikardin
acaba?”

“Riiya, rica ediyorum soru sorma suna artik.”

“Bence de! Sorduk¢a uzuyor baksana.”

Soguk bir kis gecesinde, magaranin derinliklerinde yak-
t181 atesin kiyisinda uyuyan Salatma, tiim zemini sarsan bir
giiriiltiiyle uyandi. Yasadig: kisa siireli sagkinligin ardindan,
iizerine dokiilen tozlari silkeleyip hizla magaranin agzina kos-
tu ve bakislarini gokyiiziine dikti. Ancak bu sefer yalniz de-
gildi. Yakin ¢evrede yasayan herkesin gozleri gokyiiziindeydi.

Tipki Salatma gibi sarsintiyla wyanan insanlar birer birer

disar1 ¢ikiyor, heyecan iginde yukariya bakip kalwyordu. Ge-

8



celeri gokyiiziinde sadece ay ve yildizlar gormeye alismis bu
insanlar igin yukarida ¢ok garip seyler oluyordu.

Tam karsidan, Salatma’nin bulundugu tarafa dogru iri-
li ufakly ates toplart ucusuyordu. Arkalarinda turuncu izler
birakip yavas yavas biiyiiyerek iistlerinden geciyor, tepelerin
ardinda kayboluyordu. Sik sik korkung giiriiltiiler duyuluyor-

du. Hemen ardindan zemin siddetle sallaniyordu.

“Bir dakika! Is bir anda bilim kurguya déndii simdi.
O Deniz’in uzmanlik alani, sana ne oluyor?”

“Al iste, bana diyorsunuz kendiniz yapiyorsunuz!”

“Riiya hakli. Toprak, liitfen kesmeyelim artik.”

“Ne bilim kurgusu ya, tas gokyiiziinden geldi diye
illa bilim kurgu Oykiisii mii oldu simdi? Gokten her dii-
sen meteor mu olacak, sihirli taglar da gokytiziinden ge-
lemez mi?”

“lyi, peki! Sonunu dinozorlar1 yok etmeye bagla-
ma da.”

“Toprak, liitfen ama! Kemal sen de devam eder mi-
sin artik!”

“Tesekkiirler Deniz Bey, beni en iyi siz anliyorsu-

nuz. Sizin hatiriniza devam ediyorum o zaman.”

Sarsintilar siklastikca, insanlarin gozlerindeki heyecan,
yerini yavas yavas tedirginlige birakiyordu. Hepsi, gokyii-
ziindeki bu ¢ilgin manzarayla aralarina bir seyler koyma-
nin yollarini artyordu. Kimisi evlerine geri doniiyor, kimisi

yakindaki bir magaraya si§imyor, kimisi de kendince daha
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giivenli buldugu ormamin derinliklerine dogru ilerliyordu.
Salatma ise heyecandan donakalmis bir halde ates toplarim
izlemeye devam ediyordu. Insanlarn, telasla oraya buraya
kosusturmasinin farkina varacak durumda degildi. Biiyiilen-
misti adeta.

Ates toplarinin gosterisi sabaha kadar devam etti. Tiimii-
nii izleyebilen bir tek Salatma oldu. Coktan bir yerlere saklan-
mig olan digerlerinin aksine ne giiriiltiiler ne de sarsintilar
onu korkutmustu. O, ne olacaksa onun olmasini bekliyordu.

Giines, kars1 tepenin ardindan yiikselmeye basladiginda,
gokyiiziinde yalnizca bir tane ates topu kalmisti. Digerlerinin
aksine ardinda birakti§1 iz kirmiziydi. Ciinkii digerleri, sade-
ce bu geleni korumak i¢in vardi.

Daha belirdigi andan itibaren Salatma’nin gozii ondayd.
Baglarda ¢ok kiigiik olan ates topu inanilmaz bir hizla biiyiiyor-
du. Salatma her gecen saniyede biraz daha heyecanlaniyordu.
Goriir gormez anlamisti, bu sonuncu ozeldi ve ona geliyordu.
Icinden bir ses bugiin bir seylerin degisecegini fisildiyordu.

Salatma bunlar: diigiiniirken, ates topu kalan mesafeyi bir
nefes alimi kadar siirede asti. Isik, sicaklik, toz ve duman...
Tiimii ayni anda geldi. Salatma kendini havada, geriye sav-
rulurken buldu. Hemen ardindan, magaranin derinliklerinde
isitnmak icin yakti$1 ve yer yer kiile donmiis atesin iistiindeydi.
Sonunda yere yuvarlandiinda gozleri karardi ve kendinden
gecti. Bu siddetli ¢carpma esnasinda kafasini koruyarak onu

hayatta tutan sey, yatak olarak kullandig: otlarla ¢alilarda.

4 %%
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Salatma kendine geldiginde neredeyse dglen olmustu.
Agzimin igi tozla doldugundan nefes almakta zorlaniyordu.
Carpmanin siddetinden tiim viicudu sizliyordu. Bu yiizden
magaranin agzina dogru yiiriirken ¢ok yavas hareket ediyor,
birka¢ adimda bir dinlenerek ilerliyordu.

Salatma’y1 bu hale getiren sarsinti, magaranin agzinin
kapanmasina da sebep olmustu. Giris, biiyiiklii kiiciiklii on-
larca kayayla tikanmisti. Heniiz 0gle saatleri olmasina rag-
men magaranin i¢i hemen hemen zifiri karanlikti. Kayalarin
arasindaki minik bir delikten siiziilen 151k huzmesi olmasa g0z
g0zii gormeyecekti.

Bu durum Salatma’nin géziinii korkutmadi. Oniinde so-
nunda magaradan ¢ikardi. Ancak onun isi disarida degildi
artik. Kendini bildi bileli gokyiiziinde gezinen bakislari, iste
tam bu andan itibaren tek bir seyin iizerine odaklandi. Kaya-
larin arasindan siiziilen o 151tk huzmesi iizerine vurdugunda
minik bir yildiz gibi parlayan kirmizi taga...

Kirmizi renkli bu tas parcasini izlemek Salatma’nin yeni
yasama sebebi oldu. Tas, yaklagik on santimetre capinda bir
tabaga benziyordu. Kusursuz denebilecek kadar piiriizsiiz bir
yiizeyi vardi. Salatma heniiz dokunmaya ¢ekiniyordu ama gozii
artik hep onun iizerindeydi.

Birkag giin sonra, o minik delikten siiziilen 151§1n, tasin
piliriizsiiz yiizeyinde bazi izler birakti§in1 fark etti. Sabah bir
nokta olarak baslayan iz, aksama kadar incecik bir ¢izgiye
doniisiiyordu. Ustelik bu cizgi her giin tagin baska yerinde
olusuyordu. Salatma bu ¢izgilerin ¢ok onemli oldugunu his-

sediyordu. Bu yiizden her yeni ¢izginin yerini dikkatle ince-
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liyor, hangi ¢izginin dierinden dnce veya sonra olustugunu
aklinda tutuyordu.

Bazi giinler kayalarin arasindan siiziilen 151k o kadar za-
yif oluyordu ki, tasin iizerinde hi¢ iz kalmiyordu. Salatma, bu
gibi giinlerde giinesin oniiniin bulutlarla kapli oldugunu tah-
min edebiliyordu. Yillar boyu gokyiiziinii izlediginden cogu
sirrina hakimdi.

Bir siire sonra 151k, tasin iizerinde yeni izler olusturmak
yerine eskilerinin iizerine denk gelmeye basladi. Eski ¢izgiler
biraz daha derinlesti. Salatma ne yapiyorsa onu yapmaya de-
vam etti. Cizgilerin derinlesmesini de ilk olustuklarini gordii-
gii glinkii heyecanu ile takip etti. Bazi giinler yeni ¢izgiler de
olustu. Boyle giinlerde Salatma hemen eski bilgilerini tazele-
di. Bir dnceki sefer bulutlu olan gokyiizii belli ki bu giinlerde
bulutlu degildi.

Salatma, tasin iizerinde hi¢ yeni ¢izgi olusmadiindan
emin olana kadar magarada, tasin baginda yasadi. Nasil bes-
lendi veya nasil susuzluktan Olmedi... Bilinmez. Ama ates
toplarinin gokyiiziinii aydinlattigi o geceden sonra, yaklasik
on yil boyunca civarda yasayanlardan hicbiri Salatma’yr gor-
medi.

Yillar sonra magaradan ¢ikan adam, on yil dnce gokyii-
ziinii izleyen Salatma’dan cok farkliydi. Elinde tuttugu kip-
kirmizi tasla biitiinlesmis, adeta tabiatiistii bir varliga do-
niismiistii. Hareketleri kararliyd: ve yiizii ne yapacagini bilen

birinin 6z giiveniyle 151ldiyordu.
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1. KISIM
KAYIP GUNLER






1. Bolum

Pazartesi

Bir sey kesindi, bu kadar ileri gitmeyi asla isteme-
misti. Deniz’in tek istedigi, okula gitmeden once besg
dakika daha kestirebilmekti. Ama ne yazik ki hi¢ vakti
kalmamisti. Her pazartesi oldugu gibi!

Giyinmek icin dort dakikaya ihtiyaci vardi. Yiiziint
yikamak ve dislerini fircalamak igin ise ti¢ dakika daha
gerekiyordu. Sonraki iki dakikada da ¢antasini hazirla-
yacak ve kahvaltiya...

“Kreplerin hazir olmasina bir dakika!”

Hay aksi! Anlasilan bugiin de kahvaltisin1 serviste
giderken yapacakti. Annesi bu durumdan tabii ki hig
hoslanmayacakti. Yine!

Hafta sonu dontistinde okulun bu kadar erken saatte
baslamasinin ne denli mantiksiz oldugunu kimse anla-
yamiyor muydu? Sali, carsamba, persembe, cuma... Bu
glinlerde erken kalkmaya hig laf1 yoktu. Ama pazartesi-
ler bir istisnay1 hak ediyordu. En azindan Deniz’e gore...

Hafta i¢i zaten okulla, antrenmanlarla ve ddevlerle
bogusarak geciyordu. Cumartesi giinii de yiizme ant-

renmani vardi. Hem de en uzun olani! Ug saat siiren
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