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GİRİŞ 
SALATMA’NIN ÖYKÜSÜ
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Çok eski zamanlarda, milattan önce kim bilir kaç yılında, 
bizim Anadolu olarak bildiğimiz toprakların ücra bir yerinde 
yalnız bir adam yaşardı. Adı Salatma’ydı.

“Salatma mı? O nasıl isim öyle ya, salata gibi…”
“Niye ki? Bence çok güzel oldu. Kuzenlerimin adın-

dan türettim.”
“Kemal, bana da giriş biraz zayıf geldi. Orada, kim 

bilir kaç yılında yerine tam bir tarih versen daha iyi ol-
maz mıydı?”

“Yazarın tercihi seni ilgilendirmez Deniz Bey. Ca-
nım nasıl isterse öyle başlarım.”

“Hemen de havalara girdi, şuna bak. Hadi okumaya 
devam et madem.”

“Bakıyorum da birileri çok beğenmiş.”
“Yahu daha ne duyduk ki beğenelim. Hadi, oku da 

bitsin bu çile...”

Civarda yaşayan diğer insanlara göre, Salatma biraz… 
Farklıydı. Ekip biçmek veya avlanmak şöyle dursun, yiyip 
içmek bile ona zulüm gelirdi. Henüz insanların saldırısına 
uğramamış, eli bol doğa ananın insafı olmasa açlıktan veya 
susuzluktan ölüp gitmesi işten bile değildi.
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Evi yoktu; yazın çimlerin üzerinde, kışın bir mağaranın 
derinliklerinde uyurdu. Gündüzleri güneşi, geceleri ayı ve 
yıldızları izler durur; gözlerini gökyüzünden hiç ayırmazdı. 
Böyle hiç durmadan neye baktığını soranlara aldırmaz, neye 
bakıyorsa ona bakmaya devam ederdi. 

Salatma belki farklıydı, belki değildi. Gelgelelim, yüzyıl-
lardır oradan oraya dolaşan, hiç kimsenin göremeyeceği kadar 
çok şey görmüş, gizemli takvimin kalbi olan taş, koruyucusu 
olarak onu seçti.

“Ne yani, takvimi köyün delisi mi icat etmiş?”
“Ne delisi ya! Adam o zamanların âlimi gibi bir şey.”
“Kafası sürekli havada dolaşan âlim mi olurmuş? 

Belli ki deli işte…”
“Ayrıca icat falan yok henüz. Onu nereden çıkardın 

acaba?”
“Rüya, rica ediyorum soru sorma şuna artık.”
“Bence de! Sordukça uzuyor baksana.”

Soğuk bir kış gecesinde, mağaranın derinliklerinde yak-
tığı ateşin kıyısında uyuyan Salatma, tüm zemini sarsan bir 
gürültüyle uyandı. Yaşadığı kısa süreli şaşkınlığın ardından, 
üzerine dökülen tozları silkeleyip hızla mağaranın ağzına koş-
tu ve bakışlarını gökyüzüne dikti. Ancak bu sefer yalnız de-
ğildi. Yakın çevrede yaşayan herkesin gözleri gökyüzündeydi.

Tıpkı Salatma gibi sarsıntıyla uyanan insanlar birer birer 
dışarı çıkıyor, heyecan içinde yukarıya bakıp kalıyordu. Ge-
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celeri gökyüzünde sadece ay ve yıldızlar görmeye alışmış bu 
insanlar için yukarıda çok garip şeyler oluyordu. 

Tam karşıdan, Salatma’nın bulunduğu tarafa doğru iri-
li ufaklı ateş topları uçuşuyordu. Arkalarında turuncu izler 
bırakıp yavaş yavaş büyüyerek üstlerinden geçiyor, tepelerin 
ardında kayboluyordu. Sık sık korkunç gürültüler duyuluyor-
du. Hemen ardından zemin şiddetle sallanıyordu.

“Bir dakika! İş bir anda bilim kurguya döndü şimdi. 
O Deniz’in uzmanlık alanı, sana ne oluyor?”

“Al işte, bana diyorsunuz kendiniz yapıyorsunuz!”
“Rüya haklı. Toprak, lütfen kesmeyelim artık.”
“Ne bilim kurgusu ya, taş gökyüzünden geldi diye 

illa bilim kurgu öyküsü mü oldu şimdi? Gökten her dü-
şen meteor mu olacak, sihirli taşlar da gökyüzünden ge-
lemez mi?”

“İyi, peki! Sonunu dinozorları yok etmeye bağla-
ma da.”

“Toprak, lütfen ama! Kemal sen de devam eder mi-
sin artık!”

“Teşekkürler Deniz Bey, beni en iyi siz anlıyorsu-
nuz. Sizin hatırınıza devam ediyorum o zaman.”

Sarsıntılar sıklaştıkça, insanların gözlerindeki heyecan, 
yerini yavaş yavaş tedirginliğe bırakıyordu. Hepsi, gökyü-
zündeki bu çılgın manzarayla aralarına bir şeyler koyma-
nın yollarını arıyordu. Kimisi evlerine geri dönüyor, kimisi 
yakındaki bir mağaraya sığınıyor, kimisi de kendince daha 
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güvenli bulduğu ormanın derinliklerine doğru ilerliyordu. 
Salatma ise heyecandan donakalmış bir halde ateş toplarını 
izlemeye devam ediyordu. İnsanların, telaşla oraya buraya 
koşuşturmasının farkına varacak durumda değildi. Büyülen-
mişti adeta.

Ateş toplarının gösterisi sabaha kadar devam etti. Tümü-
nü izleyebilen bir tek Salatma oldu. Çoktan bir yerlere saklan-
mış olan diğerlerinin aksine ne gürültüler ne de sarsıntılar 
onu korkutmuştu. O, ne olacaksa onun olmasını bekliyordu.

Güneş, karşı tepenin ardından yükselmeye başladığında, 
gökyüzünde yalnızca bir tane ateş topu kalmıştı. Diğerlerinin 
aksine ardında bıraktığı iz kırmızıydı. Çünkü diğerleri, sade-
ce bu geleni korumak için vardı.

Daha belirdiği andan itibaren Salatma’nın gözü ondaydı. 
Başlarda çok küçük olan ateş topu inanılmaz bir hızla büyüyor-
du. Salatma her geçen saniyede biraz daha heyecanlanıyordu. 
Görür görmez anlamıştı, bu sonuncu özeldi ve ona geliyordu. 
İçinden bir ses bugün bir şeylerin değişeceğini fısıldıyordu. 

Salatma bunları düşünürken, ateş topu kalan mesafeyi bir 
nefes alımı kadar sürede aştı. Işık, sıcaklık, toz ve duman… 
Tümü aynı anda geldi. Salatma kendini havada, geriye sav-
rulurken buldu. Hemen ardından, mağaranın derinliklerinde 
ısınmak için yaktığı ve yer yer küle dönmüş ateşin üstündeydi. 
Sonunda yere yuvarlandığında gözleri karardı ve kendinden 
geçti. Bu şiddetli çarpma esnasında kafasını koruyarak onu 
hayatta tutan şey, yatak olarak kullandığı otlarla çalılardı.

***
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Salatma kendine geldiğinde neredeyse öğlen olmuştu. 
Ağzının içi tozla dolduğundan nefes almakta zorlanıyordu. 
Çarpmanın şiddetinden tüm vücudu sızlıyordu. Bu yüzden 
mağaranın ağzına doğru yürürken çok yavaş hareket ediyor, 
birkaç adımda bir dinlenerek ilerliyordu.

Salatma’yı bu hâle getiren sarsıntı, mağaranın ağzının 
kapanmasına da sebep olmuştu. Giriş, büyüklü küçüklü on-
larca kayayla tıkanmıştı. Henüz öğle saatleri olmasına rağ-
men mağaranın içi hemen hemen zifiri karanlıktı. Kayaların 
arasındaki minik bir delikten süzülen ışık huzmesi olmasa göz 
gözü görmeyecekti.

Bu durum Salatma’nın gözünü korkutmadı. Önünde so-
nunda mağaradan çıkardı. Ancak onun işi dışarıda değildi 
artık. Kendini bildi bileli gökyüzünde gezinen bakışları, işte 
tam bu andan itibaren tek bir şeyin üzerine odaklandı. Kaya-
ların arasından süzülen o ışık huzmesi üzerine vurduğunda 
minik bir yıldız gibi parlayan kırmızı taşa…

Kırmızı renkli bu taş parçasını izlemek Salatma’nın yeni 
yaşama sebebi oldu. Taş, yaklaşık on santimetre çapında bir 
tabağa benziyordu. Kusursuz denebilecek kadar pürüzsüz bir 
yüzeyi vardı. Salatma henüz dokunmaya çekiniyordu ama gözü 
artık hep onun üzerindeydi.

Birkaç gün sonra, o minik delikten süzülen ışığın, taşın 
pürüzsüz yüzeyinde bazı izler bıraktığını fark etti. Sabah bir 
nokta olarak başlayan iz, akşama kadar incecik bir çizgiye 
dönüşüyordu. Üstelik bu çizgi her gün taşın başka yerinde 
oluşuyordu. Salatma bu çizgilerin çok önemli olduğunu his-
sediyordu. Bu yüzden her yeni çizginin yerini dikkatle ince-
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liyor, hangi çizginin diğerinden önce veya sonra oluştuğunu 
aklında tutuyordu.

Bazı günler kayaların arasından süzülen ışık o kadar za-
yıf oluyordu ki, taşın üzerinde hiç iz kalmıyordu. Salatma, bu 
gibi günlerde güneşin önünün bulutlarla kaplı olduğunu tah-
min edebiliyordu. Yıllar boyu gökyüzünü izlediğinden çoğu 
sırrına hâkimdi.

Bir süre sonra ışık, taşın üzerinde yeni izler oluşturmak 
yerine eskilerinin üzerine denk gelmeye başladı. Eski çizgiler 
biraz daha derinleşti. Salatma ne yapıyorsa onu yapmaya de-
vam etti. Çizgilerin derinleşmesini de ilk oluştuklarını gördü-
ğü günkü heyecanı ile takip etti. Bazı günler yeni çizgiler de 
oluştu. Böyle günlerde Salatma hemen eski bilgilerini tazele-
di. Bir önceki sefer bulutlu olan gökyüzü belli ki bu günlerde 
bulutlu değildi. 

Salatma, taşın üzerinde hiç yeni çizgi oluşmadığından 
emin olana kadar mağarada, taşın başında yaşadı. Nasıl bes-
lendi veya nasıl susuzluktan ölmedi... Bilinmez. Ama ateş 
toplarının gökyüzünü aydınlattığı o geceden sonra, yaklaşık 
on yıl boyunca civarda yaşayanlardan hiçbiri Salatma’yı gör-
medi.

Yıllar sonra mağaradan çıkan adam, on yıl önce gökyü-
zünü izleyen Salatma’dan çok farklıydı. Elinde tuttuğu kıp-
kırmızı taşla bütünleşmiş, adeta tabiatüstü bir varlığa dö-
nüşmüştü. Hareketleri kararlıydı ve yüzü ne yapacağını bilen 
birinin öz güveniyle ışıldıyordu.
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1. KISIM 
KAYIP GÜNLER
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1. Bölüm 

Pazartesi

Bir şey kesindi, bu kadar ileri gitmeyi asla isteme-
mişti. Deniz’in tek istediği, okula gitmeden önce beş 
dakika daha kestirebilmekti. Ama ne yazık ki hiç vakti 
kalmamıştı. Her pazartesi olduğu gibi!

Giyinmek için dört dakikaya ihtiyacı vardı. Yüzünü 
yıkamak ve dişlerini fırçalamak için ise üç dakika daha 
gerekiyordu. Sonraki iki dakikada da çantasını hazırla-
yacak ve kahvaltıya…

“Kreplerin hazır olmasına bir dakika!” 
Hay aksi! Anlaşılan bugün de kahvaltısını serviste 

giderken yapacaktı. Annesi bu durumdan tabii ki hiç 
hoşlanmayacaktı. Yine!

Hafta sonu dönüşünde okulun bu kadar erken saatte 
başlamasının ne denli mantıksız olduğunu kimse anla-
yamıyor muydu? Salı, çarşamba, perşembe, cuma… Bu 
günlerde erken kalkmaya hiç lafı yoktu. Ama pazartesi-
ler bir istisnayı hak ediyordu. En azından Deniz’e göre...

Hafta içi zaten okulla, antrenmanlarla ve ödevlerle 
boğuşarak geçiyordu. Cumartesi günü de yüzme ant-
renmanı vardı. Hem de en uzun olanı! Üç saat süren 


