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1. Bölüm

Teneffüs zili çaldığında çantamı çoktan toplamıştım. 
Paltomu giyerken, sınıfta yükselen uğultunun içinde ko-
nuşulanları anlamaya çalıştım. Son ders boş olduğundan 
erken çıkıyorduk ve sınıftaki kızlar, servisi kantinde çene 
çalarak bekleyeceklerini söylüyorlardı. Ben her zamanki 
gibi davetli değildim.

Atkımı boynuma dolarken, onların çok büyük ve 
önemli bir şey yaparmış gibi kantine gidişlerini izledim. 
Aslında beni çağırmamış olmaları, bu defa pek de umu-
rumda değildi. Bir an önce eve gitmek istiyordum. Annem 
hastanede teyzemin başındaydı ve kardeşim Sumru o gün 
evde yalnızdı. Fırsatını bulmuşken eşyalarımı karıştıraca-
ğından emindim.

Servisi beklemedim ve okuldan çıkıp metro istasyo-
nuna yürüdüm. Aslında o günlerde kalabalık yerlerde 
bulunmak pek güvenli değildi. Sık sık terör saldırılarıyla 
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sarsılıyorduk. Hatta bu korku bizi öylesine ele geçirmişti 
ki toplu taşıma araçlarına bile rahatça binemez olmuştuk. 
Annem metroya bineceğimi duysa, bizzat bir ses bomba-
sına dönüşüp canıma okuyabilirdi.

İstasyona girince, turnikelerde bekleyen polisle göz 
göze geldik. Başını hafifçe geriye attı ve elini belindeki si-
lahın üzerinde gezdirdi. Ben turnikelerden geçerken bir 
şeyler söyleyeceğini sandım fakat tek kelime etmedi. Ba-
kışları beni tedirgin etmiş; okuldan çıkarken topladığım 
tüm cesaretimi söküp almıştı. Aklımdan önceki akşam 
televizyonda izlediğim terör haberleri geçmeye başladı. 
Kalp atışlarım hızlandı. Atkımı gevşettim, güçlükle yutku-
nuyordum. Metroya giden koridor boyunca sanki görün-
mez bir el beni istasyondan çıkmam için çekiştiriyordu. 
Servisle dönmediğime pişmandım.
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2. Bölüm

Metroya bindiğimde kulaklarım çınlıyor, sol gözüm 
hiç durmadan seğiriyordu. Fakat içerisinin neredeyse 
bomboş olduğunu görünce, teröristlerin buradaki üç-beş 
insan için zamanını harcamayacağını düşünüp biraz olsun 
rahatladım.

Oturmak için dörtlü koltukları seçtim. Patlama ihti-
maliyle ilgili düşünceleri aklımdan tamamen uzaklaştır-
mak için çantamdan, o günlerde soluksuz okuduğum, o tu-
haf kişisel gelişim kitabını çıkardım. Hayallerimi nasıl daha 
fazla büyütebileceğimi, evrene nasıl olumlu mesaj gönde-
rebileceğimi öğrenmeye çalışıyordum. Yakın gelecekte 
ünlü bir yazar olmak istiyordum ve bu kitap beni çokça 
hayal kurmanın yeterli olduğuna ikna etmek üzereydi.

Benden sonra metroya binen sekiz-dokuz kişiden ikisi 
karşıma oturdu. Renkli atkısı, uzun kızıl saçlarına karışan 
çilli bir kadın, yanındaki adama bir şeyler anlatıyordu. O 
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günlerin kasvetli ortamına pek de uygun olmayan şekilde 
gülüşüyorlardı. Hatta adam arada öyle delice gülüyordu ki 
kahkahalarından neredeyse yüzünü göremiyordum. Kırkla-
rına yakın olmalıydı ama bir anlığına bana değip geçen 
yeşil gözlerinin oldukça etkileyici olduğunu söylemeliyim. 
Buna rağmen kadının yanında sönük kalıyordu. Onun, gö-
rür görmez insanı kendisine çeken büyülü bir ışığı vardı.

Ben, kadının ayağındaki çiçek desenli botları inceler-
ken, adamın kadına “Hey, şuna bak!” dediğini duydum.
Ben de istemsizce onun baktığı yöne, dışarıya doğru ba-
şımı çevirdim. Metronun yan tarafındaki banklardan biri-
nin üzerinde büyükçe bir kuş duruyordu.

“Bu bir yelkovan kuşu” dedi adam hayretle ve yerin-
den fırladı.

“Aa, nasıl girmiş o içeriye?” diye sordu kadın.
“İnanamıyorum. Onu buradan çıkarmak lazım!” 
O anda, metronun kapılarının kapanacağını haber ve-

ren “din don” sesi duyuldu. Adam tam metrodan çıkacağı 
sırada kapılar kapandı. Biz uzaklaşırken, kuş kanatlanıp 
uçtu.

Adam yerine oturdu, düşünceli görünüyordu. “Ger-
çekten çok tuhaf ” dedi.

“Girmiştir bir yerden, girdiği gibi de çıkar endişelen-
me” diye onu avutmaya çalıştı kadın.

“Hayır tuhaf, çünkü yelkovanlar açık deniz kuşlarıdır. 
En yakın deniz kim bilir kaç kilometre uzakta… Hele hele 
insanlara hiç yaklaşmazlar.”
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“Kuş bu, canı nereye isterse oraya gider. Merak etme, 
bakar o başının çaresine.”

“Hayır, ne kadar acayip olduğunu anlamıyorsun. Bu 
kuşlar sadece üremek için karaya çıkar. O zaman da ıssız 
adaları seçerler. Bir yelkovanın yerin altındaki metro is-
tasyonunda olması o kadar saçma ki!”

“Senin yelkovan çapkınlığa çıkmış olmasın!” deyip 
güldü kadın.

Bunun üzerine adam, “Tam da zamanı üstelik!” deyin-
ce ikisi birden kahkahayı patlattılar.

Kadın, “Neyse, bırak şimdi şu yelkovanı da, bak sana 
ne göstereceğim” diyerek çantasından bir kitap çıkardı. 
Üstünde büyük harflerle Biranda Sarin ve hemen altında 
da Tasula’nın Pusulası yazdığını gördüm. “Nihayet satışa 
çıktı...” dedi gülümseyerek.

“Kapağı çok sade ve güzel olmuş” dedi adam, mat si-
yah kapağın ortasındaki parlak pusulayı okşayarak.

“Evet, baskısı da iyi oldu. Ama gözden kaçan iki harf 
hatası buldum. Belki fazlası da vardır. Eskiden olsa bu yüz-
den gecelerce uykum kaçardı. Neyse ki artık Apollo 13 ku-
ramı var!”

Adam biraz düşündü ve çekinerek sordu: “Apollo 13 
kuramı da ne?”

Kadın, “Her şeyin mükemmel olmasını isteriz ama 
bu hiçbir zaman gerçekleşmez. Hata bulamıyorsak sade-
ce fark etmediğimizdendir!” derken komik ama ciddi bir 
ifade takınmıştı.


