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Sesle Gören Âşık Veysel 

Kızılırmak Seyrine Veysel Adını Yazdım 

Suyun sürekli akması gibidir benim için yolculuk…
Bir dosta gitmenin sevinciyle yola çıktım. Masmavi gökyü-

zünde bir turna katarı sanki benimle kanat çırpıyordu. Araba-
nın müzikçalarında Turna Semahı deyişini buldum, bu dünya-
dan zamansız göçen dostumun sesinden dinlemeye başladım. 
O söylüyor, arabayla yol alıyor, bir kadın kaymakamı yeni atan-
dığı kasabada kutlamaya gidiyordum. Kaç kez çaldım Turna Se-
mahı’nı bir ben bilirim bir de yol boyunca katarlanan ezgiler. 

Doğadaki tek ağaçlar beni hep hüzünlendiriyor. İnsana de-
rin yalnızlığını duyumsatıyor. “Niye tek ağaç dikerler?" yerine 
"Niye ağaçlar tek kalır?” Bu uçsuz bucaksız bozkırda fırtınaya 
birlikte karşı koysalar, dalları birbirleriyle buluşsa olmaz mı? 

Yol bu, öyle çok şey öğretiyor ki. Yolun sağındaki gelincik 
tarlaları, annemin gelincik sigarasına, senin yokluğunun hüz-
nüne savururken; yazdıklarımı beyaz kâğıda dökünce kırmızı 
kalemle düzeltmelerim de gelincik tarlalarına benziyor. Ah 
narin, ömrü kısa, güzelliği unutulmaz gelincik, gelinciklerin 
dost ressamına düşlerimde uğruyor, onun gelinciklerinin dünya 
ile buluşmasının sevinciyle göneniyor, ünlü ressam Monet’ye 
göz kırpıyorum. 
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Yol boyu ülkemin güzel sesleri bana eşlik etmeyi sürdürü-
yor. Araba kullanırken olanaklar elverdiğince geçtiğim doğayı 
seyrediyorum. Irmak kasabasına yaklaşınca Anadolu’ya en çok 
bu yol ile gittiğimi anımsıyorum. Kader çizgim sanki bu yola 
çizilmiş. Evlendikten sonra bu yolla başlayan yolculuklar, iş ya-
şamımla da sürüyor. Kırıkkale sapağına gelince ya direkt Kırık-
kale üzeri ya da sağdan Keskin yoluna girerek yolculuklarımı 
sürdürüyorum.

Bu kez bir kadın kaymakamı kutlamak için yola çıktım. 
Ortaöğretim yıllarımda resmi bayram kutlama heyetinde kay-
makam, komutan ve belediye başkanı heyet olarak hep öğren-
cilerin bayramlarını kutlarlardı. Yıllarca dikkatle izledim, üçü 
de erkekti. O nedenle mi bilemem bizim dönemimizde genç 
kızların kaymakam olma düşü hiç yoktu. Yerli filmlerde hep 
başrollerde yakışıklı erkek savcı, yakışıklı yüzbaşı, genç kızların 
beyaz atlı prensiydi. Liseli yıllarımızda bilinçlendikçe beyaz atlı 
prenslerimiz kaymakamlar, yargıçlar, Robin Hood misali kahra-
manlar, yiğit devrimci önderler gönlümüze girdiler, düşlerimizi 
süslediler… 

Ülkemizde kadınlar doksanlı yıllarda kaymakam olmaya 
başladı. Artık genç kızlarımızın rol modeli olacak bir kadın 
kaymakamla buluşacaktım. Adı güzel kendi güzel, narin, ba-
şarılı bir kadın yöneticiyi kutlamaya gitmenin neşesiyle başım 
göklerde, göğsüm sevinçle kabarıyordu. Bu duygularla yolculuk 
öyle güzel ki müziğin de katkısıyla unutulmaz anlar yaşıyorduk; 
yol su gibi akıyordu.

 Önce Hükümet Konağı’nın önündeki bahçeye arabamı 
park ettim. Kaymakamlık önünde bekleyen polis memuru bana 
yaklaşınca kaymakamlığa geldiğimi söyledim. Hükümet Ko-
nağı’nın bahçesine girer girmez devlet, gücünü duyumsatıyor; 
ister istemez kendinize çekidüzen veriyorsunuz! Yazar Kemal 
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Tahir romanına Devlet Ana diye isim verse de ülkemizde devlet 
“baba” olarak bilinir. Ben “Toprak Ana” desem de bu topraklar-
da “Devlet Baba” hüküm sürer. Toprak ana, analığını kusursuz 
sürdürürken “Devlet Baba”, “Toprak Ana”nın yolunu keser, hük-
münü sürdürür, biri sözde kalır, biri hep yaşamda ve muktedir-
dir. Hükümet Konağı’nda kendime çekidüzen vermemin nedeni 
“Devlet Baba”yı, baba şefkatinde görmememdendi. Devlet bir 
otorite, despotik yapıda ve eli sıkılamayacak hatta onu bile aşan 
bir soğuklukta. Bizim ülkemizde devlet bireyi değil, sanki birey 
devleti koruyor. Devlet işte! Kaymakamlık makamının giriş ka-
pısında rastladığım bir başka polis beni kaymakamın sekreteri-
ne yönlendirdi. 

Kaymakamın makamından çıkan, sonradan Yazı İşleri 
Müdürü olduğunu öğrendiğim genç biri, “Kaymakam Hanım 
sizi bekliyor, hoş geldiniz” diyor. Yıllarca duyduğum “Kayma-
kam Bey” artık “Kaymakam Hanım” oluyor. Bu, kulağa gelen 
çok güzel bir seslenişti. Kaymakam Hanım’ın makamına girin-
ce masasından kalkıp bana doğru gelerek, “Hoş geldiniz” diyor. 
Birbirimizi tanıdığımız için özlemle kucaklaşıyoruz. Yıllarca o 
makamda hep erkekleri seyretmiştim. İlk kez bir kadın, arka-
sındaki duvarda Atatürk portresi asılı, yanında bayrak ve dö-
nemin Cumhurbaşkanı’nın fotoğrafı, masada bir kadın isminin 
yazılışı bir an devlet ana görünümünün gururunu yaşatıyor. 

Öğlen yemeği için birlikte yemek yiyeceğimiz restorana 
gidiyoruz. Restoran Kızılırmak Nehri’nin kenarında. Bahçede 
gökyüzüne uzanan kavaklar ve salkım saçak söğüt ağaçlarının 
seyri başlıyor. Mekân nehir kenarında ama nehir akmıyor. Sa-
nırım nehrin geçtiği kentlerin birinde ya bir sulama ya bir gölet 
ya da bir baraj onarımı var. Daha önce de Anadolu gezilerindeki 
tanıklığım aklıma geliyor. Nitekim Kaymakam Hanım, Devlet 
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Su İşleri’nin bir onarım nedeniyle nehrin suyunun akışının kes-
tiğini söylüyor.

İlk kez suyu akmayan bir nehir yatağı görüyorum. Seyri 
güzel değil oysa. Kızılırmak Nehri’ni daha önce başka kasaba-
larda, başka köylerde, başka şehirlerde hem trenle geçerken 
hem arabayla geçerken çok seyreylemiş; Kapadokya bölgesinde 
Kızılırmak üzerine kurulan kaç köprünün üstünden geçmiştim. 
Kızılırmak Nehri, Anadolu’nun can damarlarından biri. Kızıl-
dağ’dan doğan Kızılırmak birkaç şehri dolaşıp zor bir yolculuk 
yaparak Karadeniz’e dökülüyor. Denize dökülen bir nehir de-
nizle mutlaka okyanusa ulaşır diye hep düşlüyor, nehirlerin akı-
şıyla yazın yolculuğumu sürdürüyorum. 

Kaymakam Hanım’la restoranda otururken yazmalı bir ka-
dın bizim masamıza doğru geliyor. Anadolu’nun yükünü taşı-
yan, kahrını çeken yazmalı kadınlardan bir kadın. İşleri Müdü-
rü’yle konuşmaya başlıyor. Belli ki kadın, Kaymakam Hanım’la 
konuşmak için ısrar ediyor. Kaymakam Hanım’ın dikkatini 
çekiyor ve Yazı İşleri Müdürü’ne sesleniyor. Yazmalı kadın 
masamıza yaklaşıyor, konuşmaya başlar başlamaz gözlerinden 
yaşlar da akmaya başlıyor, ayakta derdini anlatmaya çabalıyor. 

“Kaymakam Hanım, rahatsızlık verdim. Benim oğlum oku-
la başlayacak ama kör, Allah vurdu bir kere, siz elinden tutun 
körler okuluna yazdırın. Benim kimsem yok, genç yaşta dul 
kaldım. Oğlum hem yetim hem de kör oldu, bütün dünyam ka-
rardı. Ankara’da Körler Okulu varmış, oraya gönderin, destek 
olun, yardım edin, kör oldu yarım oldu zaten. Ben bu yoklukla, 
ben bu dullukla, onu nasıl okutayım? Onu nasıl hayata hazırla-
yayım? Onu nasıl güldüreyim? Siz söyleyin Kaymakam Hanım 
siz söyleyin?”

Her sözcükte gözlerindeki yaşlar sicim gibi akıyor, yazma-
sından, elbisesinin üstüne damlıyor, yüreğime damlıyor; Kay-
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makam Hanım’ın yüzü bembeyaz oluyor. Biz iyi ki daha yemeğe 
başlamamıştık, iyi ki o da hemen gelmişti. İkimiz de anneydik. 
Bir annenin feryadına kulak verdi Kaymakam Hanım, not alan 
Yazı İşleri Müdürü’ne, anneyi İlçe Milli Eğitim Müdürü’ne yol-
lamasını söyledi. Kaymakam’ın ağlayan anneyi sabırla ve yü-
zünde sevgiyle dinlemesi beni etkiledi. Üstüme vazife gibi daya-
namayıp acılı anneye döndüm: “Güzel anam üzülme, kör olmak 
yarım olmak değil ki. Sen Âşık Veysel’i duymadın mı? Onun da 
iki gözü görmüyor ama onu dünya tanıyor. Bestelerini dünya-
nın her yerinde müzisyenler söylüyor. Körlük yarımlık olur mu? 
Teknoloji gelişti, hem Âşık Veysel’in zamanında görme engelli-
ler için okullar yoktu hatta beyaz baston bile henüz ülkemizde 
bilinmiyordu. Âşık Veysel okullarda eğitim göremedi ama tüm 
bu olanaksızlıklara karşın eğitim yuvalarında saz eğitmeni ola-
rak öğrencilere saz çalmayı öğretti. Anadolu insanının dertleri-
ne türküleriyle ses verdi, sessizlerin sesi oldu.” 

Yazmalı kadın başını kaldırdı, o âna kadar hep Kaymakam 
Hanım’a bakarak konuşmuştu, bu kez bakışlarını bana yöneltti 
ve dedi ki: 

“Herkes Âşık Veysel olabilir mi?”
Bu sorunun yarattığı sessizliği ansızın coşkulu akmaya baş-

layan Kızılırmak Nehri’nin sesi kesti… Kadın, isteğini Yazı İşleri 
Müdürü’ne yazdırıp, Kaymakam Hanım’a dualar etti, yazması-
nın ucuyla gözyaşını silip, Devlet Ana’nın verdiği güvenle yanı-
mızdan ayrıldı. 

Giden kadının ardından bulanık akan Kızılırmak Nehri’nin 
seyrine Âşık Veysel adını yazdım…
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Âşık Aşktır!

“Meşakkatin Adın Murad Koymuşlar”

Âşık Veysel’i başımda kavak yelleri eserken yazmak is-
terdim. Yüreğimdeki o aşk kıpırtılarıyla o kıpırtıların yaratısı 
sözcüklerle… Onu yazmak nasıl olurdu, diye “içsesim” fısılda-
dı. Büyüklükleri ekinsel birikimimizin zenginliğiyle taçlanmış 
değerlerin çağrışımları da güçlü olur. Kaç on, kaç yüzyıl önden 
gitseler de onların yaşamla kurdukları sağlam bağ, bizim kılcal 
damarlarımıza değin uzanır.

Esirlik, duygunun girdabında kaybolmaya benzer. Duyguyu 
yitirince de esirleşiriz. Denge, aşkla kavramaktır. İyi ki de sev-
danın esiri olmadan Âşık Veysel’in ışığıyla yazıyorum. O den-
geyi kavramaya, sağlamaya çalışarak. Aşk bir hayat! Onu aşk ile 
geniş kesimlere bir de ben anlatayım istedim. Âşık Veysel’i o 
kadar çok yazar, şair, bilim insanı yazdı ki herkes onun unutul-
maz yarenliklerini, onun çektiği sıkıntıları, onun yolculuklarını, 
onun doğa uğraşını, onun yol göstermesini, onun tasavvuf bilgi-
sini, onun halk bilgeliğini, onun şiirlerini, onun insan sevgisini, 
onun acıları bal eyleyişini kendi penceresinden yazdı. Yazıyor… 

Çünkü bu topraklarda herkesin bir Âşık Veysel’i var.
Bir de benim yazdığım Âşık Veysel okunsun istedim… 
İki gözümün nuru kalemimden dökülsün sizlere…


