
M. Yüzyılın Oğlu
Antonio Scurati

Çeviren: Güliz Akyüz Yıldırım
Editör: Ümit Özger
Son Okuma: Can Güçlü
Sayfa Düzeni: Didem Kestek
Kapak: Fatma Saltan

Orijinal Adı: M. Il figlio del secolo

Copyright © 2018 Antonio Scurati
Türkiye'de yayın hakları The Italian Literary Agency ve AnatoliaLit Telif Hakları 
aracılığıyla Bilgi Yayınevi'ne aittir.
Giunti Editore Edizioni S.P.A., Milano, İtalya tarafından İtalya'ya yayımlanmıştır.

ISBN: 978-975-22-1354-8

1. Basım
Şubat 2025

BİLGİ YAYINEVİ • 8875
Meşrutiyet Cd., No: 46/A, Yenişehir 06420 / ANKARA
Tlf.: (0-312) 434 49 98/ 434 49 99/ 431 81 22 • Faks: (0-312) 431 77 58
www.bilgiyayinevi.com.tr • info@bilgiyayinevi.com.tr
Sertifika No: 15033

Baskı ve Cilt: Ertem Basım Ltd. Şti. 
Başkent Organize Sanayi Bölgesi, 22. Cd., No: 6 
Malıköy, Temelli/Ankara Tlf.: (0-312) 640 16 23
Sertifika No: 48083

Bu kitabın tüm yayın hakları Bilgi Yayınevi’ne aittir. Yayınevinin yazılı izni olmaksızın
kitaptan alıntı yapılamaz, tümü veya belli bir bölümü kopyalanamaz, çoğaltılamaz,
yayımlanamaz, dağıtılamaz.



BİLGİ YAYINEVİ

ANTONIO SCURATI

YÜZYILIN OĞLU

BİLGİ YAYINEVİ

İtalyancadan Çevren: Gülz Akyüz Yıldırım





 

Bu belgesel niteliğindeki romanda adı ge-
çen karakterlerin hiçbiri yazarın hayal 
gücünün ürünü değildir. Aksine anlatılan 
her bir olay, karakter, diyalog ve konuşma 
tarihsel olarak ya belgelenmiş ya/veya bir-
den fazla yetkili kaynak tarafından tanıklık 
edilerek doğrulanmıştır.





“Ben geçmişten gelen bir gücüm.”
Pier Paolo Pasolini
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Faşist Mücadele Birliklerinin İttifakı’nın1 Kuruluşu
Milano, San Sepolcro Meydanı, 23 Mart 1919

Santo Sepolcro Meydanı’na vardık. Yüz zavallı insan, hepsi de 
hiçbir kıymeti olmayan adamlar. Azız ve hepimiz ölüyüz.

Konuşmamı bekliyorlar ama benim söyleyecek hiçbir şeyim yok.
Sahne boş, on bir milyon ceset sel gibi üstünü örtmüş, cesetler-

den oluşan bir gelgit –hamur haline gelmiş, sıvıya dönmüş cesetler– 
Carso, Ortigara, Isonzo2 siperlerinden getirilip üst üste yığılmış. 
Kahramanlarımız çoktan öldü ya da ölecek. Onları ayrım yapmadan 
sonuna kadar seviyoruz. Kutsal ölü yığınının üstüne oturuyoruz.

Her selin ardından gelen gerçekçilik gözlerimi açtı: Avrupa ar-
tık oyuncusuz bir sahne. Hepsi yok olmuş: Sakallı adamlar, anıtsal 
melodramatik babalar, ağlak yüce liberaller, şatafatlı konuşmacılar, 
ekilip çiçek verenler, ılımlılar ve onların her zaman için talihsizliği-
mizi borçlu olduğumuz sağduyusu, yaklaşan çöküşün paniği için-
deki yanmış politikacılar, kaçınılmaz olayın gecikmesi için her gün 
yalvarıp duran bu insanlar. Onlar için çanlar çaldı. Yaşlılar bu dev 
yükün altında ezilecek, beş milyon savaşçı ülke sınırlarına baskı ya-
pıyor, geri dönen beş milyon savaşçı. Harekete geçmek lazım, hız-
lanmak lazım. Aynı öngörü, yine kötü olacak. Savaş hâlâ gündemde. 
Dünya hızla iki tarafa ayrılıyor: Orada olanlar ve olmayanlar.

Bunu görüyorum, bütün bunları bu sanrılı ve metruk sahnede 
apaçık görüyorum, yine de söyleyecek bir şeyim yok. Biz gaziler-
den, hayatta kalan, artık insanlardan oluşan bir halkız. Saldırı gece-
lerinde siperlerde çömelmiş dururken sara hastalarının nöbetlerine 

1) Faşist Mücadele Birliklerinin İttifakı, 23 Mart 1919’da Benito Mussolini tara-
fından Milano’da kurulan siyasi bir harekettir. [ç.n.]

2) Birinci Dünya Savaşı esnasında İtalyan ve Avusturya-Macaristan orduları 
arasında yapılan savaşlar. [ç.n.]
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benzer bir his bizi sarstı. Kısa ve öz, sert konuşuyoruz, fısıldayarak. 
Sahip olmadığımız fikirleri bombalıyoruz, sonra hemen sessizliğin 
içine geri düşüyoruz. Sözlerini geride kalan insanlara bırakan 
gömülmemiş hayaletler gibiyiz. 

Ancak benim kitlem bu. Bunu iyi biliyorum. Ben mükemmel 
bir avareyim, terhis edilenlerin koruyucusuyum, yol arayışında kay-
bolanım. Ama bir oluşum var ve onu ileri taşımak gerek. Bu yarı 
boş salonda burun deliklerimi dolduran yüzyılı kokluyorum, sonra 
kolumu uzatıp kalabalığın nabzını arıyorum ve izleyicilerim oldu-
ğundan eminim.

Faşist Mücadele Birliklerinin İttifakı’nın ilk toplantısı, Il Popolo 
d’Italia3 gazetesi tarafından haftalardır bir kader buluşması olarak 
duyurulan ve 2000 koltuk kapasiteli Verme Tiyatrosu’nda yapılacak 
olan ilk buluşma. Ancak geniş seyirci alanı kapatılmış durumda. 
Alanın ihtişamlı büyüklüğü ve küçük bir utanç arasında ikincisini 
tercih ettik. Tüccarlar ve Sanayiciler Birliği’nin bu toplantı salonun-
da karar kıldık. İşte şimdi burada konuşma yapmak zorundayım. Su 
yeşili renkte hüzünlü bir halıyla kaplı, gri bir mahalle meydanının 
hiçliğine bakan dört duvar arasında, yaldızların uyuşukluklarını 
gideremediği Biedermeier koltuklarla çevrili, birkaç darmadağınık 
saçlı, kel, topal, geleneksel ticaretin, eski ihtiyatlılığın ve titiz bütçe 
sefaletinin nefes darlığını soluyan zayıflamış gazinin ortasında. Ara-
da odanın arka tarafında merkezin üyelerinden birinin içeri bakan 
merak dolu yüzü görünüyor. Bir sabun toptancısı, bakır ithalatçısı 
ya da buna benzer birileri. Şaşkın bir bakış atıyor, sonra bir Campari 
eşliğinde sigarasını içmeye devam ediyor.

Neden benim konuşmam gerekiyor ki?!
Meclis başkanlığı ateşli bir müdahaleci olan Ferruccio Vecchi 

tarafından üstlenildi, Arditi’nin4 esmer, uzun boylu, solgun, sıska ve 
gözleri çökmüş başı hastalık iznine çıkarıldı: Hastalıklı dejeneras-
yonun damgası. Dur durak bilmeyen ölçüsüzce ilerleyen dürtüsel ve 
3) 1914 yılında Benito Mussolini tarafından kurulan İtalya Halkı adlı günlük 

gazete. [ç.n.]
4) Atılganlar, gözüpekler; Birinci Dünya Savaşı sırasında İtalyan Kraliyet Or-

dusu piyadelerinin uzman bir kolu. [ç.n.]



13

engellenemez bir tüberküloz... Ve halk tarafından yapılan olayların 
en önemli anlarında adeta bir hezeyan içinde takıntılı bir şekilde 
kendini yücelten bir hastalık, ve o zaman... İşte o zaman gerçekten 
tehlikeli hal alan bir hastalık. Hareketin sekreterliğinin Attilio Lon-
goni’ye emanet edileceği neredeyse kesin, eski bir demiryolu işçisi, 
cahil ve sadece dürüst insanların olabileceği kadar gayretli ve aptal. 
Ya da bir gardiyan babadan hapishanede doğan sonra tüccar ve dev-
rimci olan sendikalist, Yunanistan’da garibaldino5, gezici sirklerde 
sihirbaz olan bir adam. Diğer yöneticileri ön sıralarda en çok gürül-
tü yapanlar arasından rastgele seçeceğiz.

Neden bu adamlarla konuşmak zorundayım?! Olaylar onlar yü-
zünden her planın ötesine geçti. Bir komando gibi aniden can alan 
insanlar. Karşımda yalnızca siperler var, günlerin tortuları, savaşçı-
ların mekânları, delilerin arenası, top atışları ile sürülmüş tarlalar, 
sorun çıkaranlar, yerinden sürülmüşler, suçlular, aklını kullanama-
yan zekâ küpleri, aylaklar, küçük burjuva playboyları, şizofrenler, 
ihmal edilenler, kayıplar, kanun kaçakları, gece kuşları, eski hüküm-
lüler, anarşistler, kışkırtıcı sendikacılar, umutsuz gazeteciler, gaziler, 
komutanlar ve astsubaylardan oluşan bohem bir politika, ateşli ve 
keskin silahların kullanımında yetenekli erkekler var, geri dönmenin 
normalliğini şiddetle yeniden keşfedenler, kendi fikirleri içinde net 
görmekten aciz fanatikler, kendilerini ölüme mahkum olmuş kahra-
manlar olarak gören hayatta kalmışlar, hepsi de iyi tedavi edileme-
miş bir frengiyi kaderin bir işareti sanıyorlar. 

Bunu biliyorum, çünkü onları burada karşımda görüyorum, on-
ları ezbere biliyorum: Onlar savaşın adamları, savaşın ya da efsane-
sinin adamları. Erkeğin dişiyi arzulaması gibi ben de onları arzulu-
yorum ve aynı zamanda onlardan nefret ediyorum. Onlardan nefret 
ediyorum, evet, ama önemli değil: Bir devir bitti ve başka bir devir 
başladı. Molozlar bir araya toplanıyor, enkazlar olayları hatırlatıyor. 
Ben “sonraki zamanın” adamıyım. Ve buna önem veriyorum. Bu ka-
litesiz, ömrü tükenmiş malzemeyle –ve onun ortaya çıkardığı bu 
insanlıkla– tarih yazılır. 
5) İtalyan general ve komutan Giuseppe Garibaldi tarafından kurulan gönüllü 

askerlere verilen addır. [ç.n.]
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Her halükârda önümde bu var. Arkamda ise hiçbir şey. Ar-
kamda 1917 yılının 24 Kasım’ı var. Dünya Savaşı. Tarihimizin en 
ıstırap dolu anı, tüm zamanların en büyük askeri yenilgisi. Bir hafta 
sonu bir milyon askerden oluşan bir ordu yok edildi. Arkamda 1914 
yılının 24 Kasım’ı var. Sosyalist Parti’den atıldığım gün, adımı la-
netledikleri İnsani Yardım Cemiyeti salonu, bir gün öncesine kadar 
idolü olduğum ancak o an beni yumruklama şerefine nail olabilmek 
için birbirleriyle dövüşen işçiler. Şimdi her gün onların ölüm dilek-
lerini alıyorum. Bana diledikleri bu, D’Annunzio’ya, Marinetti’ye, 
De Ambris’e, hatta dört yıl önce Üçüncü Isonzo Savaşı’nda6 düşen 
Corridoni’ye diledikleri bu. Zaten ölmüş olanlara ölüm diliyorlar. 
Bu noktada onlara ihanet ettiğimiz için bizden nefret ediyorlar.

“Kızıl” kalabalık zaferlerinin yakın olduğunu ifşa ediyor. Altı 
ayda üç imparatorluk çöktü, altı yüzyıl boyunca Avrupa’yı yöneten 
üç aile. “İspanyol” gribi salgını şimdiden on milyonlarca kurban 
aldı. Yaşananlar kıyamet alametlerini sergiliyor. Üçüncü Komünist 
Enternasyonal geçen hafta Moskova’da bir araya geldi. Dünya iç 
savaşının partisi. Ölmemi isteyenlerin partisi. Moskova’dan Mexico 
City’ye, dünya küresi üstünde her yerde. Kitle siyaseti dönemi başlı-
yor ve biz burada yüz kişiden azız. 

Ama bunun da önemi yok. Artık kimse zafere inanmıyor. Zaten 
çoktan yaşandı ve tadı çamur gibiydi. Bu coşkumuz –gençlik, genç-
lik!– umutsuzluğun getirdiği bir intihar şeklidir. Ölülerle beraberiz, 
ve yarısı boş bu salonda milyonlarca ölü bizim çağrımıza cevap ve-
riyor.

Aşağıda sokakta çocukların haykırışları devrim çağrısı yapıyor. 
Biz gülüyoruz. Biz devrimi zaten yaptık. 10 Mayıs 1915’te bu ülkeyi 
zorla savaşa sokarak. Şimdi herkes bize savaşın bittiğini söylüyor. 
Ama biz yine gülüyoruz. Savaş biziz. Gelecek bize ait. Faydasız, ya-
pacak hiçbir şey yok, zavallı hayvanlar gibiyim: Zamanın geldiğini 
hissediyorum.

6) Birinci Dünya Savaşı esnasında İtalya-Avusturya doğu sınırında, Isonzo 
Nehri yakınında yapılan bir dizi muharebe. Toplam 12 muharebe yapılmış 
olup 3. Isonzo Muharebesi 18 Ekim–4 Kasım 1915 tarihleri arasında ger-
çekleşmiştir. [ç.n.]
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Benito Mussolini, frengiden mustarip olmasına rağmen güçlü 
bir fiziksel yapıya sahip.

Bu sağlamlığı çalışmalarını sürekli devam ettirebilmesini sağlıyor.

Sabah geç saatlere kadar dinlenir, öğlen evden çıkar ama gece 
yarısından sonra saat üçten önce dönmez ve bu on beş saat yemek 
için kısa bir mola hariç, gazetecilik ve siyasete adanmıştır.

Şehvetli bir erkek ve bu, farklı kadınlarla olan birçok ilişkisiyle 
kanıtlanabilir.

Duygusal ve dürtüsel biri. Bu özellikleri onu konuşmalarında 
düşündürücü ve ikna edici kılıyor. İyi bir konuşmacı olmasına rağ-
men, tam anlamıyla bir hatip olarak tanımlanamaz.

Temelde duygusal biri ve bu ona çok fazla sempati ve dost ka-
zandırıyor. 

Özverili ve cömert, bu ona fedakârlık ve hayırseverlik konu-
sunda bir itibar kazandırdı.

Çok zeki, kurnaz, ölçülü, düşünceli; insanları, niteliklerini ve 
kusurlarını iyi bilen biri.

Kolayca sevilen ve nefret edilen biri, dostlar için fedakârlık ya-
pabilen, düşmanlık ve kin konusunda inatçı.

Cesur ve gözü pek, örgütsel niteliklere sahip, sağlam tespitler 
yapabiliyor; ama inanç ve amaçlarda o kadar inatçı değil.

Çok hırslı. İtalya’nın kaderinde kayda değer bir gücü temsil 
ettiğine olan inancıyla hareket ediyor ve bunun takdir edilmesini 
sağlamaya kararlı. Kendisini ikinci sınıf pozisyonlara layık görme-
yen bir adam. En üstün olmak ve yönetmek istiyor.

Sosyalizmde belirsiz köklerden seçkin bir konuma büyük bir 
hızla yükseldi. Savaştan önce tüm sosyalistlere öncülük eden Avan-
ti!7 gazetesinin en favori yöneticisiydi. Bu alanda çok saygı gördü 
ve çok sevildi. Eski yoldaşlarından ve hayranlarından bazıları bu-
gün hâlâ itiraf ediyor ki, proletaryanın ruhunu ondan daha iyi an-
layıp yorumlayan kimse olmamıştır, o ruh ki onun sadece birkaç 
hafta içinde mutlak tarafsızlığın samimi ve tutkulu havariliğinden 

7) “İleri” anlamına gelen günlük İtalyan gazetesi. [ç.n.]
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savaşın samimi ve tutkulu bir savaşçısı haline dönüş sapkınlığını 
büyük bir acıyla izlemiştir.

Ben bunun faiz ya da kâr hesaplamalarıyla belirlenmiş bir şey 
olduğunu sanmıyorum.

Hiçbir zaman alenen inkâr etmediği sosyalist inançlarına 
gelince; kurduğu yeni gazete Il Popolo d’Italia aracılığıyla devam 
ettirmek istediği kavga için gerekli olan finansal işlemler içinde 
kaybolup gitti; farklı inançlardan insanlarla ve akımlarla temasta 
olarak, eski yoldaşlarla sürtüşerek, eski takipçilerinin yılmaz nefre-
tinin sürekli baskısının, suçlamalarının, hakaretlerinin, bitmek bil-
mez iftiralarının karşısında bunu canlı tutabilmenin imkânı yoktu. 
Ama eğer bu gizli değişimler olmasaydı, yakın zamanda olacakların 
gölgesinde yutulmuş olan Mussolini onun parıltısını kaybetmesine 
asla izin vermeyecek ve hep sosyalist gibi görünmeye ya da öyle 
olduğu konusunda kendini kandırmaya devam edecekti. 

Bu, benim araştırmalarıma göre eski inançlı yoldaşlarının ve 
takipçilerinin görüşlerinin aksine erdemli bir insan figürüdür. 

Bununla birlikte yüksek otorite ve zekâya sahip bir kişi onun 
psikolojik özelliklerinde en az dirençli olan noktayı bulmayı bilebi-
lirse, her şeyden önce ona sempatik gelip ruhuna sızabilirse, neyin 
İtalya’nın gerçek faydasına olduğunu ona göstermeyi becerebilirse 
(çünkü ben onun vatanseverliğine inanıyorum), eğer büyük bir in-
celikle kararlaştırılan siyasi eylem için ona gerekli fonları teklif edip 
bunu ona en ufak bir kaba evcilleştirme izlenimi vermeden yapabi-
lirse, hiç şüphesiz Mussolini kendini fethedilmeye yavaş yavaş açar.

Ama mevcut öfkeli ruh hali söz konusu olunca karşılaşılacak 
bir dönemeçte onun yoldan ayrılmayacağına asla emin olunamaz. 
Daha önce de belirtildiği gibi, duygusal ve dürtüsel.

Elbette rakip olarak düşünülünce düşünce ve eylem adamı 
olan, etkili ve keskin bir yazar, ikna edici ve canlı bir konuşmacı 
olan Mussolini, bir savaş liderine, korkulası bir caniye kolaylıkla dö-

nüşebilir.

Kamu Güvenliği Genel Müfettişi Giovanni Gasti’nin raporu, 

1919 Baharı.


