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Acidan gegerek neseye vardum.
Acidan gegerek ruhun varligint 6grendim.
Acidan gegerek, o kederli kralligimda,
gizemli bir giines doguyordu.
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Sevdigimiz ve kaybettigimiz, ¢ok sevdigimiz, giiniin birinde
elimizden alinacagini bilmeden sevdigimiz her sey, kaybinin ar-
dindan ve dogaiistii bir giicle 1srar etse de, acimasizca ve kararli-
likla mahvimizi amaclasa da, bizi yikamayan her sey er ya da geg
neseye doniisir.

Insan ruhunun yeryiiziine inmemis olmasi gerekirdi.

Yiikseklerde, goksel ucurumlarda, yildizlarda, uzayin derin-
liklerinde kalmasi gerekirdi. Zamandan uzak kalmis olmas: gere-
kirdi; insan ruhu insansiz olsaydi daha iyiydi, zira ruh giines altin-
da yaslanir, erir, ¢oker ve tek bir zaman olusturan ge¢mis, simdi ve
gelecek tizerine sagilan milyonlarca soruda tutusur, her birimizin
sahsi zamani da odur; sevginin kalici bir arzu oldugu, ulasilmadigy,
bize hayatin giizelligini duyurup sonra da uzaklastig1 bir zaman.

Uzaklasir.

Geride giigli, aci ve incelikli bir sessizlik birakir.

Insanlar, sorulara déniismeden 6nce milyonlarca soruydular.
Milyonlarca beden, milyonlarca baba, anne, ¢ocuk.

Ve yalniz, buz kesmis halde kaldik.

Insan ruhu biziz, sevgiyi arayan, hepsi her giin sevilmeyi ara-
yan, her giin nesenin gelisini bekleyen hepimiziz; zaten baska ne
bekleyebilirdik ki.

Hayatta bir diizen ve anlam olmasini hepimiz ne kadar ¢ok
isterdik ama sadece zaman ve kagamak vedalar var, su anda his-
settigim sonsuz sevgi de o vedalarda yasiyor.

Bu benim kaosum, bu benim diizensizligim.

Buradayim, kimsesizim ve nesenin giiciini hissediyorum ama
ayni zamanda i¢imdeki hayata belirsiz bir 6fke de duyuyorum.

Tipk: biitin insanlar gibi.

Zira hepimiz ayniyiz.



Bu aclik ¢ceken nesede, biriktirmeyi basardigimiz biitiin hayat
bilinci yatiyor.

2018’in baslarinda bir roman yayimladim, hayat hikdyemi an-
lattigim bir romandi ve bir dipsiz bosluga doniisti.

O kitapta ailemin hikéyesi yer aliyordu.

Bach ve Wagner, yani babam ve annem.

Ailemi miizikli bir kitaba soktum ve hayatimda yaptigim en
glizel seydi bu.

“Sen deli misin?” dedi bir siirii kisi.

Hayir, sadece sevgi, diye yanit verdim. Sadece sevgi, ihtiyac
ve heyecan. Ailenizden bahsettiginizde o aile hayata doner. Ba-
bam, annem ve eskiden oldugumuz sey hakkinda yazarsam, diin
geri donliyordu; bu ¢ok giiglii ve iyiydi. Hepsi buydu, yaptigim sey
buydu.

Su anda Barselona'da bir oteldeyim.

Su anda yaptigim gibi bir tiikenmezkalemle deftere yazmaya
geri doénecegimi hi¢ diisiinmemistim. Ontimde bilgisayar var ama
artik isime yaramiyor.

Bu otelde ii¢ kez oda degistirdim. Birincisini begenmedim
ciinkii ¢cok sicakti ve manzarasi da felaketti. fkinci oday1 verdik-
lerinde orada dinlenebilecegimi diisiindiim: O rahatlama, o din-
ginlik bulma ihtiyaci, bir sinir ve gelis gidislere sarmalanmaktan
kurtulma ihtiyaci.

Gelgelelim istedigim gibi olmadigini fark ettigimde bir siire-
dir yatakta yatiyordum. Oda Barselona’nin en biiyiik arterlerin-
den biri olan Avenida de Diagonal’e bakiyordu ve sokaktan asir1
glriltd yiikseliyordu. Asiridan sonra cehennemi 6lgege doniistii.
Tanimadigim insanlarin, sehirde arabalariyla, motorlariyla veya
sohbetleriyle dolasan yiizlerce erkek ve kadinin iirettigi giiril-
tuydi. Guriltd bir dismana doniisiiyordu. Gerilmeye basladim.
Aptal kafam... O ilk olumlu izlenimden gii¢ alip bavulu agmistim.
Orada, masanin istiinde agik duran bavulumu gérityordum. Her
seyi icine sokmanin ne kadar zamanimi alacagini hesapladim.

Esyalarimi sanki bedensiz birer ruhmus gibi gériiyorum. Si-
yah kazaklarim, bilgisayarim, ajandam, kisisel bakim ¢antam. Ba-



bamin kullandig1 esyalara, benim degil de onun esyalarina benzi-
yorlar.

Barselona'da 1 Temmuz'du. Biitiin sehre ¢6ken nemi hisset-
tim. Beni kii¢iik diisiiren bir sekilde terleten o neme alisamazdim.
Hayatim ve sicak, gegmisimin bir noktasinda biitiinlesti. Oliip de
artik sicaklamadigimda higlige ulasacagim. Hiclik Ispanyol sicagi-
n1, her zaman biitiin Ispanyol sehirlerinde olan sicagi artik hisset-
memektir: Nemli veya kuru sicak, ama sicak.

Sicak ve hayat benim i¢in hep ayni anlama geldi.

Elli bes yasindayim ve birkac giin icinde elli altiya girecegim.
O yasa inanamiyorum. inansaydim, mutlak gercekligini kabullen-
seydim 6liimii diisiinmem gerekirdi. Oliim biitiin diisiincelerinizi
kapladiginda yasamak mimkiin degil, o kadar giiclii bir sekilde
yaydigimiz baska hicbir sey olmadiginda bile degil. Orada, kalbi-
nizde. Kimse kendi 6liimiinii sevmek istemedi, kimse onunla ko-
nusmak istemiyor ama ben istiyorum, zira o bana ait.

Aynada kendime baktim. Erkeklerin yaglanmasi hep kamufle
ediliyor, gizleniyor. Toplum erkeklerin yaglanmasina iliml yakla-
styor, lakin kadinlarinkine kargi amansiz.

Resepsiyonu arayip bir kez daha odami degistirmelerini iste-
dim. Biri bana yardima geldi. Asagida dedikodumun yapildigini
distindam.

“Gerzege katlanma sirasi sende.”

“Hayir, daha gecen hafta baska bir deliyle ugrastim ben; hem
de bundan ¢ok daha koétiiydii, ¢linkii evliydi ve karist da onu des-
tekliyordu. En azindan bu yalniz”

Bu diyalogu hayal ettim ama hi¢ de rahatsiz olmadim, tam
tersine hiirmet hissettim, resepsiyon gorevlileri disiincelerini ve
elestirilerini bana adamisti. Her sey hayattir ve her sey hayata hiz-
met eder. Her seyde hayata bir saygi durusu vardir.

Ben o saygi durusunu giinesin altinda yer kaplayan her seyde
seyredebildim.

Ertesi giin odamin bir kez daha degistirilmesini istedim. Ve
hayatin inatgilari, ideal olana ulasmadan vazge¢meyenleri 6diil-
lendirdigine tanik oldum. Azim sizi delirtebilir.



Belki de benden biktiklarindan, otelin en yiiksek ve muhte-
melen en iyi kat1 olan 15. katta muhtesem bir oda verdiler. Mii-
kemmel bir odaydi: Biiyiik, aydinlik, binanin tepesinde. Uzaktan
deniz goriiniiyordu. Dusta da Barselona’y1 baska bir agidan seyre-
den bir pencere vardi.

Kendimi sehrin sahibi gibi hissettim.

Sehir ayaklarimin dibinde uzaniyordu.

Klimay1 actim ve her sey kusursuzdu.

O zaman Barselona'ya ilk kez geldigim zamani hatirladim.
1980 yiliydi. O zamanki kiz arkadasimin akrabalar1 burada yasi-
yordu, onlarin evinde kalmistik; bir teyzesi bize sehri gezdirmisti.
O iliski ytirimedi. Simdi otuz sekiz yil sonra onu hatirliyorum.
Solup gitmis ve geriye sadece hafizasi iyi olan bir adamin can-
landirdig1 bu hatira kalmis bir ask. Zaman bize ne yapiyor? Ama
oldugum o kisi, otuz sekiz yil 6nce kiz arkadasiyla Barselona’ya
gelen o kisi bedenimde, etimde gomiildi.

Bu otelin 15. katindaki odam kutsal bir yere benziyor, onu
ruha déniistiiren benim.

Yavas yavas aksam ¢okiiyor.

Arada bir camdan disar1 bakiyorum: Barselona orada, bu yaz
aksaminda mavi tonlariyla dolu, ylizlerce sokagiyla, elli yas tistii
insanlarin vefat etmis sevdikleriyle siirdiirdiigii o kalic1 sohbette,
canlilarla konusan 6liileriyle orada.

Birazdan bir kitap kuliibiiyle birlikte aksam yemegi yiyece-
gim. Romanimi, ikinizden bahsettigim bir kitabi okudular: Sen-
den bahsediyorum anne ve senden baba, zira siz ikiniz ve ikinizin
hayaleti sahip oldugum tek sey ve bir kralligim var, belki anlasil-
maz bir krallik, bir giizellik krallig.

Giizellige doniistiiniiz ve ben de o mucizeye katildim. Hayata
bundan daha fazla minnettar olmam mumbkiin degil, zira siz artik
giizellik ve nesesiniz.
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Okurlarla bulugmaya gitmek beni ¢ok mutlu eder (ayrica kor-
kutur da). Tipimi gordiiklerinde hayal kirikligina ugrayacaklarini
distiintirim. Ve onlar: hayal kirikligina ugrattigim icin ¢ok tiziilii-
riim. Baska bir insan1 hayal kirikligina ugratmak o kadar tiziicii ki.
Belki de bu yiizden ¢ok sayida yazar yok olmayi se¢iyordur. Sade-
ce yazarlar da degil, herhangi biri hayal kirikligina ugratmaktansa
yok olmay1 tercih edebilir.

Kitabevine giriyorum, bir siirii insan beni karsilamaya geliyor.
Lakin 6zel biri var. ilk basta tanimiyorum. Bana sanki tanisiyor-
musuz gibi bakiyor ama kim oldugunu bilmiyorum. Belki de bir
ihtimali hissediyorum.

O ihtimallerden, hayatin o sicak rastlantilarindan hep kork-
musumdur.

Sadece iki kelimeyle jetonum diistiyor.

Onu otuz bes yildir gérmityordum. Giizelligi sonsuza kadar
uzaklasmis. Ge¢misin tekrar ortaya ¢ikmasi her zaman yikicidir
ve sinir sisteminizi paramparca eder. Gelgelelim, hafizam onun
anisini yozlastirmadan, asindirmadan saklamus.

Benzersiz bir sefkat hissediyorum.

Diistincelerimdeki seyi onun simdiki yiiziinden ¢ikarmaya ¢a-
listyorum. Sanirim o da bunun farkina variyor. Ona hep hayran
oldugumu itiraf ediyorum. Aklima bunu sdylemek geldi: Ona hay-
randim. Mimkiin olan en iyi fiil oldugunu diisiiniiyorum.

O, romanimin onu aglattigini, babamlari hatirladigini, kitapta
mitkemmel bir sekilde yansitildiklarini soyliyor.

“Onlar senin annenle baban, o ikisini ¢ok iyi hatirhyorum” dedi.

Ben de onun annesiyle babasini ¢ok iyi hatirliyordum, zira

benim babamlarla arkadastilar; o arkadasligi da hatirliyorum, gii-
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liislerini, kii¢iik restoranlardaki aksam yemeklerini, sakalarini, ha-
yallerini, neseyi hatirliyorum.

Tiim bunlardan geriye onunla ben kaldik.

Annemle babami kitapta bu kadar iyi resmedebilmeyi basar-
digim icin mutlu olmam gerektigini sdylityor. Onun Barselona’da-
ki ailesini sormaya cesaret edemiyorum. O 6nce davraniyor ve
bizi evinde misafir eden teyzesinin 6ldiigiinii séyliiyor, ama “belki
hatirlamiyorsundur, uzun zaman gecti, sen de bir siirii insanla ta-
nismigsindir, nasil olup da beni hatirladigina bile sasirdim” diye
ekliyor.

Otele donerken onu diisiiniiyorum.

Evlendi mi veya ¢ocuklar: var mi diye bile sormadim. Sanirim
o soruyu sormaktan korkuyordum. O sorudan nasil korkulmaz ki.
Baska sohbetlere daldim ve yemekten ¢ikarken onu uzaktan gor-
diim, veda etmek istemedim. Sanki onu ¢iktig1 karanlik kuyuya
aynen iade ediyormusum gibi.

Ona benzemiyordu.

O halde kimdi?

Otelin 15. katindaki odama girdim. Klimay1 ac¢ik birakmistim,
oda oldukga soguktu, ama ¢ok hos bir histi.

Kafamdan ¢ikaramiyorum. Kesin bir veda etseydim olurdu,
tekrar goriismeyecegimizden neredeyse eminim. 1978 ve 1979'da
birlikte kayaga giderdik. Onun ¢ok modern bir kayak takimi var-
di. Kirk yil sonra kayaklarinin, baglama parcalarinin ve botlarinin
markasini hatirladigimi sdylemeye cesaret edemedim. Kayaklar:
Rossignol ST 650’ydi, baglama parcalar: Look Nevada ve botlari
da Nordica’ydi. Bu an1 ve marka bollugunu ona itiraf etmeye cesa-
ret edemedim, belki de daha ciddi ve derin bir aniyi1 gizliyorlardu:
Barselona'yi ilk kez onunla ve burada oturan ve artik 6lmiis olan
teyzesiyle birlikte gezdigimi. Hangi sene 6ldigint sormadim.

Birlikte uyumamaiza izin vermemisti: O teyzesiyle uyumustu,
ben de baska bir odada yalniz uyumustum.

Simdi, otuz sekiz yil sonra, o kararda buiytik bir bilgelik oldu-
gunu distiniiyorum. Onun sayesinde bu gece huzurlu bir sekilde
uyumaya ¢alisabilirim.
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