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I 

Her zaman böyle bir şey aklına gelirdi. Isırıcı 
bir soğuk düşünürdü. Kulakları ile elleri acımaya 
başlamalıydı soğuktan. Rüzgâr, arada bir durur 
gibi olduğu zaman bir sıhhatli sıcaklık sarmalıydı 
yüzünü. Nefes alamaz gibi olmalıydı. Sonra yine 
hangi yüksek dağların yarlarından aktığı bilin-
meyen ovaya varınca alabildiğine yayılıp esen, 
her an nemini bırakan rüzgâr nihayet deniz ke-
narını bulduğu zaman suları üfüre üfüre, şişire 
şişire gelip onları bulmalıydı.

Soğukları sayılı; lodosları, kış günü yaz günü 
gibi ılık günleri bol şehir, birdenbire bir şimal 
şehri görünüşü almalıydı. Ama kar yağmamalıy-
dı. Karın soğuğu başka türlü bir soğuktur; nemli 
soğuk. Oysaki sıcağın nemlisi, soğuğun kurusu 
makbuldür. Nasıl bazı ilikleri üşüten sonbahar 
günlerinde ‒oraya gitmeden‒ musluklarından 
buram buram su ve buğu fışkıran bir eski Bizans 
hamamında, bir kurna başında, bir hazza gömü-
lü sabun köpükleri içinde, biraz sonra çıkacağı 
sokağın çipil yağmurunu, ipek çoraplarının üs-
tünden derisini bulup onu iliklerine kadar üşü-
tecek kara, gri İstanbul çamurunu bile çamursuz 
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bir Avrupa şehrinde müsamahakâr1 bir özleyişle 
hatırlamışsa, kuru soğukları da öylece hatırlamış, 
arzulamıştı.

Hep kuru soğuklarının nadir görüldüğü şe-
hirlerde yaşamıştı. Yalnız Alpler’de bir küçük 
Fransız şehrinin gecesini, bir de bir Ankara ak-
şamını hatırlıyordu. Bir kış günüydü, ama şıkır 
şıkır güneşli bir kış günüydü. Ankara’da, zehir 
gibi acı bir rüzgâr bütün gün yüzünü didiklemiş, 
durduğu zaman temiz ve kadın, sıcak ve kınalı 
bir Anadolu orospusu elleriyle, altınlar içinde, 
şalvarlar içinde, elde örülmüş kırmızı konçlu yün 
çoraplar, abalar, tezgâhta dokunmuş çullar için-
de biraz ağırca insan kokulu bir kasaba kahpesi 
elleriyle her tarafını yoklamıştı. Güneşle, bu hün-
sa2 güneşle oynaşmaların en sürüp gideni yarım 
dakika bile sürmemiş, ısırıcı soğuk yeniden onu 
çimdiklemeyi, sonra ağrıtacak kadar sıkmayı ih-
mal etmemişti.

İş, gün batınca çatallaşmıştı. Bozkırların 
üstüne yangınlar, kınalar, rujlar, kırmızı kadın 
parmakları, pembe çocuk tenleri serperek, al-
tını, kehribarı bol; kanı, celladı bol bir güneş, 
kiremitleri altından kerpiç binaları ateşleyerek 
batmıştı. Batar batmaz da gündüz yine bir parça 
nemli şehrin buğusu uçmuş, kuru soğuk bastırı-
vermişti. Rüzgâr kesildiği halde bile dayanılmaz 
bir soğuk çıkmıştı. Kimbilir civa sıfırın altında 

1) Müsamahakâr: Hoşgörülü.  
2) Hünsa: İki cinsiyetli. 
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nerelere büzülmüştü. Ne olursa olsun, demiş 
kadınlığına bakmadan, ayaküstü erkeklerin bira 
içtiği bir yerde iki kadeh konyak içmişti. Sonra 
ıssız bir lokantaya girip yemek yemiş, iki kadeh 
de orada içmişti. Lokantadan çıkar çıkmaz soğuk 
sanki boğazına atılmıştı. Böğrünün iki tarafın-
dan bir demir korsa gibi sıkmıştı. Oteline kadar 
varamayacağını sanmıştı. Sonra yan yolda ferah-
lamıştı, değişivermişti. Hiç bu kadar sıhhatli ol-
duğunu bilmiyordu. Otelin kapısından dönmüş, 
Yenişehir’e doğru yürümek arzusuna kapılmıştı...

Bu akşam İstanbul’da ne diye o Ankara gece-
sini, o yalnız yürümekle, yemek içmekle, soğukla 
arkadaşlık ederek geçmeyen geceyi anıyordu. “Bu 
anmanın hiçbir sebebi yoktu” denemez. Kuru so-
ğuktan başka bir sebep aramaya lüzum görmedi. 
Vapurun rüzgâr tutmayan dış kanepelerine otur-
muşlardı ama rüzgâr yine onları, üst güverteyi 
yalayıp düşerken buluyordu. O akşam da Anka-
ra’da bir rüzgârsız köşede nefes alabilmek, dara-
lan göğsünü biraz ovalamak için durmuş, durdu-
ğu zaman da aklına bir adam gelmişti. Bu adam 
muayyen3 bir adam değildi. Lacivert, kırmızı 
çizgili temiz bir elbise giyerdi, diyememişti. Her-
halde subay elbisesi de değildi giydiği; ne de yeni 
temizleyiciden alınmış bir pardösü vardı sırtın-
da... Kafasında bir kasket, ayaklarında tık tık öten 
bir kundura da olabilir, diye düşünmüş müydü? 
Kendisi cigara içmeyen, yanında cigara içilince 

3) Muayyen: Belli.
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sinirlenen kadınlar gibi yaptı. Elleriyle birtakım 
hatıraları kovaladı. Yanında oturmuş aba elbiseli, 
çizmeli delikanlıya döndü;

-Cemal, dedi, yarın ne yapıyorsun?
Konuştuğu adamın esmer, bıyıksız, ince ve 

sakin bir yüzü, ta saçlarına kadar kaldırdığı kas-
ketinin altında dar bir alnı, incecik yüzüne âdeta 
bol geliyor denebilecek bir yapısı vardı.

-Yarın mı? dedi adam, ne bileyim ne yapa-
cağımı?

-Irıba kalkmayacak mısın?
-O başka... O iş... Elbet kalkacağız.
-Ben de onu soruyorum.
-Irıbtan sonrasını bilmiyorum.
-İstanbul’a inecek misin?
-İşi bilir.
-İn, in de, bu vapurla dönelim yine. Olur 

mu?
-İşi bilir dedik ya, kızım. Biz senin gibi saat 

onda kalkmıyoruz. Saat dördü buldu muydu ko-
cakarı hepimizi uyandırır. Ortalık daha kapka-
ranlıktır. Bu akşam zati geç kaldık. On bire doğru 
köydeyiz. Bir lokma bir şey yiyince tumba. Tum-
ba, ama, saat da on ikiyi bulmuş olur.

-Yatar yatmaz uyur musun, Cemal?
-Sen uyuyamaz mısın?
-Ben mi? Uyuyamadığım çok olur.
-Ben uyurum, dostum! Uyuyamazsam dev-

rası gün ayakta duramam be! Sen çocuk mu olu-
yorsun?

-Devrası gün de ne demek?


