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Her zaman boyle bir sey aklina gelirdi. Isirici
bir soguk dusiiniirdi. Kulaklari ile elleri acimaya
baslamaliydi soguktan. Rizgar, arada bir durur
gibi oldugu zaman bir sithhatli sicaklik sarmaliydi
ylziinii. Nefes alamaz gibi olmaliydi. Sonra yine
hangi yiiksek daglarin yarlarindan aktig1 bilin-
meyen ovaya varinca alabildigine yayilip esen,
her an nemini birakan riizgar nihayet deniz ke-
narint buldugu zaman sular ifire ifire, sisire
sisire gelip onlar1 bulmaliydi.

Soguklar1 sayili; lodoslari, kis glinii yaz giinii
gibi 1lik giinleri bol sehir, birdenbire bir simal
sehri goriiniisii almaliydi. Ama kar yagmamaliy-
di. Karin sogugu bagka tiirlii bir soguktur; nemli
soguk. Oysaki sicagin nemlisi, sogugun kurusu
makbuldiir. Nasil bazi ilikleri tisiiten sonbahar
ginlerinde -oraya gitmeden- musluklarindan
buram buram su ve bugu fiskiran bir eski Bizans
hamaminda, bir kurna basinda, bir hazza gomi-
lic sabun kopiikleri icinde, biraz sonra ¢ikacagi
sokagin ¢ipil yagmurunu, ipek ¢oraplarinin is-
tiinden derisini bulup onu iliklerine kadar tsi-

tecek kara, gri Istanbul camurunu bile camursuz
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bir Avrupa sehrinde miisamahakér! bir 6zleyisle
hatirlamigsa, kuru soguklari da 6ylece hatirlamis,
arzulamistu.

Hep kuru soguklarinin nadir gorildagu se-
hirlerde yasamisti. Yalniz Alpler’de bir kigiik
Fransiz sehrinin gecesini, bir de bir Ankara ak-
samini hatirliyordu. Bir kis giinityddi, ama sikir
sikir giinesli bir kis giintiydii. Ankara’da, zehir
gibi ac1 bir riizgér biitiin giin yiiziinii didiklemis,
durdugu zaman temiz ve kadin, sicak ve kinali
bir Anadolu orospusu elleriyle, altinlar icinde,
salvarlar icinde, elde 6riilmiis kirmizi konglu yiin
coraplar, abalar, tezgahta dokunmus cullar igin-
de biraz agirca insan kokulu bir kasaba kahpesi
elleriyle her tarafini yoklamigsti. Glinesle, bu hiin-
sa’ glinesle oynasmalarin en siiriip gideni yarim
dakika bile stirmemis, 1siric1 soguk yeniden onu
cimdiklemeyi, sonra agritacak kadar sikmayi ih-
mal etmemisti.

Is, giin batinca catallagsmisti. Bozkirlarin
iistiine yanginlar, kinalar, rujlar, kirmizi kadin
parmaklari, pembe cocuk tenleri serperek, al-
tini, kehribar1 bol; kani, cellad: bol bir giines,
kiremitleri altindan kerpi¢ binalar1 atesleyerek
batmisti. Batar batmaz da giindiiz yine bir parca
nemli sehrin bugusu u¢gmus, kuru soguk bastiri-
vermisti. Riizgar kesildigi halde bile dayanilmaz
bir soguk ¢ikmisti. Kimbilir civa sifirin altinda

1) Miisamahakér: Hosgorula.
2) Hiinsa: Iki cinsiyetli.



nerelere buzilmustii. Ne olursa olsun, demis
kadinligina bakmadan, ayakiistii erkeklerin bira
ictigi bir yerde iki kadeh konyak i¢misti. Sonra
1ss1z bir lokantaya girip yemek yemis, iki kadeh
de orada i¢misti. Lokantadan ¢ikar ¢ikmaz soguk
sanki bogazina atilmigti. Bogriintin iki tarafin-
dan bir demir korsa gibi sikmisti. Oteline kadar
varamayacagini sanmistl. Sonra yan yolda ferah-
lamigti, degisivermisti. Hi¢ bu kadar sihhatli ol-
dugunu bilmiyordu. Otelin kapisindan dénmiis,
Yenisehir’e dogru yiirtimek arzusuna kapilmaistu...

Bu aksam Istanbul’da ne diye o Ankara gece-
sini, o yalniz yiirimekle, yemek icmekle, sogukla
arkadaslik ederek gegcmeyen geceyi aniyordu. “Bu
anmanin hicbir sebebi yoktu” denemez. Kuru so-
guktan baska bir sebep aramaya liizum gérmedi.
Vapurun riizgir tutmayan dis kanepelerine otur-
muslardi ama riizgar yine onlari, tst gliverteyi
yalayip diiserken buluyordu. O aksam da Anka-
ra'da bir riizgirsiz kosede nefes alabilmek, dara-
lan gogsiinii biraz ovalamak i¢in durmus, durdu-
gu zaman da aklina bir adam gelmisti. Bu adam
muayyen® bir adam degildi. Lacivert, kirmizi
cizgili temiz bir elbise giyerdi, diyememisti. Her-
halde subay elbisesi de degildi giydigi; ne de yeni
temizleyiciden alinmis bir pardosii vardi sirtin-
da... Kafasinda bir kasket, ayaklarinda tik tik 6ten
bir kundura da olabilir, diye diisiinmiis miydii?
Kendisi cigara i¢gmeyen, yaninda cigara icilince

3) Muayyen: Belli.



sinirlenen kadinlar gibi yapti. Elleriyle birtakim
hatiralar: kovaladi. Yaninda oturmus aba elbiseli,
cizmeli delikanliya dondi;

—Cemal, dedi, yarin ne yapiyorsun?

Konustugu adamin esmer, biyiksiz, ince ve
sakin bir yiizii, ta saglarina kadar kaldirdig: kas-
ketinin altinda dar bir alni, incecik yiiziine ddeta
bol geliyor denebilecek bir yapisi vardi.

—Yarin m1? dedi adam, ne bileyim ne yapa-
cagimi?

—Iriba kalkmayacak misin?

—O baska... O is... Elbet kalkacagiz.

—Ben de onu soruyorum.

—Iribtan sonrasini bilmiyorum.

—Istanbul’a inecek misin?

—Isi bilir.

—in, in de, bu vapurla donelim yine. Olur
mu?

—Isi bilir dedik ya, kizim. Biz senin gibi saat
onda kalkmiyoruz. Saat dérdit buldu muydu ko-
cakar1 hepimizi uyandirir. Ortalik daha kapka-
ranliktir. Bu aksam zati ge¢ kaldik. On bire dogru
koydeyiz. Bir lokma bir sey yiyince tumba. Tum-
ba, ama, saat da on ikiyi bulmus olur.

—Yatar yatmaz uyur musun, Cemal?

—Sen uyuyamaz misin?

—Ben mi? Uyuyamadigim ¢ok olur.

—Ben uyurum, dostum! Uyuyamazsam dev-
ras1 giin ayakta duramam be! Sen ¢ocuk mu olu-
yorsun?

—Devrasi giin de ne demek?
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