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MAHALLE KAHVESİ

Yazın bu küçük mahalle kahvesinin bahçesi-
ne sık sık gittiğim için, karayelin, tipinin çılgınca 
savrulduğu akşam, içeri girdiğim zaman yadır-
ganmadım. Kahve, sapa bir yerdeydi. Yapraklarını 
dökmüş iki söğüt ağacı ile üzerinde hâlâ üç-dört 
kuru yaprak sallanan bir asmayı kar öyle işlemişti 
ki, bahar akşamları, yaz geceleri pek sevimli olan 
bahçenin mora kaçan beyaz bir ışıkla dibinden 
aydınlık haldeki güzelliğine girerken şöyle bir göz 
attığım halde, camın kenarına yerleşip de buğuları 
silince uzun zaman daldım, hem sevdalandım. Bu 
mor ışık o kadar çabuk koyulaştı ki, kahve daha 
ışıkları bile yakmamıştı. İnce belli çay bardakları-
nın en güzelini önüme bırakıp giden kahveci;

–Kışın da güzel değil mi, bahçe? dedi.
Bahçedeki mavi boyalı kasımpatılarının üze-

rine birikmiş karları gösterdi.
–Morukların söylenmeyeceğini bilsem, ışık-

ları daha yakmazdım ya, dedi, neredeyse homur-
danmaya başlarlar.

Kahve, ışıklarını yakınca dışarıdaki karın ışı-
ğı söndü. İçeriye göz attım. Sekiz kişi ya var, ya 
yoktu. Küçük kapağının içinden alevler atarak 
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yanan sac sobanın sağ tarafının neredeyse kıpkır-
mızı kızaracağını biliyor, bekliyordum. Yanımda 
tavla oynayanlar vardı. Bir zaman onlara daldım. 
Ara sıra camı silerek alnımı camlara yapıştırıp dı-
şarıyı seyrettim.

Evimden çıkınca ortalığın sessizliğini, bu 
sessizliğe lapa lapa kar yağdığını görmüş, yürü-
mek hevesine kapılmış; anacaddeleri, arkadaş 
tesadüflerini, malum kalabalık yolları bırakmış, 
karın daha tez, daha temiz biriktiği, insanların 
az geçtiği bir semte gitmek üzere tenha tramvaya 
atlamış, buraya gelmiştim. Ama ben gelirken ya-
rım saat içinde hava değişmiş, karayel kudurmuş, 
lapa lapa yağan kar, küçücük küçücük soğuk darı 
taneleri halinde kaynaşmaya başlamıştı.

Kahveciye;
–Bugünkü gazete var mı? diye sordum.
Elime bir gazete tutuşturdu. Bir taraftan ka-

famdaki havadislere dalmaya çalışıyor, öte yandan 
kahveyi dinliyordum. Maişet1 derdi münakaşala-
rından öte insanlar bir şey konuşmuyorlardı. Bir 
ara kahvenin kapısı rüzgârla, bir adamla beraber 
açılıyor, avuçlarını üfleyerek o adam içeriye dalı-
yor, sobanın önünde karnını, göbeğini, göğsünü, 
dizini iyice ısıttıktan sonra bir tarafa ilişiyor, ya 
kendi kendine hülyaya dalıyor, yahut da bir tavla 
partisinin iki kişilik eğlencesine, oyuncuların iti-
razına rağmen bir üçüncü olarak katılıyordu.

1) Maişet: Geçim.


