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MEDARI MAİŞET1 MOTORU

Kir2 Dimitro’nun berber dükkânının bir ka-
pısı deniz kenarına, ötekisi, sütçü ile ekmekçinin 
dükkânları önündeki dar yola açılırdı.

Deniz kenarındaki kayıkları, yahut da, deniz 
kenarındaki kayıklardan yarısını lokanta haline 
sokmuş Bulgar sütçü Pandeli’nin kuru fasulye 
ile pilav kaynayan tencerelerine kavuşmaya en 
kestirme yol, Dimitro’nun berber dükkânından 
geçtiği için dükkânın her iki kapısı da gelen geçe-
ne açıktır. Kalabalık günlerde insanlar, dükkânın 
içinden, birbiri arkasından âdeta sokaktan geçer-
miş gibi lakayt geçerler.

Dimitro, isterse, dükkânından kimseyi ge-
çirtmeyecek kadar can sıkan söz söylemesini bi-
len bir adamdır. Daha olmazsa deniz kenarındaki 
kapıyı açık bırakıp sütçünün dükkânı sokağına 
açılanı kapayıverir.

Fakat bu dükkânın içinden gelip geçenler 
haftada bir defa olsun, ‒bu gelip geçme diyeti 
olarak‒ kendisine tıraş olurlar. Bu gelip geçen-
lerden uzamış sakalını Dimitro’nun usturasına 

1)  Medarı maişet: Geçim vasıtası. 
2) Usta. 
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vermemiş adam yoktur. Şayet bu bir hafta, yahut 
bir ay ‒adamına göre‒ biraz fazlaca uzarsa, Di-
mitro bunu derhal fark eder. Beyaz saçları, beyaz 
bıyıkları, mavi gözleriyle altmışlık bir adam olan 
Dimitro, insanı ciğerinden vurmasını da bilen bir 
adamdır. Mesela Evgeniya ile dalga geçen deli-
kanlıya;

-Dimitro pasajından geçilir ama Evgeni-
ya’dan geçilmez anam! der.

Kendisine laf atılan delikanlı ise, Evgeniya 
ile olan münasebetini bir müddet için saklamaya 
mecburdur.

Dimitro, en kirli imaları ekmek parası için 
yapmaya, en gizli dedikoduları ‒nadir akşamları 
mavi gözlerinin o, yine mavi cam cilasını vurma-
ya yardım eden düzikolar3 için‒ öğrenmeye mec-
burdur. Kış günleri, köyde cinlerin top oynadığı, 
kedilerin rıhtıma dizildiği, ihtiyar Rum kadınları-
nın, hastalarla açların kedilerle beraber balıktan 
dönen kayıkları beklediği, poyrazın ejderha ka-
fasını duvardan duvara, ağaçtan ağaca vurduğu 
mor renkli günlerde; Dimitro’nun dükkânının iki 
kapısı da kapalı, pencereler buğulu, gazete kâğıt-
lı, içerisi su karıştırılmış bir bardak rakı kadar 
beyaz, bulanıktır.

Bu bulanıklığın içinde su ibriğinin külü, 
kolonya şişelerinin tozu, cıgara dumanı, Dimit-
ro’nun üç-beş günlük uzamış sakalı, gayet itina 
ile taranmış beyaz saçları vardır. Pencereden ba-

3) Düziko: Saf rakı.


