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ÖNSÖZ1

BİR BAŞYAPITIN OLGUNLAŞMASI

Esquire’ın 1936 Nisan sayısında derginin öne 
çıkan yazarlarından Ernest Hemingway’in yazdığı, 
“Mavi Suda: Bir Körfez Akıntısı Mektubu” adında bir 
makale vardı. Yazarla arkadaşının derin su avcılığıyla 
büyük avcılığın2 benzer heyecanlarına dair bir tartış-
masıyla başlayan, konudan konuya atlayan kısa bir 
yazıydı. Esprilerle dolu yaklaşık bir sayfanın ardından 
Hemingway, Gulf Stream’deki3 yaşamın keyifleriy-
le güzelliğine dair tutkulu bir savunmaya girişmişti. 
Oranın ve diğer büyük okyanus akıntılarının, “son 
kalan vahşi doğa” olduklarını belirtmişti. Yazısına, 
Kübalı dostu Carlos’un ona anlattığı hikâyeleri de 
ekleyip kendi balıkçılık deneyimlerinden bahsederek 
devam etmişti. Bu hikâyelerden birisi devasa bir kı-
lıçbalığıyla ilgiliydi:

1) Önsözü çeviren: Ceren Ceylan.
2) Tarihi olarak Afrika’nın “Büyük Beşli”sinin (aslan, Afrika fili, 

Cape bizonu, leopar ve gergedan) yanı sıra kaplanların ve 
Hint yarımadasındaki gergedanların avlanmasını ifade eden 
terim. [ç.n.]

3) Atlas Okyanusu’nda, Meksika Körfezi’nden başlayarak Britan-
ya ve İskandinavya kıyılarına kadar ulaşıp Avrupa Rusyası’nın 
kuzey kıyılarına kadar gelen ve Batı Avrupa’nın deniz iklimini 
yumuşatan sıcak su akıntısı. [ç.n.]
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“…Cabañas açıklarında bir kayıkta tek başına ba-
lık tutan yaşlı bir adamın kancasına devasa bir 
kılıçbalığı takılmış, sağlam makara ipinden mi-
sinayla beraber kayığı açık denize çekmiş. Yaşlı 
adam, iki gün sonra, kılıçbalığının başıyla gövde-
si kayığa bağlanmış halde, doğuya doğru altmış 
mil açıkta balıkçılar tarafından bulunmuş. Ba-
lıktan geriye kalanlar, ki yarıdan azıymış, üç yüz 
altmış iki kilo geliyormuş. Balık derinlere dalıp 
kayığı da çekerken yaşlı adam bir gün, bir gece, 
bir gün ve bir gece daha peşini bırakmamış. Balık 
yüzeye çıkınca yaşlı adam kayığı tam tepesine ge-
tirip onu zıpkınlamış. Kayığın yanına bağladığın-
daysa köpekbalıkları saldırmış, yaşlı adam, Gulf 
Stream’de tek başına, bir kayığın içinde hepsiyle 
mücadele etmiş, yorgun düşüp de köpekbalıkları 
bulduklarını yiyene dek kürekle vurmuş, sapla-
mış, saldırmış. Balıkçılar onu bulduğunda, yaşlı 
adam aklını yarı yitirmiş vaziyette ağlıyormuş, 
köpekbalıkları da hâlâ kayığın etrafında daire çi-
ziyormuş.”

Açıkça görülüyor ki bu neredeyse mükemmel bir 
kısa kısa hikâye. Aynı zamanda da unutulmaz; yalnız-
ca olayın tuhaflığından değil, okura neredeyse somut 
bir his aktarabildiği için de.
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On beş yaşında bir öğrenciyken okumuştum 
hikâyeyi. Yatılı okul günlerimde Esquire “erkeksi ol-
madığı” gerekçesiyle (ki Hemingway bu eleştiriyi na-
sıl yanıtlardı merak ediyorum) rektörümüz Dr. Drury 
tarafından hoş karşılanmazdı. Her halükârda, o gün-
den sonra öykü aklımdan hiç çıkmadı.

Daha da önemlisi, Hemingway’in de aklından 
çıkmamıştı. Belli ki onun bir edebi eser tohumu ola-
rak değerini fark etmişti. Üç yıl sonra, editörü Max 
Perkins’e yazmayı planladığı yeni bir kısa kurgu kita-
bıyla ilgili bir mektubunda şöyle söylemişti:

“Yaşlı bir ticari balıkçının kayığında tek başına 
dört gün, dört gece kılıçbalığıyla mücadele ettik-
ten sonra kayığa çekemeyip bordaya bağlama-
sının ardından köpekbalıklarına yem olmasıyla 
ilgili. Küba kıyılarının muhteşem bir hikâyesi. 
Diğer kayıkların hepsinden uzakta, denizde ya-
payalnızken kayığında verdiği uzun mücadele es-
nasında yaptığı ve düşündüğü her şeyi doğru bir 
şekilde anlatabilmem için ihtiyar Carlos’un kayı-
ğıyla açılacağız. Eğer doğru anlatabilirsem muh-
teşem bir hikâye. Kitaba dahil olacaklardan biri.”

Ancak bu hikâyenin bulunacağı seçki hiçbir za-
man yazılmadı çünkü İspanya İç Savaşı’yla ilgili öykü-
lerden birisi “aldı başını gitti” ve Hemingway farkı-
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na bile varmadan on beş bin kelime yazınca bir anda 
kendini, sonraki yıl Çanlar Kimin İçin Çalıyor adıy-
la yayımlanan romanının içinde buldu.

Hemingway, kendi deyişiyle “Santiago öykü-
sü”ne 1951 yılının Ocak ayına dek –yani Esquire’daki 
ilk yayımlanışının üzerinden on beş yıl geçene dek– 
dönmedi. O sırada Küba’daki evinde yaşıyordu ve 
kendini bu işe adayabildi. Yazım süreci olağanüstü iyi 
geçti, Hemingway yaratıcı gücündeki bu artıştan faz-
lasıyla mutluydu.

Aslen tasarladığı gibi, Hemingway hikâyenin 
dışsal detaylarını alıp balıkçının bakış açısından ak-
tardı. Böylece okurun da hayal gücüne dayanarak 
hikâyenin bir parçası olmasına imkân sağladı. Bu 
etki her zaman, Hemingway’in yazar olarak öncelikli 
amacıydı.

Hikâyenin manevi temaları, manasıyla etkisi-
ni derinleştirdi. Okurlar, Santiago’nun düşünceleri 
aracılığıyla, dayanaklılığından duyduğu gurur, “fazla 
açıldığına” dair yazgısal hisle, yaşama duyduğu say-
gı da avını öldürmek için sarf ettiği çabayla birleşmiş 
sıradan bir balıkçının inanışlarını paylaşıyor. Bu hikâ-
yeyi, pek çok açıdan Hemingway’in erkekliğe dair 
düşüncelerini temsil ettiğine inanmadan okumak im-
kânsızdır.
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Bir müddet, bu hikâyeyi bir seçkinin parçası ola-
rak yayımlamayı tasarlamıştı ancak Life dergisinde 
tek parça halinde yayımlanmasına dair sıra dışı bir 
teklifi kabul etti. Kısa süre sonra da hikâye, kitap ha-
linde yayımlandı. 

Yaşlı Adam ve Deniz, anında dünya çapında ba-
şarı kazandı. 1954’te Nobel Edebiyat Ödülü Hemin-
gway’e verilirken özellikle öne çıkarıldı. Hatta kita-
bın başarısı o kadar büyüktü ki Hemingway’in diğer 
eserlerine olan ilgiyi de canlandırdı, bu da günümüze 
kadar devam etti. Devasa bir kazancın kaybını anla-
tan bir öykünün, yazarına kariyerinin en büyük ka-
zancını sağlaması edebiyat tarihinin ilginç unsurla-
rından birisidir.

Charles Scribner Jr.
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Gulf Stream’de kayığıyla tek başına avlanan 
yaşlı bir adamdı ve balık tutamadan tam seksen 
dört gün geçirmişti. İlk kırk gün yanında bir ço-
cuk vardı. Ama balıksız geçen kırk günün ardın-
dan çocuğun ailesi ona, yaşlı adamın artık ke-
sinlikle –kısmetsizliğin en fena hali olan– salao 
olduğunu söylemiş, çocuk onların talebiyle daha 
ilk haftadan üç koca balık yakalayan başka bir 
tekneye geçmişti. Yaşlı adamın her gün kayığıyla 
eli boş dönüşünü görmek çocuğu üzüyor, daima 
ya sarılı misinaları ya kakıçla4 zıpkını ve direğe 
sarılı yelkeni taşımasına yardım etmeye gidiyor-
du. Yelken un çuvallarıyla yamanmıştı; sarılmış 
haliyle daimi yenilgi bayrağına benziyordu.

4) Balık avında kullanılan, ucu demir kancalı bir çeşit zıpkın. 
[ç.n.]
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Yaşlı adam ensesinde derin kırışıklıklarla 
zayıf, bir deri bir kemik bir adamdı. Tropik de-
nizden yansıyan güneşin sebep olduğu yararlı5 
cilt kanserinin esmer lekeleri vardı yanaklarında. 
Lekeler yüzünün yanlarından aşağı kadar iniyor-
du ve ellerinde, misinaya takılan ağır balıkları 
çekmekten yol yol derin yara izleri vardı. Ama 
bu yara izlerinin hiçbiri yeni değildi. Balıksız 
bir çöldeki aşınım kadar eskiydi. 

Neşeli, namağlup deniz rengi gözlerinden 
başka her şeyi kocamıştı.

Kayığın çekildiği sahilden yukarı tırmanır-
larken çocuk, “Santiago” dedi. “Tekrar senle 
gelebilirim. Biraz para kazandık.”

Yaşlı adam, çocuğa balık tutmayı öğretmişti 
ve çocuk onu pek seviyordu.

Yaşlı adam, “Hayır” dedi. “Kısmeti açık bir  
teknedesin. Onlarla kal.”

5) Kimi eleştirmenlere göre Hemingway burada bilinçli olarak 
yanlış kelime seçimi yapmıştır; kimi eleştirmenlere göreyse 
gözden kaçmış bir redaksiyon hatasıdır. Muhtemelen ifade 
edilmek istenen “iyi huylu, zararsız”dır. [ç.n.] 
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“Ama nasıl da seksen yedi gün balık tutma-
dan geçirdiğini ve sonra üç hafta boyunca her 
gün koca koca balıklar tuttuğumuzu hatırlasana.”

Yaşlı adam, “Hatırlıyorum” dedi. “Beni, ben-
den şüphe ettiğin için bırakmadığını biliyorum.”

“Beni ayrılmaya zorlayan babamdı. Daha ço-
cuğum ve sözünü dinlemek zorundayım.”

Yaşlı adam, “Biliyorum” dedi. “Bu çok nor-
mal.”

“Onun pek inancı yok.”
“Hayır, yok” dedi yaşlı adam. “Ama bizim var. 

Değil mi?”
Çocuk, “Evet” dedi. “Teras’ta sana bir bira 

ısmarlayabilir miyim, sonra eşyaları eve götürü-
rüz.”

Yaşlı adam, “Neden olmasın?” dedi. “İki ba-
lıkçı arasında.”

Teras’ta oturdular; çoğu balıkçı yaşlı adam-
la alay etti ama o kızmadı. Ötekiler, daha yaşlı-
ca olanlar, onun bu haline bakıp üzüldüler. Ama 
belli etmeyip akıntıdan, misinalarını saldıkları 
derinliklerden, iyi giden havalardan, gördükle-
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rinden söz ettiler nazikçe. O günün başarılı ba-
lıkçıları çoktan dönmüş, kılıçbalıklarını temizle-
miş –iki ucunda iki adamın tutup sendeleyerek 
taşıdığı– iki kalasa boylu boyunca yatırılmış vazi-
yette, onları Havana’daki pazara sevk edecek buz 
kamyonunu bekledikleri balıkhaneye götürmüş-
lerdi. Köpekbalığı yakalayanlarsa onları, palan-
gaya çekilip ciğerlerinin çıkarıldığı, yüzgeçleri-
nin kesildiği, derilerinin yüzüldüğü, tuzlanmak 
üzere etlerinin şerit şerit kesildiği, koyun öteki 
ucundaki köpekbalığı fabrikasına götürmüşlerdi.

Rüzgâr doğudan estiğinde köpekbalığı fabri-
kasından limanın diğer yanına bir koku gelirdi; 
ancak o gün rüzgâr kuzeye döndüğü, sonra da 
dindiğinden belli belirsiz bir koku vardı, Teras 
keyifli ve güneşliydi.

Çocuk, “Santiago” dedi.
Yaşlı adam, “Efendim” dedi. Bardağını tut-

muş, yıllar yıllar öncesini düşünüyordu.
“Yarın için sana sardalye avlamaya gidebilir 

miyim?”
“Hayır. Git beyzbol oyna. Hâlâ kürek çeke-

biliyorum, Rogelio da ağ atar.”



15

“Gitmek istiyorum. Seninle balık tutamaya-
caksam, bir şekilde yardım etmek istiyorum.”

Yaşlı adam, “Bana bira ısmarladın” dedi. “Er-
kek oldun bile.”

“Beni kayığa ilk aldığında kaç yaşındaydım?”
“Beş ve balığı yormadan çektiğimde nere-

deyse kayığı paramparça ediyordu da az kalsın 
ölüyordun. Hatırlayabiliyor musun?”

“Kuyruğunu pat küt vurduğunu, oturak tah-
tasının kırıldığını, sopa sesini hatırlayabiliyorum. 
Beni sarılmış ıslak misinaların durduğu pruvaya6 
ittiğini, tüm kayığın sarsıldığını duyumsadığımı, 
ağaç kesiyormuşçasına balığa sopayla vuruşunun 
sesini, her yanıma bulaşan tatlı kan kokusunu 
hatırlayabiliyorum.”

“Gerçekten hatırlayabiliyor musun, yoksa 
ben mi anlattım?”

“Birlikte ilk balığa çıktığımız günden beri 
her şeyi hatırlıyorum.”

Yaşlı adam güneş yanığı, tereddütsüz sevgi 
dolu gözlerle ona baktı.
6) Geminin veya sandalın ön tarafı, baş bölümü. [ç.n.]


