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ONSOZ!

BIR BASYAPITIN OLGUNLASMASI

Esquirein 1936 Nisan sayisinda derginin One
cikan yazarlarindan Ernest Hemingway'in yazdigi,
“Mavi Suda: Bir Korfez Akintis1 Mektubu” adinda bir
makale vardi. Yazarla arkadasinin derin su avciligiyla
biiyiik avciligin® benzer heyecanlarina dair bir tartis-
masiyla baslayan, konudan konuya atlayan kisa bir
yaziydi. Esprilerle dolu yaklasik bir sayfanin ardindan
Hemingway, Gulf Stream’deki® yasamin keyifleriy-
le glizelligine dair tutkulu bir savunmaya girismisti.
Oranin ve diger biiyiik okyanus akintilarinin, “son
kalan vahsi doga” olduklarini belirtmisti. Yazisina,
Kibali dostu Carlos’un ona anlattigi hikayeleri de
ekleyip kendi balik¢ilik deneyimlerinden bahsederek
devam etmisti. Bu hikayelerden birisi devasa bir ki-

ligbaligiyla ilgiliydi:

1) Onsoézii ceviren: Ceren Ceylan.

2) Tarihi olarak Afrika'nin “Biyiik Besli”sinin (aslan, Afrika fili,
Cape bizonu, leopar ve gergedan) yani sira kaplanlarin ve
Hint yarimadasindaki gergedanlarin avlanmasini ifade eden
terim. [¢.n.]

3) Atlas Okyanusu’'nda, Meksika Korfezi'nden baslayarak Britan-
ya ve Iskandinavya kiyilarina kadar ulagip Avrupa Rusyas’'nin
kuzey kiyilarina kadar gelen ve Bati Avrupa’'nin deniz iklimini
yumusatan sicak su akintisi. [¢.n.]
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“...Cabanas aciklarinda bir kayikta tek basina ba-
lik tutan yash bir adamin kancasina devasa bir
kilighalig: takilmis, saglam makara ipinden mi-
sinayla beraber kayig1 acik denize ¢ekmis. Yash
adam, iki giin sonra, kiligbaliginin basiyla govde-
si kayiga baglanmis halde, doguya dogru altmis
mil agikta balikcilar tarafindan bulunmus. Ba-
liktan geriye kalanlar, ki yaridan aziymuis, ¢ ytiz
altmis iki kilo geliyormus. Balik derinlere dalip
kay1g1 da cekerken yasli adam bir giin, bir gece,
bir giin ve bir gece daha pesini birakmamis. Balik
ylizeye ¢ikinca yasli adam kayigi tam tepesine ge-
tirip onu zipkinlamis. Kayigin yanina bagladigin-
daysa kopekbaliklar: saldirmis, yasl adam, Gulf
Stream’de tek basina, bir kayigin icinde hepsiyle
miicadele etmis, yorgun diistip de kopekbaliklar:
bulduklarini yiyene dek kiirekle vurmus, sapla-
mis, saldirmis. Balikgilar onu buldugunda, yasl
adam aklin1 yar1 yitirmis vaziyette agliyormus,
kopekbaliklar: da hala kayigin etrafinda daire ¢i-

ziyormus.

Acikca goriilityor ki bu neredeyse miikemmel bir
kisa kisa hikaye. Ayni zamanda da unutulmaz; yalniz-
ca olayin tuhafligindan degil, okura neredeyse somut

bir his aktarabildigi i¢in de.
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On bes yasinda bir 6grenciyken okumustum
hikéayeyi. Yatili okul giinlerimde Esquire “erkeksi ol-
madig1” gerekgesiyle (ki Hemingway bu elestiriyi na-
sil yanitlardi merak ediyorum) rektériimiiz Dr. Drury
tarafindan hos karsilanmazdi. Her haliikarda, o giin-
den sonra 6ykii aklimdan hi¢ ¢ikmadi.

Daha da onemlisi, Hemingway'in de aklindan
¢ikmamisti. Belli ki onun bir edebi eser tohumu ola-
rak degerini fark etmisti. Uc yil sonra, editorii Max
Perkins’e yazmay1 planladig1 yeni bir kisa kurgu kita-
biyla ilgili bir mektubunda soyle soylemisti:

“Yasl bir ticari balik¢inin kayiginda tek basina
dort giin, dort gece kilicbaligiyla miicadele ettik-
ten sonra kayiga cekemeyip bordaya baglama-
sinin ardindan kopekbaliklarina yem olmasiyla
ilgili. Kiba kiyilarinin muhtesem bir hikayesi.
Diger kayiklarin hepsinden uzakta, denizde ya-
payalnizken kayiginda verdigi uzun miicadele es-
nasinda yaptig1 ve distindiigii her seyi dogru bir
sekilde anlatabilmem igin ihtiyar Carlos’un kay1-
giyla acilacagiz. Eger dogru anlatabilirsem muh-
tesem bir hikaye. Kitaba dahil olacaklardan biri”

Ancak bu hikayenin bulunacag: secki hi¢bir za-
man yazilmadi ¢iinkii Ispanya I¢ Savasi'yla ilgili dykii-

lerden birisi “ald1 basini gitti” ve Hemingway farki-

7



na bile varmadan on bes bin kelime yazinca bir anda
kendini, sonraki yil Canlar Kimin Icin Caltyor adiy-
la yayimlanan romaninin i¢inde buldu.

Hemingway, kendi deyisiyle “Santiago oykii-
sii’ne 1951 yilinin Ocak ayina dek —yani Esquire’daki
ilk yayimlanisinin tizerinden on bes y1l gecene dek—
donmedi. O sirada Kiiba'daki evinde yasiyordu ve
kendini bu ise adayabildi. Yazim siireci olaganiistii iyi
gecti, Hemingway yaratici giiciindeki bu artistan faz-
lasryla mutluydu.

Aslen tasarladigi gibi, Hemingway hikayenin
dissal detaylarin1 alip balik¢inin bakis acisindan ak-
tardi. Boylece okurun da hayal giicine dayanarak
hikdyenin bir parcasi olmasina imkan sagladi. Bu
etki her zaman, Hemingway’in yazar olarak 6ncelikli
amacrydu.

Hikayenin manevi temalari, manasiyla etkisi-
ni derinlestirdi. Okurlar, Santiago'nun diistinceleri
araciligiyla, dayanakliligindan duydugu gurur, “fazla
acildigina” dair yazgisal hisle, yasama duydugu say-
g1 da avini 6ldiirmek igin sarf ettigi ¢cabayla birlesmis
siradan bir balik¢inin inanislarini paylasiyor. Bu hika-
yeyi, pek ¢ok acidan Hemingway'in erkeklige dair
disiincelerini temsil ettigine inanmadan okumak im-

kansizdir.



Bir miiddet, bu hikayeyi bir seckinin pargasi ola-
rak yayimlamay: tasarlamisti ancak Life dergisinde
tek parca halinde yayimlanmasina dair sira dis1 bir
teklifi kabul etti. Kisa siire sonra da hikaye, kitap ha-
linde yayimlandi.

Yasli Adam ve Deniz, aninda diinya ¢apinda ba-
sar1 kazandi. 1954’te Nobel Edebiyat Odiilii Hemin-
gway'’e verilirken 6zellikle 6ne ¢ikarildi. Hatta kita-
bin basarist o kadar biiyiiktii ki Hemingway’in diger
eserlerine olan ilgiyi de canlandirdi, bu da ginimiize
kadar devam etti. Devasa bir kazancin kaybini anla-
tan bir oykiiniin, yazarina kariyerinin en biyiik ka-
zancinl saglamasi edebiyat tarihinin ilging unsurla-

rindan birisidir.

Charles Scribner Jr.



Gulf Stream’de kayigiyla tek basina avlanan
yasli bir adamdi ve balik tutamadan tam seksen
dért giin gecirmisti. i1k kirk giin yaninda bir ¢o-
cuk vardi. Ama baliksiz gecen kirk giiniin ardin-
dan ¢ocugun ailesi ona, yasli adamin artik ke-
sinlikle —kismetsizligin en fena hali olan— salao
oldugunu séylemis, cocuk onlarin talebiyle daha
ilk haftadan ii¢ koca balik yakalayan baska bir
tekneye ge¢cmisti. Yasli adamin her giin kayigiyla
eli bos doniisiinii gormek ¢ocugu tiziiyor, daima
ya sarili misinalar1 ya kakigla* zipkini ve direge
saril1 yelkeni tasimasina yardim etmeye gidiyor-
du. Yelken un ¢uvallariyla yamanmuisti; sarilmig

haliyle daimi yenilgi bayragina benziyordu.

4) Balik avinda kullanilan, ucu demir kancali bir ¢esit zipkin.
[¢.n.]
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Yasli adam ensesinde derin kirisikliklarla
zayif, bir deri bir kemik bir adamdi. Tropik de-
nizden yansiyan giinesin sebep oldugu yararl®
cilt kanserinin esmer lekeleri vardi yanaklarinda.
Lekeler yiiziintin yanlarindan asag: kadar iniyor-
du ve ellerinde, misinaya takilan agir baliklar:
¢ekmekten yol yol derin yara izleri vardi. Ama
bu yara izlerinin higbiri yeni degildi. Baliksiz
bir ¢oldeki asinim kadar eskiydi.

Neseli, namaglup deniz rengi gozlerinden
baska her seyi kocamisti.

Kayigin gekildigi sahilden yukar: tirmanir-
larken ¢ocuk, “Santiago” dedi. “Tekrar senle
gelebilirim. Biraz para kazandik.”

Yasli adam, ¢ocuga balik tutmay1 6gretmisti
ve ¢ocuk onu pek seviyordu.

Yasli adam, “Hayir” dedi. “Kismeti agik bir

teknedesin. Onlarla kal”

5) Kimi elegtirmenlere gore Hemingway burada bilingli olarak
yanlis kelime se¢imi yapmuistir; kimi elestirmenlere goreyse
gozden kagmis bir redaksiyon hatasidir. Muhtemelen ifade
edilmek istenen “iyi huylu, zararsiz”dir. [¢.n.]
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“Ama nasil da seksen yedi giin balik tutma-
dan gecirdigini ve sonra ii¢ hafta boyunca her
giin koca koca baliklar tuttugumuzu hatirlasana”

Yasli adam, “Hatirliyorum” dedi. “Beni, ben-
den siiphe ettigin icin birakmadigini biliyorum.”

“Beni ayrilmaya zorlayan babamdi. Daha ¢o-
cugum ve sozlinii dinlemek zorundayim.”

Yasli adam, “Biliyorum” dedi. “Bu ¢ok nor-
mal”

“Onun pek inanci yok.”

“Hayir, yok” dedi yasli adam. “Ama bizim var.
Degil mi?”

Cocuk, “Evet” dedi. “Teras’ta sana bir bira
1smarlayabilir miyim, sonra esyalari eve gotiirii-
riz.”

Yasli adam, “Neden olmasin?” dedi. “Iki ba-
lik¢1 arasinda’”

Teras’ta oturdular; ¢ogu balik¢1 yasli adam-
la alay etti ama o kizmadi. Otekiler, daha yasli-
ca olanlar, onun bu haline bakip tiziildiiler. Ama
belli etmeyip akintidan, misinalarini saldiklar:

derinliklerden, iyi giden havalardan, gordiikle-
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rinden soz ettiler nazikge. O giiniin basarili ba-
likgilar1 coktan donmdis, kiligbaliklarini temizle-
mis —iki ucunda iki adamin tutup sendeleyerek
tasidigi- iki kalasa boylu boyunca yatirilmis vazi-
yette, onlar1 Havana'daki pazara sevk edecek buz
kamyonunu bekledikleri balikhaneye gotiirmiis-
lerdi. Képekbalig: yakalayanlarsa onlari, palan-
gaya cekilip cigerlerinin ¢ikarildigi, ylizgecleri-
nin kesildigi, derilerinin ytiziildigi, tuzlanmak
tizere etlerinin serit serit kesildigi, koyun 6teki
ucundaki kopekbaligi fabrikasina gotiirmiislerdi.

Riizgar dogudan estiginde kopekbalig: fabri-
kasindan limanin diger yanina bir koku gelirdi;
ancak o giin riizgar kuzeye dondiigii, sonra da
dindiginden belli belirsiz bir koku vardi, Teras
keyifli ve giinesliydi.

Cocuk, “Santiago” dedi.

Yasli adam, “Efendim” dedi. Bardagini tut-
mus, yillar yillar 6ncesini diisiiniiyordu.

“Yarin i¢in sana sardalye avlamaya gidebilir
miyim?”

“Hayur. Git beyzbol oyna. Hala kiirek c¢eke-

biliyorum, Rogelio da ag atar”
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“Gitmek istiyorum. Seninle balik tutamaya-
caksam, bir sekilde yardim etmek istiyorum.

Yasli adam, “Bana bira ismarladin” dedi. “Er-
kek oldun bile”

“Beni kayiga ilk aldiginda kag¢ yasindaydim?”

“Bes ve balig1 yormadan gektigimde nere-
deyse kayig1 paramparca ediyordu da az kalsin
olityordun. Hatirlayabiliyor musun?”

“Kuyrugunu pat kiit vurdugunu, oturak tah-
tasinin kirildigini, sopa sesini hatirlayabiliyorum.
Beni sarilmis 1slak misinalarin durdugu pruvaya®
ittigini, tim kayigin sarsildigini duyumsadigimi,
agac kesiyormuscasina baliga sopayla vurusunun
sesini, her yanima bulasan tatli kan kokusunu
hatirlayabiliyorum.”

“Gergekten hatirlayabiliyor musun, yoksa
ben mi anlattim?”

“Birlikte ilk baliga ¢iktigimiz giinden beri
her seyi hatirliyorum?”

Yasli adam giines yanigl, tereddiitsiiz sevgi
dolu gozlerle ona bakti.

6) Geminin veya sandalin 6n tarafi, bag bolimi. [¢.n.]
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