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DALGALARIN GOTURDUGU

Babam inangli bir insandi. Herhangi bir dine inanmaktan
bahsetmiyorum. Mesela zodyak botuyla birlikte baliklara ina-
nirlardi. Hangi mevsimde kiyidan ne kadar agilmalar: gerekti-
gini, gittikleri kiyilarda oltalarini nereye atacaklarini baliklar
soylerdi onlara. Zodyak botu ve o, Don Kisot ve at1 Rocinante
gibiydiler. Sonra dostlarina inanirdi babam. Gece yarisi eve ge-
lirler, “Kadir agabey” diye seslenirlerdi. O zaman gormeliydiniz
babamin gozlerini, 151k sacarlardi. Sabahin ti¢iine kadar kanca-
lara digiimler atilirdi. Hangi mevsimde, hangi baliklari, hangi
igneyle alirsiniz? Bunlar1 babama sorabilirdiniz. Sonra kendine,
bedenine inanirdi babam. Eski cimnastik¢iydi. Hafta sonlari
gittigimiz pikniklerde kigik gosteriler yapardi bize. Ellerinin
izerinde yiriir, art arda bes takla atardi. Annem esiyle, biz ba-
bamizla gurur duyardik.

En c¢ok babamin hakkiyd: hayata ve hayatin icindeki her
seye dair inancini kaybetmek. Once zodyak botu yar1 yolda bi-
rakti onu. fhtiyar botun yamalar1 atmaya basladi. Tuttugu nefes-
le babama uzun deniz milleri katettiren zodyak: arka bahc¢enin
tozlu komirligiinde soniip kaldi. Damarlari, inangli kalbinden
gecen deli kanini tagityamamaya basladi. Kara gozlerindeki mas-
mavi denizi sokiip aldilar ondan. Yerine kan ¢anagi iki bilye ve-
rip kandirdilar. Yetmedi. Bir de d6rt duvar arasina hapsettiler.
Denizi, martilari, yakamozlari, gelgitleri, giinesi seven bir adami
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dort duvar arasina nasil kapatabilirsiniz? Kapattilar ve ameliyat
giiniinti beklemesini soylediler.

Daha 6nce girdigi ameliyatlardan sapasaglam ¢ikmigti. Hat-
ta iki ameliyat arasinda agabeyimi evlendirmisti. Yorulmustu
artik. Yattig1 odanin da sanki babama garezi vardi. Oda miithis
bir korfez manzarasina bakiyordu. Inciralt’ndan Karsiyaka'ya,
Konak’a kadar tim kiyilar1 gorebiliyorduk. Kiiciik, beyaz bir
¢izgi halinde goériinen tekneler inadina geciyordu penceresinin
oniinden. Isin kétiisii bir haftadan fazla vardi ameliyat giiniine.
Hastaligin ilk evrelerinde denizi, baliklari, martilari, ay1 ve gii-
nesi disiinerek direnmisti ama bir giin geldi, vazgecti her sey-
den. Menevislenen denizlerin 1s1ltili parlakligiyla bakan gozleri
soldu. Konusurken tedirgindi. Odanin kefen beyazi tavanina, i¢
sikan titrek floresanina uzun uzun bakti. Sonra birden, irkilerek
denize ¢evirdi basini. Onun umursamaz, bazen gamsiz, tasasiz
tavirlarini hatirlhiyor, tedirgin durusuna bir tiirla alisamiyordum.
Hemsire kapidan igeri girdiginde, “Taburcu oluyorsunuz Kadir
Bey, haydi hazirlanin” dedi. Gorevliler zodyak botunuzu ve ol-
talarinizi hazirladiktan sonra g¢ikabilirsiniz, diyecek umuduyla
bakiyordu. Hemsire agir adimlarla yatagin basina geldi. Asik ve
eksi bir suratla, yaninda getirdigi serumu basucundaki demire
taktl. O giin ben yan1 basindaki yatakta uyuyakalmistim. Uyan-
dirdilar.

Kollari, elleri her giin agilan damar yollarindan, stirekli ve-
rilmesi gereken bin tiirli serumdan delik desik olmustu. Bu yiiz-
den serumun akmaya devam etmesi i¢in ignenin egik bir sekilde
tutulmasi gerekiyordu. Hemsire bana doniip serumun akip ak-
madigindan emin olmam gerektigini sdyledi. Uyku mahmuruy-
dum. Yatagin yanina bir sandalye ¢ekip oturdum. ignenin ucunu
tutup egdim. Seruma baktim. Bir siire birbiri arkasina hizla akan
damlalara dalip gittim. Basimi gevirip babamin yiiziine bakti-
gimdaysa tiiylerim diken diken oldu, iirperdim, #sidim. Gi-
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derek zayiflayan yiiziinde iki iri boncuktu gozleri. O gozlerden
fiskiran ve daha 6nce hig tanik olmadigim bir bilis, korkularimi,
umutlarimi, tim disiincelerimi ve ruhumu paramparca edip
gecti icimden. Yiiziindeki hicbir kas hareket etmiyordu. Aklima
getirmekten bile korktugum seyin basima gelmis olabilecegini
diisiiniirken basini pencereye dogru ¢evirdi. Geceleri kapkaran-
lik bir boslugu andiran, dipsiz bir kuyu gibi insani icine ceken,
lanetli, huzursuz ruhlarin dalgalar tizerinde ugusup durdugu
denize dikti gozlerini. Nedense bu beni rahatlatmak yerine en-
diselendirdi. Hayali saatlerin karadelige yaklastikca durdugu
belgesellerin icindeydik. Karsimizdaki duvarda asili duran sa-
ate baktigimda dakika ¢ubugunun yavaslayarak durdugunu bile
gordiim. Deniz dehsetli karanligiyla sahlandi birden. Siddetle
esen riizgdr pencerenin oniinde aci ¢igliklar atmaya basladi.
Koskoca, karanlik bir su kiitlesi agzini sonuna kadar agmis bize
dogru geliyordu. Babam hi¢ korkmuyordu. Oylece disar1 baki-
yordu camdan. Insan dostunun siddetinden korkar mi1? Derken
pencereler kirildi. Deniz, kapkara sulariyla babamin bagsina di-
kildi. Tuttugum serumun ucuna baktim. Seruma kan sizmaya
baslamisti. Kan siyahty; zifiri gece siyahi. Yavasca cevirdi bagsini.
Simsiyaht1 gozleri. Benim korku dolu bakislarimi gordii. Gi-
limsemeye calistim. Basaramadim. ince dudaklari yavasca uza-
di. Gllimsedi mi? Yoksa kizd1 mi1 bana? Elimdeki igneye baktim.
Elimden kayip gittigini fark etmemisim. Aceleyle egdim ucunu.
Babam elimi tuttu.

“Basaracagini biliyorum” dedi. “Takma kafana. Gerekirse
sahile cik, at iki duble. Kafan calisiyor senin”

“Estagfurrul..”

“Kafan ¢alisiyor ama gene de senden bir bok olmayacagini
biliyorum” dedi giildi.

“O konuda haklisin”

“Bana bak, annen size emanet.”
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