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DALGALARIN GÖTÜRDÜĞÜ

Babam inançlı bir insandı. Herhangi bir dine inanmaktan 
bahsetmiyorum. Mesela zodyak botuyla birlikte balıklara ina-
nırlardı. Hangi mevsimde kıyıdan ne kadar açılmaları gerekti-
ğini, gittikleri kıyılarda oltalarını nereye atacaklarını balıklar 
söylerdi onlara. Zodyak botu ve o, Don Kişot ve atı Rocinante 
gibiydiler. Sonra dostlarına inanırdı babam. Gece yarısı eve ge-
lirler, “Kadir ağabey” diye seslenirlerdi. O zaman görmeliydiniz 
babamın gözlerini, ışık saçarlardı. Sabahın üçüne kadar kanca-
lara düğümler atılırdı. Hangi mevsimde, hangi balıkları, hangi 
iğneyle alırsınız? Bunları babama sorabilirdiniz. Sonra kendine, 
bedenine inanırdı babam. Eski cimnastikçiydi. Hafta sonları 
gittiğimiz pikniklerde küçük gösteriler yapardı bize. Ellerinin 
üzerinde yürür, art arda beş takla atardı. Annem eşiyle, biz ba-
bamızla gurur duyardık.

En çok babamın hakkıydı hayata ve hayatın içindeki her 
şeye dair inancını kaybetmek. Önce zodyak botu yarı yolda bı-
raktı onu. İhtiyar botun yamaları atmaya başladı. Tuttuğu nefes-
le babama uzun deniz milleri katettiren zodyakı arka bahçenin 
tozlu kömürlüğünde sönüp kaldı. Damarları, inançlı kalbinden 
geçen deli kanını taşıyamamaya başladı. Kara gözlerindeki mas-
mavi denizi söküp aldılar ondan. Yerine kan çanağı iki bilye ve-
rip kandırdılar. Yetmedi. Bir de dört duvar arasına hapsettiler. 
Denizi, martıları, yakamozları, gelgitleri, güneşi seven bir adamı 
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dört duvar arasına nasıl kapatabilirsiniz? Kapattılar ve ameliyat 
gününü beklemesini söylediler.

Daha önce girdiği ameliyatlardan sapasağlam çıkmıştı. Hat-
ta iki ameliyat arasında ağabeyimi evlendirmişti. Yorulmuştu 
artık. Yattığı odanın da sanki babama garezi vardı. Oda müthiş 
bir körfez manzarasına bakıyordu. İnciraltı’ndan Karşıyaka’ya, 
Konak’a kadar tüm kıyıları görebiliyorduk. Küçük, beyaz bir 
çizgi halinde görünen tekneler inadına geçiyordu penceresinin 
önünden. İşin kötüsü bir haftadan fazla vardı ameliyat gününe. 
Hastalığın ilk evrelerinde denizi, balıkları, martıları, ayı ve gü-
neşi düşünerek direnmişti ama bir gün geldi, vazgeçti her şey-
den. Menevişlenen denizlerin ışıltılı parlaklığıyla bakan gözleri 
soldu. Konuşurken tedirgindi. Odanın kefen beyazı tavanına, iç 
sıkan titrek floresanına uzun uzun baktı. Sonra birden, irkilerek 
denize çevirdi başını. Onun umursamaz, bazen gamsız, tasasız 
tavırlarını hatırlıyor, tedirgin duruşuna bir türlü alışamıyordum. 
Hemşire kapıdan içeri girdiğinde, “Taburcu oluyorsunuz Kadir 
Bey, haydi hazırlanın” dedi. Görevliler zodyak botunuzu ve ol-
talarınızı hazırladıktan sonra çıkabilirsiniz, diyecek umuduyla 
bakıyordu. Hemşire ağır adımlarla yatağın başına geldi. Asık ve 
ekşi bir suratla, yanında getirdiği serumu başucundaki demire 
taktı. O gün ben yanı başındaki yatakta uyuyakalmıştım. Uyan-
dırdılar.

Kolları, elleri her gün açılan damar yollarından, sürekli ve-
rilmesi gereken bin türlü serumdan delik deşik olmuştu. Bu yüz-
den serumun akmaya devam etmesi için iğnenin eğik bir şekilde 
tutulması gerekiyordu. Hemşire bana dönüp serumun akıp ak-
madığından emin olmam gerektiğini söyledi. Uyku mahmuruy-
dum. Yatağın yanına bir sandalye çekip oturdum. İğnenin ucunu 
tutup eğdim. Seruma baktım. Bir süre birbiri arkasına hızla akan 
damlalara dalıp gittim. Başımı çevirip babamın yüzüne baktı-
ğımdaysa tüylerim diken diken oldu, ürperdim, üşüdüm. Gi-
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derek zayıflayan yüzünde iki iri boncuktu gözleri. O gözlerden 
fışkıran ve daha önce hiç tanık olmadığım bir biliş, korkularımı, 
umutlarımı, tüm düşüncelerimi ve ruhumu paramparça edip 
geçti içimden. Yüzündeki hiçbir kas hareket etmiyordu. Aklıma 
getirmekten bile korktuğum şeyin başıma gelmiş olabileceğini 
düşünürken başını pencereye doğru çevirdi. Geceleri kapkaran-
lık bir boşluğu andıran, dipsiz bir kuyu gibi insanı içine çeken, 
lanetli, huzursuz ruhların dalgalar üzerinde uçuşup durduğu 
denize dikti gözlerini. Nedense bu beni rahatlatmak yerine en-
dişelendirdi. Hayali saatlerin karadeliğe yaklaştıkça durduğu 
belgesellerin içindeydik. Karşımızdaki duvarda asılı duran sa-
ate baktığımda dakika çubuğunun yavaşlayarak durduğunu bile 
gördüm. Deniz dehşetli karanlığıyla şahlandı birden. Şiddetle 
esen rüzgâr pencerenin önünde acı çığlıklar atmaya başladı. 
Koskoca, karanlık bir su kütlesi ağzını sonuna kadar açmış bize 
doğru geliyordu. Babam hiç korkmuyordu. Öylece dışarı bakı-
yordu camdan. İnsan dostunun şiddetinden korkar mı? Derken 
pencereler kırıldı. Deniz, kapkara sularıyla babamın başına di-
kildi. Tuttuğum serumun ucuna baktım. Seruma kan sızmaya 
başlamıştı. Kan siyahtı; zifiri gece siyahı. Yavaşça çevirdi başını. 
Simsiyahtı gözleri. Benim korku dolu bakışlarımı gördü. Gü-
lümsemeye çalıştım. Başaramadım. İnce dudakları yavaşça uza-
dı. Gülümsedi mi? Yoksa kızdı mı bana? Elimdeki iğneye baktım. 
Elimden kayıp gittiğini fark etmemişim. Aceleyle eğdim ucunu. 
Babam elimi tuttu.

“Başaracağını biliyorum” dedi. “Takma kafana. Gerekirse 
sahile çık, at iki duble. Kafan çalışıyor senin.”

“Estağfurrul…”
“Kafan çalışıyor ama gene de senden bir bok olmayacağını 

biliyorum” dedi güldü.
“O konuda haklısın.”
“Bana bak, annen size emanet.”


