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D AV I D

(1935-1954)

Hiç kendi hayatını sonlandıran bir adam tanımamıştım, 
bu yüzden de dışlanmış, kendini mahkûm etmiş ruhla-

rın, bu kadar özenle korunduğunu anlatan son satırları içeren bir 
intihar mektubu da okumamıştım. Hâlâ böyle mektupların hep-
sinin aynı tarzda yazıldığını düşünmekten kendimi alamıyorum 
çünkü Üzgünüm, üzgünüm, çok üzgünüm diye tekrarlamaktan 
başka ne söylenebilir ki? Tıpkı hastaneye kapatıldığım dönemlerde 
sıkça karşılaştığım, aşk acısı çeken ve sadece Seni seviyorum, Seni 
seviyorum, Seni seviyorum diyebilen Wellbrook’taki hastalardan 
biri gibi. Özellikle çene hizasındaki külrengi saçlarıyla, tekerlekli 
sandalyesinde iki büklüm oturan şizofren kadın geliyor aklıma. Sü-
rekli erik kelimesini tekrarlıyordu, öyle ki kelimenin uğultusu diğer 
hastaların çığlıkları, suyun hafifçe akan sesi de dahil olmak üzere 
her şeyin arka planında yitip gidiyordu. Erik, eee-rik, ta ki kelime 
bütün anlamını yitirip sadece sese dönüşene kadar.

Bu otel odası düşündüğüm kadar kasvetli bir yer değil. Bi-
rileri hoş görünmesini sağlamak için zaman harcamış, henüz bir 
hamamböceği de görmedim. Sadece börülce tanesi büyüklüğünde 
bir iki sinek, arasıra havada pike yapıyor. Yatağın örtüsü kaşındı-
rıyor ama çeşit çeşit İngiliz güllerinden oluşan hoş bir deseni var. 
Şunu bilin ki, intihar etmek konusunda kararsız bir adam, isteme-
den durur ve atasözündeki gibi o meşhur gülleri koklar. Ucuz mavi 
perdeler ışığı geçiriyor, kapatmak için cama doğru yürüdüğümde 
bir tanesinin kenarının dikkatlice dikildiğini gördüm, sanırım daha 
önce yırtılmış. Sonuç olarak ben bütün bunları buranın ölmek için 
başka herhangi bir yer kadar uygun olduğuna yordum. Eve yakın 
bir yerlerde hayatımı sonlandırmak istemedim; eşimin ya da daha 
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kötüsü çocuklarımın beni bulabileceği bir yerde olmamalıydı. Bana 
kalsaydı, bizim ormandaki ağaçlardan birine, huzurlu bir şekilde 
asardım kendimi ama nedense bu, yaptığımdan daha büyük bir kâ-
firlik gibi görünmüştü. Hiçbir önemi olmayan bu küçük, mütevazı 
Motel Ponderosa için müteşekkirim, küçük de olsa bir lütuf burası. 

Bu sabah, buradan millerce uzakta oğlum William, kızım 
Gillian ve eşim Daisy ile kahvaltı yaptım. Domuz pastırması, kı-
zarmış ekmek ve artık ellerinde hangi yağ kaldıysa onunla kızar-
tılmış yumurta yedik. William’ı, bir parça kızarmış ekmeği yumur-
tasının sarısına bandırırken izledim. Küçük topuzu, kırmızı kadife 
bir kurdele ile bağlanmış kızım Gillian’ı tabağını sıyırırken izledim. 
Eşim Daisy’nin ışığın altında, sürekli bir endişe akımına maruz 
kalmaktan pürüzsüzleşmiş bir kaya gibi görünen yüzünü izledim. 
Hafızamda saklı kalsınlar ve sonra yok olsunlar diye klik, klik, klik 
diyerek bu anları zihnime kaydettim. Çünkü ölüme bu kadar yakın 
olmama rağmen bu anların sade güzelliğinin farkındaydım. Ses-
sizce, Tanrı’dan ailemi kutsamasını istedim; her ne kadar, o ya da 
ailem onları terk ettiğim için beni affetmeyecek olsa bile. Üçünün 
de hayatı problemlerle doluydu ve daha da kötüsü beni hâlâ sevi-
yorlardı; o yüzden bu durum, onlara ihanet ve haksızlık etmekten 
başka ne olabilirdi, bilmiyorum.

İncil’den çok İtiraflar’a1 bakıyorum bu aralar ama herhangi bir 
günah çıkarma yöntemi ile ne başarmaya çalıştığımı anlamak iyice 
güçleşti. Günah işledim, günahlarımla yüzleşmeyi ve bedelini öde-
meyi ümit ettim. Tıpkı İsa’nın şeytanları domuzlara göndermesi 
gibi günahlarımdan kurtulmayı istedim. “Tanrı kimseye taşıyabi-
leceğinden fazla yük vermez” sözünün aksine belki Tanrı bana acır 
ve merhamet gösterirdi; peki ama bu çaresizlik ne olacak? Yıllar-
ca bu durumla baş edebilmem gerektiğini düşündüm ama elimde 
kalan tek şey Acı çektiğim, Acı çektiğim, Acı çektiğim gerçeğiydi. 
“Kulunu düşmanının gücünden koru” demiş Augustinus. Yine de 
Augustinus, benim bile hayalini kuracak kadar aklımı kaçırmadı-
ğım bir şeyi başarmış ve azizlik mertebesine yükselmiş.
1)	 Augustinus tarafından yazılmış on üç bölümlük otobiyografi. (ç.n.)
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Francine ve Peter Nowak’ın tek oğulları olarak varlıklı bir aile-
de doğdum. Ojciec diye hitap ettiğim babam, Nowak Piyano Şirke-
ti’nin başkanı ve sahibiydi. Nowak piyanoları artık pek bilinmiyor. 
Hem kaliteli hem de erişilebilir olduğu için uzun yıllar boyunca 
Mason&Hamlins, hatta Steinways kadar iyi bilinen bir markay-
dı. Aile adımız, önemli isimlerle dolu bir şehirde diğerleri kadar 
önemliydi. Ama çocukluk yıllarımın çoğunda savaştaydık; fabrika-
mızda düşman hattının ötesine askeri birlikleri taşıyan planörler 
yapılıyordu. O yıllarda, sadece dört tane piyano ürettik, onlar da 
askerleri eğlendirmek için yurtdışına gönderildi.

Savaş, istikrarsızlık demekti. Savaş başladığında sadece dört 
yaşındaydım; öncesinde hayatın nasıl olduğunu hatırlamıyorum 
ama savaşın, her şeyin dengesinin bozulmasına neden olduğunu 
anlayacak kadar şey görmüştüm. Radyo, dinleyicilerini cephe-
den verilen haberlerle tehdit ettiği kadar bizi yeni eğlence biçim 
ve yöntemleriyle de tehdit ediyordu. Ailem prensip gereği radyo 
almayı reddetti, bu da haberlerden diğer insanlara göre daha geç 
haberdar olmamıza neden oluyordu. Aile dostlarından parça parça 
bilgiler alıyorduk ama bu da bilinçli olarak, bir tampon etkisi ya-
ratmak için yapılan bir şeydi. Ojciec, hiçbir şey yokmuş gibi fabri-
kaya gidiyordu. Pres makinesini izlerken gözlüklerinin üzerinden 
işçilerin zaten iki kere kontrol ettiği tork çubuğuna bakıyordu. 
Sabırsız adımlarla nemli havalandırma odasında ilerliyor, köprü 
presinin ayarlarını kontrol ediyordu. Eve geldiğinde, üstü başı mü-
zik üretmeye gebe piyanoların yapıldığı kimyasallar ve ahşap gibi 
kokuyordu. Yorgun oluyordu ama fabrikaya gitmek ona bir yaşam 
amacı da veriyordu. Ojciec için, piyanolar olmasaydı Nowak süla-
lesinin reisi olmak pek bir şey ifade etmezdi.

İncecik burnunda ufak bir çıkıntı bulunan, ince yapılı, sarışın 
bir kadın olan, benim Matka2 diye hitap ettiğim annemin öncelikli 
işi biricik oğlu ile ilgilenmekti, ikinci işi ise her ne kadar gönül-
2)	 (Leh.) Anne. (e.n.)
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süzce yapsa da para harcamaktı. Blenheim, Lysander, Hastings’deki 
mezat satışlarına beni de götürürdü, geride bırakılmış eşyaları ka-
rıştırıp istediklerimizi seçerdik. Sararmış Edward dönemi elbiseler 
ve bir zamanlar sevgiyle kullanılmış ama sonra Musa gibi sazlık ke-
narına terk edilmiş peluş oyuncaklarla dolu kollarımızla kahveren-
gi tuğlalı evimize dönerdik. Böyle gezintilerden döndüğümüzde, 
ben kucağımda oyuncaklarla üst kata çıkarken, annem serin elini 
enseme koyup öne doğru eğilerek başımın tepesini bir öpücükle 
meshederdi. Aslında yurtdışında olanlardan bihaber değildik ama 
Matka ile yaptıklarımızın garipliğini şimdi fark ediyorum. Savaşta 
ölenlerin sayısı gittikçe artarken, biz ölen insanlara ait eşyaları sa-
tın alıyorduk. Greenpoint’in çoğunluğuna nazaran finansal ve duy-
gusal olarak savaşın etkilerini biz daha az hissetmiştik. Tanrımıza 
bunun için oldukça minnettardık. 

ttttttt

Tanıdığım diğer çocuklara benzemediğimi de, olmadığım biri 
gibi davranmak konusunda pek iyi olmadığımı da çok erken yaş-
larda anlamıştım. Mevcut enerjimi ne yazık ki yanlış ve gelişigü-
zel bir şekilde belirsiz hedeflere odaklamıştım. Çamura bulanmış 
ayakkabılarımla, diğer bütün sarı saçlı, Polonyalı Amerikalı çocuk-
lar gibi McCarren parkında koştururken, aynı zamanda tavşanım 
Flopsy’nin sol gözü de sağ gözü gibi düşmek üzere olduğu için içim 
içimi yiyordu, ta ki nefesimi toplamak için durmam gerekip de göğ-
sümde yükselen panik duygusu beni eve dönmek zorunda bırakana 
kadar. Aslan Leo’nun zaten kopmak üzere olan başının kopmasına 
kafayı taktığım için bir top oyununda resmen kendimi hasta et-
miştim, hatta çimenlerin üzerine kusmuştum. Bu oyuncaklara bir 
anima ya da animus3 atfederdim. Tam olarak bu oyuncakların canlı 
olduğunu düşündüğümü söyleyemem ama her biri ile kurduğum 
3)	 Anima, Latincede ruh ya da yaşam gücünü tarif etmek için kullanılan bir 

kelimeyken animus, zihin ya da zihinsel yetiler anlamına gelir. İsviçreli 
psikiyatr Carl Gustav Jung’a göre ise anima bilinçaltının dişil özelliklerini, 
animus ise eril özelliklerini yansıtır. (ç.e.n)
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duygusal bağ o kadar güçlüydü ki gerçekten yaşıyor olsalar yeriydi. 
Onları kıyafet dolabının en alt çekmecesinde, Ojciec’in onaylama-
yan bakışlarının uzağında saklıyordum. Her sabah ve her akşam 
yatmadan önce, her birini özenle giydiriyordum. Bu ritüeli yarıda 
bırakmak, beni de yarım bırakıyordu. Sözde nevrozlarımın başla-
dığı dönemler bunlardı, ne var ki o zamanlar bunun ne olduğunu 
bilmiyordum.

Akranlarımla birlikteyken, genellikle artılarıma ve eksilerime 
dikkat ederdim, elimden gelen en iyi yapmacık tavrı takınırdım. 
Örneğin, Louise Bielecki’ye taş atar, onunla çarpık dişli diye dalga 
geçerdim. Şu an bunları hatırlamak bile ağlamama neden oluyor.

On yaşındayken, kütüphaneden Kurtları Seven Adam adın-
da ince bir kitap ödünç aldım; yıllarca kurtlar arasında yaşayan ve 
kurtların türdeşlerini yediği olgusunu ilk defa ortaya çıkaran ünlü 
National Geographic yazarı ve fotoğrafçısı William P. Harding 
hakkında detaylı bir biyografiydi. Kitabın kapağında Harding’in bir 
tepede çömelip ellerini önünde oturan iki iri kurdun sırtına koydu-
ğu bir fotoğraf vardı. Yüzündeki ifade sanki doğduğu günden beri 
içinde taşıdığı bir acıyı yansıtıyordu. Benim ilgimi çeken aslında 
kapak değildi, kapaktaki alıntıydı: “İnsan ve kurt benzer yaratık-
lardır: Acımasız, güzel ve yalnız kalmamak için yaratılmış.” Ama 
yatağımda yayılıp Harding’in hayatının anlatıldığı sayfaları karış-
tırırken, yaban hayatı ve kurtları anlatan sahnelerin birdenbire 
neden onun alkol bağımlılığını ve intiharını anlatan canlı tasvir-
lere dönüştüğünü hiç anlamamıştım. Benim ebeveynlerim de içki 
içerdi ama Harding gibi merdivenden düşüp kaburga kemiklerinin 
dördünü ve kollarını kırmamışlardı ya da Harding’in yaptığı gibi 
uçurumdan atlayarak çürüyen cesetleri bulunmadan önce günler-
ce akbabalar tarafından yenmeyi akıllarından bile geçirmemişlerdi.

Bunu bugün hatırlamak bende neredeyse dokunaklı bir şaş-
kınlık yaratıyor. Bir insanın, bilinçli bir şekilde hayatını sonlandı-
rırken, en değerli şeylerinden vazgeçmesini gerçekten aklım al-
mıyor. Ancak çocukça bir şekilde, belki de önbilincimin etkisiyle 
Harding’in intihar etmiş olduğu fikrinden uzaklaşmaya çalışsam 
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da, beni etkileyen tarafını anlayabiliyorum. Korkulardan vazgeçe-
meme durumu, tıpkı Flopsy ve Leo için duyduğum endişelerden 
kurtulamamam gibi.

Kendimden emin bir şekilde diyebilirim ki, William P. Harding, 
ergenlik öncesi yaşadığım insomnia4 döneminin tek sorumlusudur. 
Uyuma çabalarım, Harding’in uçurumdan atlayışı, kurt sürüsünün 
en zayıf halkalarına saldırması, su gibi sıçrayıp bal gibi yoğun akan 
kan benzeri sahnelerle doluydu. Panikle koşup masamda duran ki-
tabı kapmış, çöp kutusuna atıp üzerini kâğıtlar ve peçetelerle ka-
patmıştım ama bu bile yeterli gelmemişti. Çöp kutusunu odamın 
kapısının dışına koyup kendimi odaya kapatmıştım. Elimi, avcum 
dışarı bakacak şekilde uzatarak kendimi korumaya çalıştığımı ha-
tırlıyorum. Bu eğilimlerin ve olayların çok önemli değilmiş gibi gö-
ründüklerinin ve benim hatam olmadıklarının, kontrolüm dışında 
gelişen durumlardan doğan hatalar olduklarının farkındayım. Bu-
gün bile kendi acılarımın tohumlarını, sonucunun ne olacağını hiç 
bilmeden, bizzat ektiğimden şüpheleniyorum.

Doktorlar uyku problemimi açıklarken klinik terimleri nadi-
ren kullandılar. Sinir hastalığım olduğunu söyleyip Matka’ya, ge-
lecekten gelmiş gibi isimleri olan tıbbi ilaçlar önerdiler. William 
P. Harding’den kimseye bahsetmedim çünkü başından beri bütün 
cevapları biliyormuş gibi görünüyorlardı. Stetoskoplular dışında, 
kendi uzmanlık alanları konusunda kendilerinden bu kadar emin 
başka bir meslek grubu görmedim. 

Her ne kadar üzerine düşünmek istemesem de, bu deliliğin 
çocuklarıma da miras kalma ihtimali var. Başka biçimlerde, on-
lara elimden gelenin en iyisini vermeye çalıştım. Onlara her şeyi 
vermek istedim. William ile Gillian’a, her ne kadar annelerinin ta-
biatı nedeniyle bu pek mümkün olmasa da İncil’i, Virgil’i ve dilin 
önemini anlatmaya çalıştım. Yine de çabuk kavrıyorlar, olağanüstü 
bir zekâya sahip olduklarını düşünüyorum. Altta yatan nahoş bir 
şeyler olup olmadığını görmek için henüz çok erken ama eğer öyle 
bir şey varsa bile, ben görmedim. Bu durumu kimse hak etmiyor, 
4)	 Uykusuzluk hastalığı (ç.n.)
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özellikle de o ikisi. Eğer yapabileceğim bir şey olsaydı, herhangi 
bir şey, gerçeklik algılarının tuğlalar kadar güçlü, elmaslar kadar 
sağlam olmasını sağlardım.

ttttttt

İnsomnia, doğal olarak okulumu da etkilemeye başlamıştı, 
kafam hiçbir şeyi almaz olmuştu. Matka karnemi gördükten son-
ra, akşam yemeğinin ardından çekinerek neler olduğunu sormak 
için odama gelmişti. Ben de gerçeğin sadece bir kısmını, yani uyku 
problemi yaşadığımı söyledim. Kaşlarını çattı. Elindeki karne ku-
cağında katlanırken iç geçirerek, “Babana söylemek zorundayım” 
dedi. Ama tabii ki notlardan bahsediyordu, asla insomniamdan 
değil. Matka bana dönüp mutluluk hariç herhangi bir durumdan 
kaynaklanıyor olabilen o tebessümlerinden biriyle gülümsedi. Beni 
bütün hayatı boyunca sevmişti ama mümkün olsaydı, kaç çocuğu 
olsun isterdi diye merak ediyordum. O yaşlarda bile, bırakın bir-
den fazla kardeşi, tek bir erkek ya da kız kardeşim olmayacağını 
biliyordum ama nedenini bilmiyordum. Sonraları Daisy ile birlikte 
Greenpoint’e döndüğümde doğumum sırasında neredeyse ölüm-
cül bir kanama geçirdiğini; rahim, fallop tüpleri ve yumurtalıklar 
dahil her şeyin alındığını söyledi Matka. Bu onun hayatını kurtar-
mıştı ancak daima tek çocuğu olacağım anlamına geliyordu. Bunu 
sigarasının külünü lavaboya silkerken buruk bir şekilde söylemişti. 
Elleri öylesine titriyordu ki sigarasını neredeyse bulaşıkların arası-
na düşürecekti. Bu sağlık sorunu, sonradan öğrendiğim kadarıyla 
düşen östrojen seviyesi sebebiyle hasta olmasına da sebep olmuştu. 

İnsomnia. Kurtlar. Matka’nın benim için duyduğu endişe. 
Notlarım. Savaş bitmişti artık, evdeki ve okuldaki atmosfer, sürekli 
büyük bir çözülmenin eşiğindeydi sanki. Yakın çevremizden kim-
se ölmemişti. Ailemin en yakın arkadaşları olan Pawlowski’lerin 
çocukları yoktu ama Bay Pawlowski’nin Long Island’lı bir yeğeni 
varmış ve savaşta bir bacağını kaybetmiş. St. Jadwiga’dan tanıdı-
ğım çocuklardan biri, ya erkek kardeşini kaybetmişti ya da yeni bir 
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kardeşi olmuştu, emin değilim ama iyilerdi galiba. Bizim için sa-
vaşın bitmesi, Nowak Piyano Şirketi’nin tekrar piyano üretmeye 
dönmesi anlamına geliyordu ama piyanoların alıcı bulup bulama-
yacağı sorusu, aşılması gereken yeni bir endişe konusuydu. Bu soru 
Ojciec’in ülser olmasına neden olmuştu, tabii Matka’nın da karne 
notlarımı ona söyleyerek durumu daha da kötüleştirmeye niyeti 
yoktu.

Ama dediği gibi, babama söylemek zorundaydı ki babam da 
bu durumdan pek memnun olmamıştı. O zamana kadar atletik ve 
akademik anlamda yeterince başarılı olmuştum, bu yüzden şimdi 
bu C’ler ve B eksiler onu şaşırtmıştı.

“Ne oldu sana böyle?” diye sordu kahvaltı sofrasında. “Bir kız 
yüzünden olmadı, değil mi?”

“Hayır.”
Ojciec ufak tefek bir adamdı, boy açısından ona çekmemiştim. 

Tıknazdı, başının ön kısmında pomadla şekillendirmeye çalıştığı, 
ince bir tutam koyu sarı renkte saçı vardı ve sürekli burnundan 
aşağı kayan metal çerçeveli yuvarlak bir gözlük takardı. Ayrıca her 
daim hararetliydi; yanında durduğunuzda ondan yükselen enerjiyi 
hissedebilirdiniz. Çatalını gürültülü bir şekilde masaya bırakarak, 
“Artık büyüyorsun David. Sorumluluk almayı öğrenmen önemli. 
Büyüdükçe alacağın sorumluluklar, bir kâğıt parçası üzerindeki 
notlardan çok daha büyük olacak” dedi. Karneyi işaret etti. “İşleri 
batırmak, binlerce dolar kaybetmek demek, sırtındaki gömlekten 
bile olup dımdızlak ortada kalmak demek. Büyüdükçe işleri batır-
manın yolları da aynı ölçüde artacak.”

Böylece öğütlerini bitirmişti. Tabağını itip ayağa kalkarak yeni 
bir fabrika günü için hazırlanırken acele etti. O sırada bulaşıkları 
kaldıran Matka, Ojciec’i kapıya kadar geçirdi, eli sırtındaydı ama 
tek kelime bile etmedi. 

Gel gör ki sonraki hafta, artık büyüdüğümü ve onunla bir-
likte fabrikaya giderek önemli bir toplantıya katılmam gerektiğini 
söyledi. Nowak Piyano Şirketi, bir aile işletmesi olduğu için piya-
noların nasıl yapıldığını görmem gerektiğini söylemişti. Dziadek’i-
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min5 işleri babama devrettiği gibi Ojciec de bana devredeceği için, 
Nowak’ların son çocuğu olarak bu sorumluluğu devam ettirmek 
bana düşüyordu. İşçileri, maaşları ve çalışma saatleri konusunda 
sızlanacakları ama başkaldırmayacakları, istifa etmeyecekleri ya 
da daha kötüsü sendikalaşmayacakları ölçüde nasıl yönetmem 
gerektiği de dahil olmak üzere, şirketin işleyişiyle ilgili her şeyi 
öğrenmem gerekiyordu. Bir piyanonun ince ayarları yapılmış mı 
yoksa bir sürü ahşap çöplük mü birbirine çivilenmiş bilmeliydim. 
Ses ayarının nasıl yapıldığının inceliklerini anlamam gerekiyordu. 
Babamı aslında ahlaksız ve hilekâr olan yeni tüccarlarla pazarlık 
yaparken izlerdim. Yıllar öncesinden dedemi tanıyan ve Nowak is-
mine saygı gösteren tüccarlar gibi değillerdi çünkü savaştan onlar 
da etkilenmişti ve artık açıkgöz olmak, ahlaklı olmaktan çok daha 
önemliydi. Düşen notlarım yüzünden, dolaylı olarak ifade ettiği 
gibi “büyümeyi reddedersem” ya da tamı tamına sıradan bir günü-
müz çocuğu gibi davranmaya devam edersem asla tam anlamıyla 
becerikli bir vâris olamazdım. Gelecek hafta beni önemli bir top-
lantıya getirecekti. “Eğitiminin bir parçası olacak” demişti babam. 

Konuyla ilgili söz hakkım yoktu ve zaten bir Nowak oğlu ol-
manın ne demek olduğu konusunda da pek bir fikrim olduğu söy-
lenemezdi. Nowak Piyano Şirketi efsanesi şuydu: Amerika’ya ya-
nında sadece bir İncil, diyapazon6 ve bıçakla gelen Polonyalı bir 
göçmen! Uygun fiyatlı olmasına rağmen kaliteli bir piyano fikri! 
Bir göçmenin, pek de konuksever olmayan bir ülkede, piyano yapı-
mındaki ustalığı ve sonucundaki başarısı! Bu hikâye, bizim ailemiz 
için, İsa’nın doğum hikâyesi kadar önemliydi. Şirketin günümüz-
deki işleyişi düşünülürse bu hikâyenin önemi konusunda benim 
bildiklerim, ailemin piyanolarımızdan sanki onlar ve tabii ki biz, 
sadece saygın müzik dünyası için değil, aynı zamanda Amerika’nın 
kendisi için de çok önemliymişiz gibi söz etmesinden ibaretti. Buna 
inanmam, parka ya da okula giderken kendi gözlerimle her oturma 
5)	 (Leh.) Dede. (ç.n.)
6)	 Titreştirildiğinde ana seslerden birini veren, U biçiminde, küçük bir çelik 

araç, ses çatalı. (ç.n.)
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odasının camından bir Nowak piyanosu gördüğüm için ve diğer 
çocukların ismimi duydukları zaman verdikleri tepkiden değildi; 
ne böyle bir şey gördüm ne de seslerinde bir imrenme duydum. 
Önemli olduğumuza inanmamın tek sebebi ailemin, bütün haya-
tım boyunca bunu açıkça vurgulamasıydı. Bir Nowak olmaktan 
gurur duyuyordum, ayrıca babamın beni hâlâ şirketin vârisi olarak 
görmesi de içimi rahatlatmıştı çünkü ailemi gururlandırmak be-
nim için önemliydi. Oğulları olarak hevesimi sergileyebileceğim ve 
zekâmı kullanabileceğim bir fırsatım olması önemliydi.

Ama kendi çocuklarımın böyle bir yükle büyümemelerini sağ-
lamak için elimden geleni yaptım. Oturma odamızdaki piyanoların 
üstünde, o piyanolar bize ait olduğu için adımızın yazdığına inanı-
yorlardı. Tıpkı bir annenin, çocuklarının isimlerini “EMMA” ya da 
“MARK” diye tişörtlerine işlemesi gibi.

ttttttt

Ah Gillian, benim küçük Artemisim, ailede en sevdiğim ki-
şinin sen olduğunu söylesem şaşırmazsın herhalde. Sanırım sana 
tahnitçilik7 öğretmeye başladığımda anladım bunu, sen William 
gibi yaygaracı değildin. Kanın ve iç organların olduğu bir ortamda, 
soğukkanlı davranmandan hep gurur duydum. Sana ilk defa kendi 
tavşanayağını yaptırdığım zamanı hatırlıyor musun? Narin par-
makların öyle bir özgüvenle hareket ediyordu ki! Küçük elin çakıyı 
kavradığında, Ne kadar da güçlü! diye düşünmüştüm. Seninle hep 
gurur duydum.

ttttttt

Greenpoint’te tanınmış olmamıza rağmen, anne ve babam sa-
dece birkaç aileyle gerçekten yakındı. George Pawlowski, babamın 
sağ koluydu ve dziadek’imin ölüp de şirketi Ojciec’e miras bırak-
masından beri yanındaydı. Vicky Pawlowski, doğal olarak anne-
7)	 Ölüyü, bozulmaması için ilaçlama işi. Burada ölü hayvan postunu doldu-

rup saklama kastediliyor. (e.n.)



25

min en yakın arkadaşıydı, gerçi Matka kendisi ile aynı çatı altında 
yaşamayan kimseyle tam olarak samimiymiş görünmezdi; Bayan 
Pawlowski ve Matka, ne zaman bizim evde birlikte vakit geçirseler, 
konuşmaları garip duraksamalarla dolu olurdu ve bu durum beni 
rahatsız ederdi. Ama annem için Bayan Pawlowski çok önemli bir 
amaca hizmet ediyordu; toplum ile arasındaki bağ bu kadındı. Bir 
keresinde, sadece bir kere, Bayan Pawlowski’nin dolaylı bir şekilde 
kısırlıktan bahsederken ağladığını duymuştum. Bu, Pawlowski’le-
rin neden çocuklarının olmadığını, belki de annemle aralarındaki 
bağı açıklıyordu.

Bayan Pawlowski, Orlich’lerin mahalleye gelişlerine ilk dikkat 
çeken kişiydi. En başından beri, anneme söylediği biçimiyle, ikna 
olmamıştı. Orlich’lerin tek oğulları Marty benim gibi on üç yaşın-
daydı, benimle aynı derslere girmeye başladı ama oturma düzeni 
alfabetik olduğu için yanıma oturmuyordu. Marty akranları olan 
bizleri hem heyecanlandıran hem de rahatsız eden küfürbazlığıy-
la kısa sürede kötü bir şöhret edinmişti. Boyu posu ortalamaydı. 
Sivri çenesi ve burnu, eğik çizgiler biçimindeki kaşları ile keskin 
yüz hatlarına sahipti. Güldüğü zaman, sanki dünyaya pis bir bakış 
atıyormuş gibi görünüyordu.

Akşam yemek masasında babam, “Şu yeni gelen aileyi, 
Orlich’leri biliyorsunuz. Eh, Benjamin bugün fabrikaya uğradı” 
dedi.

“Öyle mi?” dedi Matka.
“Evet. Ne kadar gülünç bir adamcağız olduğunu görmek şa-

şırtıcıydı. Kısaca kendini tanıttı. Anlaşılan muhasebeciymiş, bütün 
ailesi Şikagoluymuş. Kısa kuyruklu bir piyanoyu dörtte biri fiyatına 
alabilir miyim diye sordu.”

“Dörtte biri mi? Hangi akla hizmet bunu kabul edeceğini dü-
şünmüş?”

“Ben de buna benzer bir cevap verdim. Bana, ‘Oğullarımız 
aynı sınıfta olduğu için’ dedi. Sanki bu bizi aynı aileden yaparmış 
gibi. David, adamın oğlunu tanıyor musun?”

“Evet” dedim.


