DAVID
(1935-1954)

ic kendi hayatini sonlandiran bir adam tanimamistim,

bu ylizden de diglanmis, kendini mahkéim etmis ruhla-
rin, bu kadar 6zenle korundugunu anlatan son satirlari iceren bir
intihar mektubu da okumamistim. H4l4 boyle mektuplarin hep-
sinin ayni tarzda yazildigini diisiinmekten kendimi alamiyorum
ciinkit Uzgiiniim, iizgiiniim, ¢ok iizgiiniim diye tekrarlamaktan
baska ne soylenebilir ki? Tipki hastaneye kapatildigim dénemlerde
sikca karsilastigim, ask acisi ceken ve sadece Seni seviyorum, Seni
seviyorum, Seni seviyorum diyebilen Wellbrook’taki hastalardan
biri gibi. Ozellikle ¢ene hizasindaki kiilrengi saglariyla, tekerlekli
sandalyesinde iki biikliim oturan sizofren kadin geliyor aklima. Sii-
rekli erik kelimesini tekrarliyordu, 6yle ki kelimenin ugultusu diger
hastalarin ¢igliklari, suyun hafifce akan sesi de dahil olmak tizere
her seyin arka planinda yitip gidiyordu. Erik, eee-rik, ta ki kelime
biitiin anlamini yitirip sadece sese doniisene kadar.

Bu otel odas1 diistindiigiim kadar kasvetli bir yer degil. Bi-
rileri hos gortinmesini saglamak icin zaman harcamis, heniiz bir
hamambdcegi de gormedim. Sadece boriilce tanesi bityiikliigiinde
bir iki sinek, arasira havada pike yapiyor. Yatagin ortiisii kasindi-
riyor ama cesit cesit ingiliz giillerinden olusan hos bir deseni var.
Sunu bilin ki, intihar etmek konusunda kararsiz bir adam, isteme-
den durur ve atasoéziindeki gibi o meshur giilleri koklar. Ucuz mavi
perdeler 15181 gegciriyor, kapatmak icin cama dogru yiridigimde
bir tanesinin kenarinin dikkatlice dikildigini gordiim, sanirim daha
once yirtilmig. Sonug olarak ben biitiin bunlar1 buranin 6lmek i¢in
bagka herhangi bir yer kadar uygun olduguna yordum. Eve yakin
bir yerlerde hayatimi sonlandirmak istemedim; esimin ya da daha
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kotiisii ¢ocuklarimin beni bulabilecegi bir yerde olmamaliydi. Bana
kalsaydi, bizim ormandaki agaclardan birine, huzurlu bir sekilde
asardim kendimi ama nedense bu, yaptigimdan daha biyiik bir ka-
firlik gibi goriinmiisti. Hicbir 6nemi olmayan bu kii¢iik, miitevazi
Motel Ponderosa icin miitesekkirim, kii¢iik de olsa bir lituf burasi.

Bu sabah, buradan millerce uzakta oglum William, kizim
Gillian ve esim Daisy ile kahvalti yaptim. Domuz pastirmasi, ki-
zarmis ekmek ve artik ellerinde hangi yag kaldiysa onunla kizar-
tilmis yumurta yedik. William's, bir parca kizarmis ekmegi yumur-
tasinin sarisina bandirirken izledim. Kii¢iik topuzu, kirmizi kadife
bir kurdele ile baglanmis kizim Gillian1 tabagini siyirirken izledim.
Esim Daisy’nin 15181n altinda, siirekli bir endise akimina maruz
kalmaktan piirtizsiizlesmis bir kaya gibi goriinen yiiziini izledim.
Hafizamda sakli kalsinlar ve sonra yok olsunlar diye klik, klik, klik
diyerek bu anlar1 zihnime kaydettim. Ctinki 6liime bu kadar yakin
olmama ragmen bu anlarin sade giizelliginin farkindaydim. Ses-
sizce, Tanrr'dan ailemi kutsamasini istedim; her ne kadar, o ya da
ailem onlari terk ettigim igin beni affetmeyecek olsa bile. Ugiiniin
de hayati problemlerle doluydu ve daha da kétiisii beni hala sevi-
yorlards; o yiizden bu durum, onlara ihanet ve haksizlik etmekten
baska ne olabilirdi, bilmiyorum.

Incil'den ¢ok Itiraflar’a’ bakiyorum bu aralar ama herhangi bir
giinah ¢ikarma yontemi ile ne bagarmaya caligtigimi anlamak iyice
giiclesti. Glinah isledim, giinahlarimla ytizlesmeyi ve bedelini 6de-
meyi timit ettim. Tipki Isa'nin seytanlari domuzlara géndermesi
gibi glinahlarimdan kurtulmay1 istedim. “Tanr1 kimseye tasiyabi-
leceginden fazla yiik vermez” s6ziiniin aksine belki Tanr1 bana acir
ve merhamet gosterirdi; peki ama bu c¢aresizlik ne olacak? Yillar-
ca bu durumla bas edebilmem gerektigini diistindiim ama elimde
kalan tek sey Act gektigim, Aci ¢ektigim, Act ¢ektigim gercegiydi.
“Kulunu ditsmaninin giiciinden koru” demis Augustinus. Yine de
Augustinus, benim bile hayalini kuracak kadar aklimi kagirmadi-
gim bir seyi basarmis ve azizlik mertebesine yiikselmis.

1) Augustinus tarafindan yazilmis on ti¢ boliimliik otobiyografi. (¢.n.)
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Francine ve Peter Nowak’in tek ogullari olarak varlikli bir aile-
de dogdum. Ojciec diye hitap ettigim babam, Nowak Piyano Sirke-
ti'nin bagkani ve sahibiydi. Nowak piyanolari artik pek bilinmiyor.
Hem kaliteli hem de erisilebilir oldugu i¢in uzun yillar boyunca
Mason&Hamlins, hatta Steinways kadar iyi bilinen bir markay-
di. Aile adimiz, 6nemli isimlerle dolu bir sehirde digerleri kadar
onemliydi. Ama cocukluk yillarimin ¢ogunda savastaydik; fabrika-
mizda diisman hattinin 6tesine askeri birlikleri tasiyan planoérler
yapiliyordu. O yillarda, sadece dort tane piyano urettik, onlar da
askerleri eglendirmek i¢in yurtdisina gonderildi.

Savas, istikrarsizlik demekti. Savas basladiginda sadece dort
yasindaydim; dncesinde hayatin nasil oldugunu hatirlamiyorum
ama savasin, her seyin dengesinin bozulmasina neden oldugunu
anlayacak kadar sey gormistiim. Radyo, dinleyicilerini cephe-
den verilen haberlerle tehdit ettigi kadar bizi yeni eglence bi¢cim
ve yontemleriyle de tehdit ediyordu. Ailem prensip geregi radyo
almayi reddetti, bu da haberlerden diger insanlara gore daha geg
haberdar olmamiza neden oluyordu. Aile dostlarindan parga parga
bilgiler aliyorduk ama bu da bilingli olarak, bir tampon etkisi ya-
ratmak i¢in yapilan bir seydi. Ojciec, hi¢bir sey yokmus gibi fabri-
kaya gidiyordu. Pres makinesini izlerken gozliiklerinin iizerinden
iscilerin zaten iki kere kontrol ettigi tork ¢ubuguna bakiyordu.
Sabirsiz adimlarla nemli havalandirma odasinda ilerliyor, koprii
presinin ayarlarini kontrol ediyordu. Eve geldiginde, tistii bag1 mii-
zik Gretmeye gebe piyanolarin yapildigi kimyasallar ve ahsap gibi
kokuyordu. Yorgun oluyordu ama fabrikaya gitmek ona bir yasam
amaci da veriyordu. Ojciec i¢in, piyanolar olmasaydi Nowak siila-
lesinin reisi olmak pek bir sey ifade etmezdi.

Incecik burnunda ufak bir ¢ikint1 bulunan, ince yapil, sarisin
bir kadin olan, benim Matka? diye hitap ettigim annemin 6ncelikli
isi biricik oglu ile ilgilenmekti, ikinci isi ise her ne kadar goniil-
2) (Leh.) Anne. (e.n.)
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siizce yapsa da para harcamakti. Blenheim, Lysander, Hastings'deki
mezat satiglarina beni de gotiirtirdii, geride birakilmis esyalar: ka-
ristirip istediklerimizi secerdik. Sararmis Edward dénemi elbiseler
ve bir zamanlar sevgiyle kullanilmis ama sonra Musa gibi sazlik ke-
narina terk edilmis pelus oyuncaklarla dolu kollarimizla kahveren-
gi tuglali evimize donerdik. Boyle gezintilerden déndiigiimiizde,
ben kucagimda oyuncaklarla iist kata ¢ikarken, annem serin elini
enseme koyup one dogru egilerek basimin tepesini bir 6pticiikle
meshederdi. Aslinda yurtdisinda olanlardan bihaber degildik ama
Matka ile yaptiklarimizin garipligini simdi fark ediyorum. Savasta
6lenlerin sayisi gittikce artarken, biz 6len insanlara ait esyalar: sa-
tin aliyorduk. Greenpoint’in cogunluguna nazaran finansal ve duy-
gusal olarak savasin etkilerini biz daha az hissetmistik. Tanrimiza

bunun i¢in olduk¢a minnettardik.

oooooo

Tanidigim diger ¢ocuklara benzemedigimi de, olmadigim biri
gibi davranmak konusunda pek iyi olmadigimi da ¢ok erken yas-
larda anlamistim. Mevcut enerjimi ne yazik ki yanlis ve gelisigii-
zel bir sekilde belirsiz hedeflere odaklamistim. Camura bulanmis
ayakkabilarimla, diger biitiin sar1 sagli, Polonyali Amerikali ¢ocuk-
lar gibi McCarren parkinda kostururken, ayni zamanda tavsanim
Flopsy’nin sol gozii de sag gozii gibi diismek tizere oldugu i¢in icim
icimi yiyordu, ta ki nefesimi toplamak i¢in durmam gerekip de g6g-
siimde yiikselen panik duygusu beni eve donmek zorunda birakana
kadar. Aslan Leo’nun zaten kopmak tizere olan basinin kopmasina
kafay: taktigim icin bir top oyununda resmen kendimi hasta et-
mistim, hatta ¢imenlerin tizerine kusmustum. Bu oyuncaklara bir
anima ya da animus? atfederdim. Tam olarak bu oyuncaklarin canl
oldugunu distindigiimii sdyleyemem ama her biri ile kurdugum

3) Anima, Latincede ruh ya da yasam giiciinii tarif etmek icin kullanilan bir
kelimeyken animus, zihin ya da zihinsel yetiler anlamina gelir. Isvigreli
psikiyatr Carl Gustav Jung’a gore ise anima bilingaltinin disil 6zelliklerini,
animus ise eril 6zelliklerini yansitir. (¢.e.n)
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duygusal bag o kadar gii¢liiydii ki gercekten yasiyor olsalar yeriydi.
Onlar1 kiyafet dolabinin en alt ¢cekmecesinde, Ojciec’in onaylama-
yan bakislarinin uzaginda sakliyordum. Her sabah ve her aksam
yatmadan once, her birini 6zenle giydiriyordum. Bu ritiieli yarida
birakmak, beni de yarim birakiyordu. S6zde nevrozlarimin bagla-
dig1 donemler bunlardi, ne var ki o zamanlar bunun ne oldugunu
bilmiyordum.

Akranlarimla birlikteyken, genellikle artilarima ve eksilerime
dikkat ederdim, elimden gelen en iyi yapmacik tavri takinirdim.
Ornegin, Louise Bielecki'ye tas atar, onunla ¢arpik disli diye dalga
gecerdim. Su an bunlar1 hatirlamak bile aglamama neden oluyor.

On yasindayken, kitiiphaneden Kurtlari Seven Adam adin-
da ince bir kitap 6diing¢ aldim; yillarca kurtlar arasinda yasayan ve
kurtlarin tiirdeslerini yedigi olgusunu ilk defa ortaya ¢ikaran tinlit
National Geographic yazari ve fotografcisi William P. Harding
hakkinda detayli bir biyografiydi. Kitabin kapaginda Harding’in bir
tepede ¢omelip ellerini 6niinde oturan iki iri kurdun sirtina koydu-
gu bir fotograf vardi. Yiiziindeki ifade sanki dogdugu giinden beri
icinde tasidig1 bir aciy1 yansitiyordu. Benim ilgimi ¢eken aslinda
kapak degildi, kapaktaki alintiydi: “fnsan ve kurt benzer yaratik-
lardir: Acimasiz, giizel ve yalmz kalmamak icin yaratilmis” Ama
yatagimda yayilip Harding’in hayatinin anlatildig sayfalar1 karis-
tirirken, yaban hayati ve kurtlari anlatan sahnelerin birdenbire
neden onun alkol bagimliligini ve intiharini anlatan canli tasvir-
lere donustiigiinii hi¢c anlamamistim. Benim ebeveynlerim de igki
icerdi ama Harding gibi merdivenden diisiip kaburga kemiklerinin
dordinii ve kollarini kirmamislardi ya da Harding’in yaptig gibi
ucurumdan atlayarak c¢iiriyen cesetleri bulunmadan 6nce giinler-
ce akbabalar tarafindan yenmeyi akillarindan bile gecirmemislerdi.

Bunu bugiin hatirlamak bende neredeyse dokunakli bir sas-
kinlik yaratiyor. Bir insanin, bilincli bir sekilde hayatini sonlandi-
rirken, en degerli seylerinden vazgecmesini gercekten aklim al-
miyor. Ancak ¢ocukga bir sekilde, belki de 6nbilincimin etkisiyle

Harding’in intihar etmis oldugu fikrinden uzaklagmaya caligsam
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da, beni etkileyen tarafini anlayabiliyorum. Korkulardan vazgece-
meme durumu, tipki Flopsy ve Leo i¢in duydugum endiselerden
kurtulamamam gibi.

Kendimden emin bir sekilde diyebilirim ki, William P. Harding,
ergenlik 6ncesi yasadigim insomnia* doneminin tek sorumlusudur.
Uyuma ¢abalarim, Harding’in ugurumdan atlayisi, kurt stiriisiiniin
en zayif halkalarina saldirmasi, su gibi si¢crayip bal gibi yogun akan
kan benzeri sahnelerle doluydu. Panikle kosup masamda duran ki-
tab1 kapmuis, ¢op kutusuna atip {izerini kagitlar ve pecetelerle ka-
patmistim ama bu bile yeterli gelmemisti. Cop kutusunu odamin
kapisinin disina koyup kendimi odaya kapatmistim. Elimi, avcum
disar1 bakacak sekilde uzatarak kendimi korumaya caligtigimi ha-
tirliyorum. Bu egilimlerin ve olaylarin ¢ok 6nemli degilmis gibi g6-
riindiiklerinin ve benim hatam olmadiklarinin, kontroliim disinda
gelisen durumlardan dogan hatalar olduklarinin farkindayim. Bu-
giin bile kendi acilarimin tohumlarini, sonucunun ne olacagini hic
bilmeden, bizzat ektigimden siipheleniyorum.

Doktorlar uyku problemimi agiklarken klinik terimleri nadi-
ren kullandilar. Sinir hastaligim oldugunu sdyleyip Matka'ya, ge-
lecekten gelmis gibi isimleri olan tibbi ilaglar 6nerdiler. William
P. Harding'den kimseye bahsetmedim c¢iinkii bagindan beri biitiin
cevaplari biliyormus gibi goriiniiyorlardi. Stetoskoplular disinda,
kendi uzmanlik alanlari konusunda kendilerinden bu kadar emin
baska bir meslek grubu gérmedim.

Her ne kadar iizerine diisiinmek istemesem de, bu deliligin
cocuklarima da miras kalma ihtimali var. Bagka bicimlerde, on-
lara elimden gelenin en iyisini vermeye c¢alistim. Onlara her seyi
vermek istedim. William ile Gillian’a, her ne kadar annelerinin ta-
biat1 nedeniyle bu pek miimkiin olmasa da Incil’i, Virgili ve dilin
Oonemini anlatmaya calistim. Yine de ¢cabuk kavriyorlar, olaganiistii
bir zekdya sahip olduklarini diisiiniiyorum. Altta yatan nahos bir
seyler olup olmadigini gérmek icin heniiz cok erken ama eger 6yle
bir sey varsa bile, ben gérmedim. Bu durumu kimse hak etmiyor,

4) Uykusuzluk hastaligi (¢.n.)
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ozellikle de o ikisi. Eger yapabilecegim bir sey olsaydi, herhangi
bir sey, gerceklik algilarinin tuglalar kadar giiclii, elmaslar kadar

saglam olmasini saglardim.

oooooe

Insomnia, dogal olarak okulumu da etkilemeye baslamisti,
kafam hicbir seyi almaz olmustu. Matka karnemi gordiikten son-
ra, aksam yemeginin ardindan ¢ekinerek neler oldugunu sormak
icin odama gelmisti. Ben de gercegin sadece bir kismini, yani uyku
problemi yasadigimi soyledim. Kaslarini catti. Elindeki karne ku-
caginda katlanirken i¢ gegirerek, “Babana sdylemek zorundayim”
dedi. Ama tabii ki notlardan bahsediyordu, asla insomniamdan
degil. Matka bana doniip mutluluk hari¢ herhangi bir durumdan
kaynaklaniyor olabilen o tebessiimlerinden biriyle giiliimsedi. Beni
biitiin hayat1 boyunca sevmisti ama miimkiin olsaydi, ka¢ ¢cocugu
olsun isterdi diye merak ediyordum. O yaslarda bile, birakin bir-
den fazla kardesi, tek bir erkek ya da kiz kardesim olmayacagini
biliyordum ama nedenini bilmiyordum. Sonralar1 Daisy ile birlikte
Greenpoint’e dondiigiimde dogumum sirasinda neredeyse oliim-
cill bir kanama gecirdigini; rahim, fallop tiipleri ve yumurtaliklar
dahil her seyin alindigini séyledi Matka. Bu onun hayatini kurtar-
mist1 ancak daima tek ¢ocugu olacagim anlamina geliyordu. Bunu
sigarasinin kiliinii lavaboya silkerken buruk bir sekilde soylemisti.
Elleri 6ylesine titriyordu ki sigarasini neredeyse bulasiklarin arasi-
na diistirecekti. Bu saglik sorunu, sonradan 6grendigim kadariyla
diisen Ostrojen seviyesi sebebiyle hasta olmasina da sebep olmustu.

Insomnia. Kurtlar. Matka'nin benim icin duydugu endise.
Notlarim. Savas bitmisti artik, evdeki ve okuldaki atmosfer, siirekli
bityiik bir ¢6ziilmenin esigindeydi sanki. Yakin ¢evremizden kim-
se 0lmemisti. Ailemin en yakin arkadaslari olan Pawlowski’lerin
cocuklar1 yoktu ama Bay Pawlowski'nin Long Island’l1 bir yegeni
varmis ve savasta bir bacagini kaybetmis. St. Jadwiga'dan tanidi-

gim ¢ocuklardan biri, ya erkek kardesini kaybetmisti ya da yeni bir
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kardesi olmustu, emin degilim ama iyilerdi galiba. Bizim icin sa-
vasin bitmesi, Nowak Piyano Sirketinin tekrar piyano tiretmeye
dénmesi anlamina geliyordu ama piyanolarin alict bulup bulama-
yacag1 sorusu, asilmasi gereken yeni bir endise konusuydu. Bu soru
Ojciec’in iilser olmasina neden olmustu, tabii Matka'nin da karne
notlarimi ona soyleyerek durumu daha da kotiilestirmeye niyeti
yoktu.

Ama dedigi gibi, babama sdylemek zorundayd: ki babam da
bu durumdan pek memnun olmamisti. O zamana kadar atletik ve
akademik anlamda yeterince basarili olmustum, bu ytizden simdi
bu C’ler ve B eksiler onu sasirtmigti.

“Ne oldu sana boyle?” diye sordu kahvalti sofrasinda. “Bir kiz
yuziinden olmadi, degil mi?”

“Hayir”

Ojciec ufak tefek bir adamdi, boy a¢isindan ona cekmemistim.
Tiknazdi, basinin 6n kisminda pomadla sekillendirmeye ¢alistigy,
ince bir tutam koyu sar1 renkte sac1 vardi ve siirekli burnundan
asag1 kayan metal cerceveli yuvarlak bir gozliik takardi. Ayrica her
daim hararetliydi; yaninda durdugunuzda ondan yiikselen enerjiyi
hissedebilirdiniz. Catalin1 giriiltili bir sekilde masaya birakarak,
“Artik biiytiyorsun David. Sorumluluk almayi 6grenmen 6nemli.
Biytidiikce alacagin sorumluluklar, bir kagit parcasi tizerindeki
notlardan ¢ok daha biiyiik olacak” dedi. Karneyi isaret etti. “Isleri
batirmak, binlerce dolar kaybetmek demek, sirtindaki gomlekten
bile olup dimdizlak ortada kalmak demek. Biiyiidiikge isleri batir-
manin yollar1 da ayni1 dl¢iide artacak.”

Boylece 6giitlerini bitirmisti. Tabagini itip ayaga kalkarak yeni
bir fabrika giinii i¢in hazirlanirken acele etti. O sirada bulasiklar:
kaldiran Matka, Ojciec’i kapiya kadar gecirdi, eli sirtindaydi ama
tek kelime bile etmedi.

Gel gor ki sonraki hafta, artik biyidigimii ve onunla bir-
likte fabrikaya giderek 6nemli bir toplantiya katilmam gerektigini
soyledi. Nowak Piyano Sirketi, bir aile isletmesi oldugu icin piya-
nolarin nasil yapildigini gormem gerektigini sdylemisti. Dziadek’i-
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min’® isleri babama devrettigi gibi Ojciec de bana devredecegi i¢in,
Nowak’larin son ¢ocugu olarak bu sorumlulugu devam ettirmek
bana diisiiyordu. Iscileri, maaslar1 ve calisma saatleri konusunda
sizlanacaklar1 ama bagkaldirmayacaklari, istifa etmeyecekleri ya
da daha kotiisti sendikalagsmayacaklar: 6l¢iide nasil yonetmem
gerektigi de dahil olmak iizere, sirketin isleyisiyle ilgili her seyi
ogrenmem gerekiyordu. Bir piyanonun ince ayarlar1 yapilmis mi
yoksa bir siirti ahsap ¢oplik mii birbirine ¢ivilenmis bilmeliydim.
Ses ayarinin nasil yapildiginin inceliklerini anlamam gerekiyordu.
Babami aslinda ahlaksiz ve hilekar olan yeni tiiccarlarla pazarlik
yaparken izlerdim. Yillar 6ncesinden dedemi taniyan ve Nowak is-
mine sayg1 gosteren tiiccarlar gibi degillerdi ¢iinkii savastan onlar
da etkilenmisti ve artik acikgoz olmak, ahlakli olmaktan ¢ok daha
onemliydi. Diisen notlarim ytiziinden, dolayli olarak ifade ettigi
gibi “biiylimeyi reddedersem” ya da tami tamina siradan bir giinii-
miiz cocugu gibi davranmaya devam edersem asla tam anlamiyla
becerikli bir varis olamazdim. Gelecek hafta beni 6nemli bir top-
lantiya getirecekti. “Egitiminin bir parcasi olacak” demisti babam.

Konuyla ilgili s6z hakkim yoktu ve zaten bir Nowak oglu ol-
manin ne demek oldugu konusunda da pek bir fikrim oldugu soy-
lenemezdi. Nowak Piyano Sirketi efsanesi suydu: Amerika’ya ya-
ninda sadece bir Incil, diyapazon® ve bicakla gelen Polonyali bir
gocmen! Uygun fiyath olmasina ragmen kaliteli bir piyano fikri!
Bir go¢menin, pek de konuksever olmayan bir tilkede, piyano yapi-
mindaki ustalif1 ve sonucundaki basarisi! Bu hikaye, bizim ailemiz
icin, Isa’nin dogum hikayesi kadar énemliydi. Sirketin giiniimiiz-
deki isleyisi diisiintilirse bu hikayenin 6nemi konusunda benim
bildiklerim, ailemin piyanolarimizdan sanki onlar ve tabii ki biz,
sadece saygin miizik diinyasi icin degil, ayn1 zamanda Amerika'nin
kendisi i¢in de ¢cok 6nemliymisiz gibi s6z etmesinden ibaretti. Buna
inanmam, parka ya da okula giderken kendi gozlerimle her oturma

5) (Leh.) Dede. (¢.n.)
6) Titrestirildiginde ana seslerden birini veren, U biciminde, kiigiik bir gelik
arag, ses catal. (¢.n.)
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odasinin camindan bir Nowak piyanosu gérdiigiim icin ve diger
cocuklarin ismimi duyduklar:1 zaman verdikleri tepkiden degildi;
ne boyle bir sey gordiim ne de seslerinde bir imrenme duydum.
Onemli oldugumuza inanmamin tek sebebi ailemin, biitiin haya-
tim boyunca bunu agik¢a vurgulamasiydi. Bir Nowak olmaktan
gurur duyuyordum, ayrica babamin beni hél4 sirketin varisi olarak
gormesi de icimi rahatlatmist1 ¢linkil ailemi gururlandirmak be-
nim icin 6nemliydi. Ogullar1 olarak hevesimi sergileyebilecegim ve
zekdmi kullanabilecegim bir firsatim olmasi 6nemliydi.

Ama kendi ¢ocuklarimin boyle bir yiikle bityiimemelerini sag-
lamak i¢in elimden geleni yaptim. Oturma odamizdaki piyanolarin
iistiinde, o piyanolar bize ait oldugu icin adimizin yazdigina inani-
yorlardi. Tipki bir annenin, ¢ocuklarinin isimlerini “EMMA” ya da

“MARK?” diye tigortlerine islemesi gibi.

Ah Gillian, benim kiiciik Artemisim, ailede en sevdigim ki-
sinin sen oldugunu séylesem sasirmazsin herhalde. Sanirim sana
tahnitcilik” 6gretmeye basladigimda anladim bunu, sen William
gibi yaygaraci degildin. Kanin ve i¢ organlarin oldugu bir ortamda,
sogukkanli davranmandan hep gurur duydum. Sana ilk defa kendi
tavsanayagini yaptirdigim zamani hatirliyor musun? Narin par-
maklarin 6yle bir 6zgiivenle hareket ediyordu ki! Kiiciik elin cakiy1
kavradiginda, Ne kadar da gii¢lii! diye diisinmiistiim. Seninle hep

gurur duydum.

P

Greenpoint’te taninmis olmamiza ragmen, anne ve babam sa-
dece birkag aileyle gercekten yakindi. George Pawlowski, babamin
sag koluydu ve dziadek’imin 6liip de sirketi Ojciec’e miras birak-
masindan beri yanindaydi. Vicky Pawlowski, dogal olarak anne-

7) Oliiyii, bozulmamasi igin ilaglama isi. Burada 6lii hayvan postunu doldu-
rup saklama kastediliyor. (e.n.)
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min en yakin arkadasiydi, ger¢i Matka kendisi ile ayni ¢at1 altinda
yasamayan kimseyle tam olarak samimiymis goriinmezdi; Bayan
Pawlowski ve Matka, ne zaman bizim evde birlikte vakit gecirseler,
konusmalar1 garip duraksamalarla dolu olurdu ve bu durum beni
rahatsiz ederdi. Ama annem icin Bayan Pawlowski ¢ok 6nemli bir
amaca hizmet ediyordu; toplum ile arasindaki bag bu kadind1. Bir
keresinde, sadece bir kere, Bayan Pawlowski'nin dolayli bir sekilde
kisirliktan bahsederken agladigini duymustum. Bu, Pawlowski’le-
rin neden ¢ocuklarinin olmadigini, belki de annemle aralarindaki
bag1 agikliyordu.

Bayan Pawlowski, Orlich’lerin mahalleye gelislerine ilk dikkat
ceken kisiydi. En basindan beri, anneme soyledigi bicimiyle, ikna
olmamugti. Orlich’lerin tek ogullar1 Marty benim gibi on {i¢ yasin-
daydi, benimle ayni derslere girmeye basladi ama oturma diizeni
alfabetik oldugu i¢in yanima oturmuyordu. Marty akranlar: olan
bizleri hem heyecanlandiran hem de rahatsiz eden kiifiirbazligiy-
la kisa siirede kotii bir sohret edinmisti. Boyu posu ortalamaydi.
Sivri ¢enesi ve burnu, egik cizgiler bicimindeki kaslar1 ile keskin
yliz hatlarina sahipti. Guldiigii zaman, sanki diinyaya pis bir bakis
atiyormus gibi goriniiyordu.

Aksam yemek masasinda babam, “Su yeni gelen aileyi,
Orlich’leri biliyorsunuz. Eh, Benjamin bugiin fabrikaya ugradi”
dedi.

“Oyle mi?” dedi Matka.

“Evet. Ne kadar giiliing bir adamcagiz oldugunu gérmek sa-
sirtictydi. Kisaca kendini tanitti. Anlasilan muhasebeciymis, biitiin
ailesi Sikagoluymus. Kisa kuyruklu bir piyanoyu dortte biri fiyatina
alabilir miyim diye sordu”

“Dortte biri mi? Hangi akla hizmet bunu kabul edecegini dii-
sinmiis?”

“Ben de buna benzer bir cevap verdim. Bana, ‘Ogullarimiz
ayni sinifta oldugu i¢in’ dedi. Sanki bu bizi ayni aileden yaparmis
gibi. David, adamin oglunu tanryor musun?”

“Evet” dedim.
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