ONSOZ*
BIR BASYAPITIN OLGUNLASMASI

Esquire’in 1936 Nisan sayisinda derginin 6ne ¢ikan
yazarlarindan Ernest Hemingway'in yazdigi, “Mavi
Suda: Bir Korfez Akintis1 Mektubu” adinda bir maka-
le vardi. Yazarla arkadasinin derin su avciligiyla biyiik
avciligin®** benzer heyecanlarina dair bir tartigmasiy-
la baslayan, konudan konuya atlayan kisa bir yaziydu.
Esprilerle dolu yaklasik bir sayfanin ardindan Hem-
ingway, Gulf Stream'deki*** yasamin keyifleriyle gii-
zelligine dair tutkulu bir savunmaya girismisti. Oranin
ve diger biiyiik okyanus akintilarinin, “son kalan vah-
si doga” olduklarini belirtmisti. Yazisina, Kibali dostu
Carlos’un ona anlattig1 hikayeleri de ekleyip kendi ba-
lik¢ilik deneyimlerinden bahsederek devam etmisti. Bu
hikayelerden birisi devasa bir kilicbaligiyla ilgiliydi:

“...Cabanas agiklarinda bir kayikta tek basina ba-

lik tutan yash bir adamin kancasina devasa bir

Onsézii geviren: Ceren Ceylan.

** Tarihi olarak Afrika'nin “Biyiik Besli"sinin (aslan, Afrika fili,
Cape bizonu, leopar ve gergedan) yani sira kaplanlarin ve Hint ya-
rimadasindaki gergedanlarin avlanmasini ifade eden terim. [¢.n.]

** Atlas Okyanusu'nda, Meksika Korfezi'nden baslayarak Britanya

ve Iskandinavya kiyilarina kadar ulasip Avrupa Rusyas’nin ku-
zey kiyilarina kadar gelen ve Bat1 Avrupa’nin deniz iklimini yu-
musatan sicak su akintist. [¢.n.]
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kilighaligr takilmis, saglam makara ipinden mi-
sinayla beraber kayig1 acik denize ¢ekmis. Yash
adam, iki giin sonra, kilichaliginin basiyla govdesi
kayiga baglanmis halde, doguya dogru altmis mil
acikta balikcilar tarafindan bulunmus. Baliktan
geriye kalanlar, ki yaridan aziymis, ii¢ yliz altmis
iki kilo geliyormus. Balik derinlere dalip kayig:1 da
cekerken yasli adam bir giin, bir gece, bir giin ve
bir gece daha pesini birakmamais. Balik yiizeye ¢1-
kinca yashi adam kayig1 tam tepesine getirip onu
zipkinlamis. Kayigin yanina bagladigindaysa ko-
pekbaliklar: saldirmis, yasli adam, Gulf Stream’de
tek basina, bir kayigin icinde hepsiyle miicadele
etmis, yorgun diistip de kopekbaliklar: buldukla-
rin1 yiyene dek kiirekle vurmus, saplamis, saldir-
muis. Balikgilar onu buldugunda, yasl adam aklini
yari yitirmis vaziyette agliyormus, kopekbaliklar:
da halé kayigin etrafinda daire ¢iziyormus.”

Acikga goriilityor ki bu neredeyse mitkemmel bir
kisa kisa hikaye. Ayni zamanda da unutulmaz; yalnizca
olayin tuhafligindan degil, okura neredeyse somut bir
his aktarabildigi icin de.

On bes yasinda bir 6grenciyken okumustum hika-
yeyi. Yatili okul giinlerimde Esquire “erkeksi olmadig1”
gerekcesiyle (ki Hemingway bu elestiriyi nasil yanitlar-
d1 merak ediyorum) rektériimiiz Dr. Drury tarafindan
hos karsilanmazdi. Her haliikarda, o giinden sonra oykii

aklimdan hi¢ ¢ikmada.



Daha da 6nemlisi, Hemingway’in de aklindan ¢ik-
mamisti. Belli ki onun bir edebi eser tohumu olarak de-
gerini fark etmisti. Ug yil sonra, editérii Max Perkins’e
yazmay1 planladig: yeni bir kisa kurgu kitabriyla ilgili bir

mektubunda soyle soylemisti:

“Yash bir ticari balik¢inin kayiginda tek basina
dort giin, dort gece kiligchaligiyla miicadele ettik-
ten sonra kayiga cekemeyip bordaya baglamasinin
ardindan kopekbaliklarina yem olmasiyla ilgili.
Kiiba kiyilarinin muhtesem bir hikayesi. Diger ka-
yiklarin hepsinden uzakta, denizde yapayalnizken
kayiginda verdigi uzun miicadele esnasinda yapti-
g1 ve distindigi her seyi dogru bir sekilde anlata-
bilmem icin ihtiyar Carlos’un kayigiyla acilacagiz.
Eger dogru anlatabilirsem muhtesem bir hikaye.
Kitaba dahil olacaklardan biri”

Ancak bu hikayenin bulunacagi secki hi¢bir zaman
yazilmadi ciinkii Ispanya I¢ Savasryla ilgili 6ykiilerden
birisi “ald1 bagini gitti” ve Hemingway farkina bile var-
madan on bes bin kelime yazinca bir anda kendini, son-
raki yil Canlar Kimin I¢in Caliyor adiyla yayimlanan
romaninin i¢inde buldu.

Hemingway, kendi deyisiyle “Santiago Oykiisii’ne
1951 yilinin Ocak ayina dek —yani Esquire’daki ilk ya-
yimlanisinin iizerinden on bes yil gecene dek— donmedi.
O sirada Kiiba'daki evinde yasiyordu ve kendini bu ise
adayabildi. Yazim siireci olaganiistii iyi gecti, Heming-

way yaratici giiciindeki bu artistan fazlasiyla mutluydu.
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Aslen tasarladigr gibi, Hemingway hikéyenin dis-
sal detaylarini alip balik¢inin bakis agisindan aktardi.
Boylece okurun da hayal giiciine dayanarak hikayenin
bir parcast olmasina imkéan sagladi. Bu etki her zaman,
Hemingway’in yazar olarak oncelikli amaciydu.

Hikayenin manevi temalar1, manasiyla etkisini de-
rinlestirdi. Okurlar, Santiago'nun disiinceleri aracili-
giyla, dayanakliligindan duydugu gurur, “fazla acildigi-
na” dair yazgisal hisle, yasama duydugu saygi da avini
oldiirmek icin sarf ettigi cabayla birlesmis siradan bir
balik¢inin inaniglarini paylasiyor. Bu hikayeyi, pek ¢ok
acidan Hemingway'in erkeklige dair disiincelerini
temsil ettigine inanmadan okumak imkéansizduir.

Bir middet, bu hikayeyi bir seckinin pargasi olarak
yayimlamayi tasarlamisti ancak Life dergisinde tek par-
ca halinde yayimlanmasina dair sira dis1 bir teklifi kabul
etti. Kisa siire sonra da hikaye, kitap halinde yayimlandu.

Yaslit Adam ve Deniz, aninda diinya ¢apinda basari
kazandi. 1954’'te Nobel Edebiyat Odiili Hemingway’e
verilirken 6zellikle 6ne ¢ikarildi. Hatta kitabin basarisi
o kadar buytiktii ki Hemingway’in diger eserlerine olan
ilgiyi de canlandirdi, bu da giiniimiize kadar devam etti.
Devasa bir kazancin kaybini anlatan bir 6ykiiniin, yaza-
rina kariyerinin en biiyiik kazancini saglamasi edebiyat

tarihinin ilgin¢ unsurlarindan birisidir.

Charles Scribner Jr.
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Charlie Scribner ve Max Perkins’e






ulf Stream’de kayigiyla tek basina avlanan yas-

G I1 bir adamdi ve balik tutamadan tam seksen
dort giin gecirmisti. Ik kirk giin yaninda bir cocuk var-
di. Ama baliksiz gegen kirk giiniin ardindan ¢ocugun
ailesi ona, yasli adamin artik kesinlikle —kismetsizligin
en fena hali olan— salao oldugunu soylemis, ¢cocuk on-
larin talebiyle daha ilk haftadan ti¢ koca balik yakalayan
baska bir tekneye ge¢misti. Yasli adamin her giin kayi-
giyla eli bos doniistinii gérmek cocugu iiziiyor, daima
ya sarili misinalar1 ya kakigla! zipkini ve direge sarili
yelkeni tasimasina yardim etmeye gidiyordu. Yelken un
cuvallariyla yamanmisti; sarilmis haliyle daimi yenilgi
bayragina benziyordu.

Yasli adam ensesinde derin kirisikliklarla zayif, bir
deri bir kemik bir adamdi. Tropik denizden yansiyan
giinesin sebep oldugu yararli? cilt kanserinin esmer le-
keleri vardi yanaklarinda. Lekeler yiiziiniin yanlarindan

asag1 kadar iniyordu ve ellerinde, misinaya takilan agir

1) Balik avinda kullanilan, ucu demir kancali bir gesit zipkin. [¢.n.]

2) Kimi elestirmenlere gore Hemingway burada bilingli olarak
yanlis kelime se¢imi yapmistir; kimi elestirmenlere géreyse goz-
den ka¢mis bir redaksiyon hatasidir. Muhtemelen ifade edilmek
istenen “iyi huylu, zararsiz”dir. [¢.n.]
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baliklar1 ¢cekmekten yol yol derin yara izleri vardi. Ama
bu yara izlerinin hi¢biri yeni degildi. Baliksiz bir ¢oldeki
asinim kadar eskiydi.

Neseli, namaglup deniz rengi gozlerinden bagka her
seyi kocamuisti.

Kayigin c¢ekildigi sahilden yukar1 tirmanirlarken
cocuk, “Santiago” dedi. “Tekrar senle gelebilirim. Biraz
para kazandik”

Yasli adam, ¢ocuga balik tutmay1 6gretmisti ve ¢o-
cuk onu pek seviyordu.

Yasli adam, “Hayir” dedi. “Kismeti acik bir tekne-
desin. Onlarla kal”

“Ama nasil da seksen yedi giin balik tutmadan ge-
¢irdigini ve sonra ii¢ hafta boyunca her giin koca koca
baliklar tuttugumuzu hatirlasana.”

Yasli adam, “Hatirliyorum” dedi. “Beni, benden
siiphe ettigin i¢in birakmadigini biliyorum?”

“Beni ayrilmaya zorlayan babamdi. Daha ¢ocugum
ve soziinil dinlemek zorundayim.”

Yasli adam, “Biliyorum” dedi. “Bu ¢ok normal”

“Onun pek inanci yok.”

“Hayir, yok” dedi yasli adam. “Ama bizim var. Degil
mi?”

Cocuk, “Evet” dedi. “Teras’ta sana bir bira ismarla-
yabilir miyim, sonra esyalar1 eve gotiiriiriiz”

Yasli adam, “Neden olmasin?” dedi. “Iki balikg1

arasinda.”
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