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#mavipaçalıdon

Ah dede ah! Ne olurdu sen de diğer dedeler gibi olsay-
dın. Enine çizgili, yakalı tişörtlerinle parklarda otursay-
dın. Yaşlı kartını basıp belediye otobüsleriyle bir o yana 
bir bu yana gidip gelseydin. Razıydım, sokak röportaj-
larında insanlarla kavga etseydin. Yani normal bir dede 
olsaydın. Ama yok! Sen paçalı donunla şehrin ortasında 
gezmeyi seçtin. Televizyonlara çıkmayı, sosyal medyada 
konuşulmayı tercih ettin. Hiç düşünmedin torunum Kad-
ri Berk ne yapar diye. Bütün okula rezil olur, arkadaşları 
dalga geçer, Nezaket Yaren’in eline düşer diye.

Tam on iki yaşıma girdiğim akşamüstü başladı her 
şey. Bu nedenle daha en başından hepinizi uyarayım 
arkadaşlar. İmkânı olan girmesin on iki yaşına! Kaçsın 
kurtarsın kendini! Niye mi? Anlatayım o zaman.

Akşamüzeri babamı arıyor herkes:

“Ayhan çabuk televizyonu aç, çabuk!” 
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Korkuyla birbirimize bakıyoruz. Ne olacak? Ne var te-
levizyonda? 

“Delirmiş mi bu adam?” diyor arayan başka biri. De-
demden bahsediyor.

“Eyvahlar olsun, eyvahlar!” diyor annemin telefonun-
dan gelen ses.

“Baban kafayı sıyırmış.”

“Kaç yaşındasın be adam! Çıldırdın mı?”

Biri kapatıyor, başka biri arıyor. Dedemi kınama ve 
bizi azarlama yarışına girmişler sanki.

“Neden sahip çıkmıyorsunuz babanıza?”

“Ne yaptınız da adama kafayı yedirttiniz!”

Bir durun da konuyu anlayalım! Yok, durmuyorlar.

Bir şeyden haberimiz yok. Biz de şaşkınız. Akrabalar, 
komşular, annemin babamın arkadaşları… Telefonlar 
susmuyor. Sanki bütün tanıdıklarımız bugünü beklemiş. 
Mesaj atanlar zaten ayrı bir dert. 

Sosyal medyaya giriyoruz, herkes Facebook’ta dedemi 
paylaşıyor. Üzerinde her zaman giydiği tişörtlerinden biri, 
altında mavi paçalı donu, ayakkabısız dolaşıyor caddeler-
de, sokaklarda. Bilmeyenler için söyleyeyim; paçalı don 
külot demek arkadaşlar. Nasıl rezil olduğumu düşünün 
artık! Bazı fotoğraflarda yanında başka mavi paçalı don 
giymiş dedeler de var. Parkta oturuyorlar, dolaşıyorlar. 
Kimisi atletli, kimisi tıpkı dedemin tişörtünden giymiş. 
Utançtan telefonun ekranına bakamıyoruz. Babam atıyor 
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telefonu koltuğa, annem alıyor; annem atıyor sehpanın 
üstüne, ben alıyorum. Üç saniyeden fazla bakan utançtan 
yerin dibine giriyor.

“Kim bu yanındaki dedeler!” diye çıldırıyor babam. 
“Neden birlikte yürüyorlar! Ne yapmaya çalışıyorlar?”

“Kahveden arkadaşları mı?” diye soruyor annem.

“Yok yahu!” diye sesini yükseltiyor babam. “Olsa 
tanımaz mıyım?”

Başka birileri arıyor:

“Falanca kanalı açın!” 

Açıyoruz. Spiker, ciddi durmakta zorlanıyor. Kendi-
ni sıktığı için dudağı hafif yana çekiyor. Aynı görüntüleri 
tekrar tekrar oynatıyorlar. Muhabir olayı anlatırken kıkır 
kıkır gülüyor. Daha da sinirleniyoruz. 

Polisi arıyoruz.

“Biz de dedenizi arıyoruz. Ah bir elimize geçirsek! 
Bütün ülkeyi birbirine kattı!” diyor.

Ne yapacağımızı bilmiyoruz. Hastaneye mi gitsek? 
Hangisine? Aile parkında mı beklesek? Ne zamana kadar? 
Komşulardan yardım mı istesek? Kimden?

Küçük teyzem annemi arıyor;

“Abla, senin kayınpeder internette gündem olmuş!” 
diyor.

Annem, anlamsız gözlerle babama bakıyor.

“Anlamadım Ayhan ama babana bir şey olmuş!”
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Hemen araya giriyorum. Google’dan sosyal medya 
gündemini sorguluyorum.

“Evet, ‘mavipaçalıdon’ ülkenin tek gündemi!” 
Neler yazmamışlar ki! 

Attım elimden telefonu. Bazı güzel şeyler de yazılmış 
ama dayanılacak gibi değil. Sanki herkes işi gücü bırakmış 
hücum ediyor dedeme!  

Bu arada annem Nezaket Teyze’nin onu WhatsApp’ta-
ki gün grubundan çıkardığını söyledi. Mahalledeki gün 
grubunun lideri Nezaket Teyze’dir. Ondan habersiz kimse 
gün için komşu toplayamaz. Şöyle yapalım böyle yapalım, 
diyemezdi. Ben küçükken altın günü düzenlerdi Nezaket 
Teyze. Topladığı altınları kırmızı kurdeleyle birbirine bağ-

#mavipaçalıdon’lu dedeyi akıl hastanesine yatırsınlar. 
@demiryargıç

#mavipaçalıdon yasaklansın. @zabah
#mavipaçalıdon’undan sen sorumlusun. @gümüşkan

#mavipaçalıdon’lu dede parti kur oy verelim. @gerivites
#mavipaçalıdon giyseniz seversiniz. @duranka

#mavipaçalıdon’lu dede gibi bir gün. @şekilşukul

  #mavipaçalıdon



13

Hemen araya giriyorum. Google’dan sosyal medya 
gündemini sorguluyorum.

“Evet, ‘mavipaçalıdon’ ülkenin tek gündemi!” 
Neler yazmamışlar ki! 

Attım elimden telefonu. Bazı güzel şeyler de yazılmış 
ama dayanılacak gibi değil. Sanki herkes işi gücü bırakmış 
hücum ediyor dedeme!  

Bu arada annem Nezaket Teyze’nin onu WhatsApp’ta-
ki gün grubundan çıkardığını söyledi. Mahalledeki gün 
grubunun lideri Nezaket Teyze’dir. Ondan habersiz kimse 
gün için komşu toplayamaz. Şöyle yapalım böyle yapalım, 
diyemezdi. Ben küçükken altın günü düzenlerdi Nezaket 
Teyze. Topladığı altınları kırmızı kurdeleyle birbirine bağ-

#mavipaçalıdon’lu dedeyi akıl hastanesine yatırsınlar. 
@demiryargıç

#mavipaçalıdon yasaklansın. @zabah
#mavipaçalıdon’undan sen sorumlusun. @gümüşkan

#mavipaçalıdon’lu dede parti kur oy verelim. @gerivites
#mavipaçalıdon giyseniz seversiniz. @duranka

#mavipaçalıdon’lu dede gibi bir gün. @şekilşukul

  #mavipaçalıdon

lar boynuna asardı. Torunu Nezaket Yaren’i de getirdiği 
için hiçbirine gitmezdim. Bizde yapıldığında ise dedemle 
birlikte kendimizi odamıza kitlerdik. Allah’tan yanımda 
dedem oluyordu da o koca günü yalnız başıma geçirmi-
yordum. Birkaç yıl önce euro gününe geçildiğini bildirdi 
komşulara Nezaket Teyze, bu yıl da beş kilo toz şeker + bir 
kiloluk çay gününü uygun gördü. Annem elinde telefonu, 
hayret içinde… Ne söyleyeceğini bilemiyor, “Neden 
Nezaket Teyze yaaa neden?” diyor kendi kendine. “Uyanık 
seni! Aklınca toz şekerime, çayıma konacak!”

Bizim okulda güvenlik görevlisi babam. Küçük bir 
güvenlik kulübesi var. Her sabah benden önce çıkıyor, çok 
sonra dönüyor. Haberi alan okul müdürü Gani Bey ısrarla 
arıyor. Açamıyor tabii babam telefonu. Bu sefer de mesaj 
atıyor müdür. Ben okuyorum;

“Ayhan, baban ortaya çıkar çıkmaz onu adalete teslim 
et!” diyor.

Babamın tansiyonu yükseliyor. Ölçmek için koşup yan 
odadan aleti getiriyorum. Annem eli ayağına dolanarak 
takıyor babamın koluna tansiyon aletini. 

İyice sinirleniyor babam. Haklı. Dedemin yaptığı en 
fazla densizlik olabilir ya da rezillik ama suç asla! Babamın 
tansiyonu çok yüksek çıkınca annem ambulans çağırıyor. 
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TANIDIĞINIZ TÜM KÖTÜLERİ 
UNUTUN!

Koltuğa öylece yığılmışım. Annem, babamı hastaneye 
götürdüğü için yalnız başınayım. Yarın okulda başıma 
gelecekleri düşünüyorum. 

Yamaç öyle lanet bir çocuk ki, “Çabuk yanımdan kalk!” 
diyecek. 

Zaten onunla oturmak isteyen kim? Arkadaşım bile 
değil. Ayşegül Hoca bizi birlikte oturtmuş işte. Ama yine 
de, “Nasıl yani!” diye şaşırmış gibi yapacağım. “Peki, sınıf 
oturma planı ne olacak?” diye bir şeyler söyleyeceğim. 

“Başlatma oturma planından!” deyip kayarak popo-
suyla vuracak ve beni sıradan atacak. İçimden kötü kötü 
sözler edeceğim. İnşallah diyeceğim, on iki yaşına tez za-
manda girersin de görürsün gününü!

Yerden kalkıp çaresizce çantamı kucağıma alacağım. 
Bütün gözler üzerimde olacak. Başım öne eğik, en arkaya 
yürüyeceğim. Sürekli devamsız Aytaç’ın yerine oturacak-


