#mavipacalidon

Ah dede ah! Ne olurdu sen de diger dedeler gibi olsay-
din. Enine cizgili, yakal tisortlerinle parklarda otursay-
din. Yash kartini basip belediye otobiisleriyle bir o yana
bir bu yana gidip gelseydin. Raziydim, sokak roportaj-
larinda insanlarla kavga etseydin. Yani normal bir dede
olsaydin. Ama yok! Sen pacali donunla sehrin ortasinda
gezmeyi sectin. Televizyonlara ¢ikmayi, sosyal medyada
konusulmayi tercih ettin. Hi¢ diisiinmedin torunum Kad-
ri Berk ne yapar diye. Biitiin okula rezil olur, arkadaslar:

dalga gecer, Nezaket Yaren'in eline diiser diye.

Tam on iki yasima girdigim aksamiistii basladi her
sey. Bu nedenle daha en basindan hepinizi uyarayim
arkadaglar. Imkani olan girmesin on iki yasina! Kagsin

kurtarsin kendini! Niye mi? Anlatayim o zaman.
Aksamiizeri babami ariyor herkes:
“Ayhan cabuk televizyonu ag, cabuk!”
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Korkuyla birbirimize bakiyoruz. Ne olacak? Ne var te-
levizyonda?

“Delirmis mi bu adam?” diyor arayan baska biri. De-
demden bahsediyor.

“Eyvahlar olsun, eyvahlar!” diyor annemin telefonun-
dan gelen ses.

“Baban kafayi siyirmis.”
“Kag yasindasin be adam! Cildirdin m1?”

Biri kapatiyor, baska biri artyor. Dedemi kinama ve

bizi azarlama yarisina girmisler sanki.
“Neden sahip ¢ikmiyorsunuz babaniza?”
“Ne yaptiniz da adama kafay1 yedirttiniz!”
Bir durun da konuyu anlayalim! Yok, durmuyorlar.

Bir seyden haberimiz yok. Biz de saskiniz. Akrabalar,
komsular, annemin babamin arkadaslari... Telefonlar
susmuyor. Sanki biitiin tanidiklarimiz bugiinii beklemis.
Mesaj atanlar zaten ayr1 bir dert.

Sosyal medyaya giriyoruz, herkes Facebook’ta dedemi
paylasiyor. Uzerinde her zaman giydigi tisortlerinden biri,
altinda mavi pagali donu, ayakkabisiz dolasiyor caddeler-
de, sokaklarda. Bilmeyenler icin sdyleyeyim; pacali don
kiilot demek arkadaslar. Nasil rezil oldugumu diistiniin
artik! Bazi fotograflarda yaninda baska mavi pagali don
giymis dedeler de var. Parkta oturuyorlar, dolasiyorlar.
Kimisi atletli, kimisi tipki dedemin tisortiinden giymis.

Utangtan telefonun ekranina bakamiyoruz. Babam atiyor
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telefonu koltuga, annem aliyor; annem atiyor sehpanin
iistiine, ben aliyorum. Ug saniyeden fazla bakan utangtan
yerin dibine giriyor.
“Kim bu yanindaki dedeler!” diye ¢ildiriyor babam.
“Neden birlikte yiiriiyorlar! Ne yapmaya calisiyorlar?”
“Kahveden arkadaslar1 mi1?” diye soruyor annem.

“Yok yahu!” diye sesini yiikseltiyor babam. “Olsa

tanimaz mryim?”
Baska birileri ariyor:
“Falanca kanal1 agin!”

Acgiyoruz. Spiker, ciddi durmakta zorlaniyor. Kendi-
ni sikt1g1 icin dudag: hafif yana c¢ekiyor. Ayni goriintiileri
tekrar tekrar oynatiyorlar. Muhabir olay: anlatirken kikir

kikir giilityor. Daha da sinirleniyoruz.
Polisi ariyoruz.

“Biz de dedenizi artyoruz. Ah bir elimize gecirsek!

Biitiin tilkeyi birbirine katt1!” diyor.

Ne yapacagimizi bilmiyoruz. Hastaneye mi gitsek?
Hangisine? Aile parkinda mi beklesek? Ne zamana kadar?

Komsulardan yardim mi istesek? Kimden?
Kigiik teyzem annemi ariyor;

“Abla, senin kayinpeder internette giindem olmus!”

diyor.
Annem, anlamsiz gozlerle babama bakiyor.

“Anlamadim Ayhan ama babana bir sey olmus!”
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Hemen araya giriyorum. Google’dan sosyal medya

giindemini sorguluyorum.
“Evet, ‘mavipacalidon’ iilkenin tek giindemi!”

Neler yazmamuslar ki!

E > #mavipagalidon

#mavipacalidon’lu dedeyi akil hastanesine yatirsinlar.
@demiryargig¢
#mavipacalidon yasaklansin. @zabah
#mavipacalidon’'undan sen sorumlusun. @giimiiskan
#mavipacgalidon’lu dede parti kur oy verelim. @gerivites
#mavipacalidon giyseniz seversiniz. @duranka

#mavipacalidon’lu dede gibi bir giin. @sekilsukul

Attim elimden telefonu. Bazi giizel seyler de yazilmis
ama dayanilacak gibi degil. Sanki herkes isi giicii birakmig

hiicum ediyor dedeme!

Bu arada annem Nezaket Teyze'nin onu WhatsApp'ta-
ki glin grubundan ¢ikardigini soyledi. Mahalledeki giin
grubunun lideri Nezaket Teyze'dir. Ondan habersiz kimse
giin i¢in komsu toplayamaz. $oyle yapalim boyle yapalim,
diyemezdi. Ben kiiciikken altin giinii diizenlerdi Nezaket
Teyze. Topladigi altinlari kirmizi kurdeleyle birbirine bag-
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lar boynuna asardi. Torunu Nezaket Yaren'i de getirdigi
icin higbirine gitmezdim. Bizde yapildiginda ise dedemle
birlikte kendimizi odamiza kitlerdik. Allah’tan yanimda
dedem oluyordu da o koca giinii yalniz basima gecirmi-
yordum. Birkag yil 6nce euro giiniine gecildigini bildirdi
komsulara Nezaket Teyze, bu yil da bes kilo toz seker + bir
kiloluk ¢ay giiniinii uygun gordii. Annem elinde telefonu,
hayret icinde... Ne soOyleyecegini bilemiyor, “Neden
Nezaket Teyze yaaa neden?” diyor kendi kendine. “Uyanik

seni! Aklinca toz sekerime, cayima konacak!”

Bizim okulda giivenlik gorevlisi babam. Kiiciik bir
giivenlik kuliibesi var. Her sabah benden 6nce ¢ikiyor, ¢ok
sonra doniiyor. Haberi alan okul miidiirii Gani Bey 1srarla
arryor. Acamiyor tabii babam telefonu. Bu sefer de mesaj
atiyor midiir. Ben okuyorum;

“Ayhan, baban ortaya ¢ikar ¢ikmaz onu adalete teslim
et!” diyor.

Babamin tansiyonu yiikseliyor. Olgmek i¢in kosup yan
odadan aleti getiriyorum. Annem eli ayagina dolanarak
takiyor babamin koluna tansiyon aletini.

Iyice sinirleniyor babam. Hakli. Dedemin yaptig1 en
fazla densizlik olabilir ya da rezillik ama sug asla! Babamin

tansiyonu ¢ok yiiksek ¢ikinca annem ambulans ¢agiriyor.
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TANIDIGINIZ TUM KOTULERI
UNUTUN!

Koltuga dylece y1gilmisim. Annem, babami hastaneye
gotiirdiigii icin yalniz basinayim. Yarin okulda basima
gelecekleri diisiiniiyorum.

Yamag dyle lanet bir cocuk ki, “Cabuk yanimdan kalk!”
diyecek.

Zaten onunla oturmak isteyen kim? Arkadasim bile
degil. Aysegiil Hoca bizi birlikte oturtmus iste. Ama yine
de, “Nasil yani!” diye sasirmis gibi yapacagim. “Peki, sinif
oturma plani ne olacak?” diye bir seyler soyleyecegim.

“Baslatma oturma planindan!” deyip kayarak popo-
suyla vuracak ve beni siradan atacak. Icimden kétii kotii
sozler edecegim. Insallah diyecegim, on iki yasina tez za-
manda girersin de goriirsiin giinind!

Yerden kalkip caresizce ¢antami kucagima alacagim.
Biitiin gozler iizerimde olacak. Basim one egik, en arkaya
ylriiyecegim. Siirekli devamsiz Ayta¢’in yerine oturacak-
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