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Yolculuk

Bu öykü, bir çocukla yaşlı bir adamın öy-
küsüdür.

Çocuğun adı Altan’dı. Yaşlı adamın da bir 
adı vardı kuşkusuz. Ama kimse bilmiyordu. 
Belki biliyorlardı da, söylemiyorlardı. “Dede” 
deyip geçiyorlardı işte.

“Bak oğlum” dedi annesi Altan’a. “Dede 
de İstanbul’a gidiyormuş. O seni kollar.”

Dedeyi uğurlamaya gelenler de;
“Doğru” dediler. “Yol boyunca arkadaş 

olurlar birbirlerine.”
Otobüs biletleri alındı.
Altan’ı geçirmeye annesinden başka dayısı 

ve dayısının çocukları gelmişti. Bir de yengesi. 
İstanbul’a babasının yanına gidiyordu Altan. 
Beş yaşından beri görmemişti babasını hiç. Beş 
yaşından beri annesiyle babası ayrıydı.

Yaşlı adam ise oğlunun yanına gidiyordu. 
Yıllarca kızı ve damadıyla bu küçük kentte 
oturmuştu. Oğlunu, gelinini ve onların çocuk-
larını özlemişti. Öte yandan, kızıyla damadına 
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daha fazla yük olmak istemiyordu. Geçim ko-
lay değildi. Damadının geliri de oldukça azdı.

Otobüsün yan tarafındaki kapak açıldı. 
Sepetler ve çantalar buraya yerleştirildi.

Annesi, Altan’ın eline bir kâğıt para sıkış-
tırdı.

“Yolda canının çektiği bir şeyi alırsın” 
dedi.

Damadı, dedeyi bir kenara çekti, “Yolda 
gerekli olur” diyerek cebine biraz para koydu.

Yaşlılarla çocukların benzer yanları vardır.

Altan’ın annesi, oğlunun Ankara’dan son-
raki yol parasını dedeye verdi.

Annesinin, dayısının ve yengesinin elleri-
ni öptü Altan. Dayısının çocuklarının yanak-
larını öptü.

Annesi birden Altan’a sarıldı. Hıçkırarak 

ağlamaya başladı.

Öte yandan dede, kendi yakınlarıyla ve-

dalaşıyordu. Kızına, damadına ve torunlarına 

elini öptürdü. Kendisi de onları öptü.

Sonra otobüse binildi. İki basamağı bir 

sıçrayışta çıktı Altan. Yaşlı adam ise, basto-

nuna dayanarak ve ağır ağır çıktı. Biletlerine 
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bakıp yerlerini buldular. Dede, pencerenin 

yanındaki koltuğu Altan’a verdi.

Sürücü, yerine geçti. Herkese uzun gelen 

bir bekleyişten sonra otobüs yola koyuldu. 

Dışardakiler el salladılar. Her biri bir yakınını 

uğurlamaya gelmişti. Otobüsün içindekiler de 

el sallayarak karşılık verdiler.

Yaşlı adam ağlıyordu. Öyle hıçkıra hıçkıra 

ağlamıyordu ama eğer Altan dönüp baksaydı, 

onun yanaklarından süzülen iki damla yaşı 

görecekti. Ağlıyordu yaşlı adam. Altan’sa ağ-
lamıyordu. Gözlerinde yeni bir olayın, bir de-
ğişikliğin yarattığı pırıltılar uçuşuyordu. Yola 
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çıkmadan önce annesinin neden ağladığını da 
kestiremiyordu.

Kent geride kaldıktan bir süre sonra, içine 
belli belirsiz bir üzünç çöktü Altan’ın da. Dur-
gunlaştı.

Yaşlılarla çocuklar, birçok bakımdan bir-
birlerine benzemezler.
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“Beş parça çantamız var”

Yaşlı adam, ceketinin cebinden çıkardığı 
gazeteyi açıp kırışıklarını düzeltti.

“Gazete okumak ister misin?”

“İstemem” dedi Altan. “Sen oku.”

“Sana bir şey söyleyeceğim. Ama beni sa-
kın ayıplama.”

“Ayıplamam. Söyle.”

“Ben okuma yazma bilmem.”

“Okuma yazma bilmez misin? Öyleyse ne 
diye gazete aldın?”

“Hep alırım. Birileri okur bana. Kızım 
okur, damadım okur, torunlarım okur.”

Gazeteyi elinde evirip çevirdi. Altan’a 
baktı. Bir şey söylemek istiyordu ama söyle-
yemiyordu.

“Sana şimdi de ben gazete okuyayım mı?” 
diye sordu Altan.

“Hay yaşayasın! Ben de bunu diyecektim. 
Ama yavaş yavaş oku, olmaz mı? İyice anla-
yayım.”


