1. BOLUM

Ben, Tan Zorbey. On dort yasindayim ve Zorbey Zor-
bey’in ardindaki boslukta yasiyorum. Keske bu, oturdugu-
muz ilgenin ismi olsaydi. O zaman belediyenin sitesine gi-
rip, “ilcemiz hakkinda” sayfasina tiklayarak merakini soyle
bir ctimleyle giderebilirdin:

Ilcemizin kurucusu Zorbey Zorbey’in vefatimn ardin-
dan, Kiigiikderecik olan ismimiz, Zorbey Zorbey’in Ardin-
daki Bosluk seklinde degistirilmistir. 1800 dogumlu Zor-
bey Zorbey...

Bundan sonrasini eminim ki okumazdin.

Neyse... Benim yasadigim boslugun hikayesi, bundan
birazcik farkli. Yirmi iki yil 6nce... Bir saniye. Disaridan

sesler geliyor.



“Bir saniye” dedikten sonra aradan tam ii¢ giin gecti.
Sanirim hakkimdaki ilk izlenimin, bana givenmemen ge-
rektigi yoniindedir. Giivenilmez biri degilim. Sadece dik-
katim cok cabuk dagiliyor. Mesela gecen giin matematik
sinavinda, Gi¢lincii sorunun cevabini “6rdek orkestrasi”
buldum. Aslinda her sey, denklemdeki 62’den tavsan yap-
mamla basladi. Fazla zaman kaybetmemek i¢in tavsani he-
men silip probleme dondiim. Ama bagska hangi sayilardan
neler ¢izebilecegimi diisiindiigiim i¢in, soruya konsantre
olamiyordum. Sonra her nasilsa, 85’den 6rdek ¢izdim. Ve
ardindan devami geldi. Zurna, gitar, davul derken, mec-
buren bir 6rdek orkestrasi kurmak zorunda kaldim. Bu ise
tam yirmi dakikami ayirdigimi ise maalesef zil caldiktan
sonra fark ettim.

Matematik hocasi, sinavi ni¢in ciddiye almadigimi
sordu. Sinavi ciddiye almasaydim, enstriiman ¢alan tam
sekiz 6rdek ¢izmekle ugrasmak yerine bos kagit verirdim.
Boylesi daha kolay olurdu. Ama tabii ki annemle babam
okula ¢agirildi. Ogullarinin ¢ok zeki oldugunu fakat dikkat
daginiklig1 ytizinden bir terapistle goriismesi gerektigini
ogrendiler. Neyse ki —sadece bir kere— gittigimiz terapist
¢ok iyiydi de ciddi bir problemimin olmadigini anladi. Ta-
mam, bu ciimleyi su sekilde kurmam gerekiyordu: Neyse
ki ¢ok iyi rol yaptim da terapist problemlerimin hic¢birini
fark etmedi. Aslinda problemlerimin disaridan goriindii-
giinii sanmiyorum. Disaridan bakildiginda kumral, da-
ginik ve inatgi sacli, kahverengi gozlii, uzun boyly, irice,
sarsak sarsak yiiriiyen bir ergenim.
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Artik giivenilmez oldugumu disiinmiityorsundur sani-
rim. Sana, problemlerim oldugunu itiraf ettim. Bunu ken-
dime bile itiraf etmiyorum. Bir seyleri gormezden gelmek,
bazen yola daha kolay devam etmemi sagliyor. Tabii bu
tercih, ileride isleri iyice karistirabilir de... Tozlar1 halinin
altina stipiirtip durmak gibi. Er geg biri o haliy1 kaldiracak,
degil mi? Su an hem giivenilmez hem problemlerini sak-
lamaya calisan, sorunlu biri gibi gériinmityorumdur uma-

rim. Insanin kendini anlatmasi bu kadar zor olmamali.

Terapist, sporla ilgilenmemin hem odak siiremi arti-
racagini hem de ruhuma iyi gelecegini soyledi. Boylece il-
kokuldayken biraktigim basketbola —giiya— geri dondiim.
Kimsenin aklina, basketbolu ni¢in biraktigimi sormak
gelmedi. Sevmedigim ic¢in? Neyse... Acgik¢asi bir siiredir
kendimi, yapmasi gerekenlere programlanmis bir robot
gibi hissediyorum. Giinliik programima bir filin tuvaletini

temizlemek de eklense yine sikayet etmem.

Bu arada gecen giinkii giiriiltiiniin sebebi, sokaga park
edip asansoriinii agmaya calisan nakliye kamyonuymus.
Apartmana yeni komsular tasiniyormus. Ya da sadece bir

komsu.

Dakikalarca camdan bakip, tasinanlarin kim oldugunu
anlamaya calistim. Ama biri siirekli telefonuyla oynayan,
biri de “Hoyyyy!” diye bagira bagira yukar: bakip, asansor
inip c¢ikarken talimatlar veren iki nakliyeciden baskasini
goremedim. Telefonuyla oynayan adam, tiim isleri biytik

bir ustalikla tek eliyle hallediyordu.
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Anneme, “Apartmana birileri tasiniyor” dedim. Sonra,
“Ya da biri” diye ekledim.

Annem, okudugu kitaptan basini bile kaldirmadan,
“Hmmm” dedi. Annemin “hmmm”lar1 iki anlama gelir:

Soyledigin seyi anlamadim.

Soyledigin seyi anladim ama hig ilgilenmiyorum.

Biytik ihtimalle ikincisiydi. Annem, apartmana bir
gergedan futbol takimi bile tasinsa bunu umursamazdi.

Ses engelleyici kulakliklarini takar, kitaplarini okuyup di-

zilerini izlemeye devam ederdi.
“Acaba hangi daireye?” diye konuyu uzattim.

Apartmanda bos bir daire oldugundan bile haberim
yoktu. Kimseyle goriismiiyorduk. Sadece birkag kisiyi
taniyordum. Tanimaktan kastim, sik sik rastlamak ve bu
sebeple ayni apartmanda yasadigimizi varsaymaktan iba-
retti.

Kizlari evlenen c¢ift: Buna emindim, ¢iinkii gegen yaz
arka bahcede iki adam, iki buguk saat boyunca araliksiz da-
vul zurna ¢almis ve bir siirii kisi de coskuyla gobek atmaisti.
Ayn1 melodiyi st {iste sekiz milyon kez falan dinlemistik
sanirim. O kadar bunalmis ve hi¢ bitmeyecek diye panikle-
mistim ki, sirf bu kafa sisiren seremoniyi sonlandirabilmek
icin neredeyse kizin kiligina girip asag1 inecektim.

Bay Evet Efendimci: Asansore siirekli tigiincii kattan
binip daima ti¢lincii katta inmesinden, iigiincii katta yasa-
dig1 kanisina varmistim. Adamin telefonda konusmadig:
bir saniye bile yoktu. Herhalde onu, kulagina yapistirdi-
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g1 telefon olmadan asla tanimazdim. Her seferinde suna

benzer seyler soyliiyordu:

“Evet efendim. Diin raporlar1 gondermesi i¢cin Kerem
Bey’e faks ¢ektim; hala cevap bekliyorum. Eksik olan im-
zalarla ilgili Nermin Hanim’la goriisecekti. Evet efendim.
Bana ulasir ulagsmaz Ferit Bey'i bilgilendirecegim. Toplan-

tiya kadar halletmis olurum efendim.”

Bay Evet Efendim, asir1 mesgul birinden ¢ok, ¢alisan
adam rolii yapmaya calisan yeteneksiz bir oyuncuyu an-
dirtyordu. Ayrica 2022 yilindaydik. Kerem Bey’in cevap
vermemesinin sebebi, biiylik ihtimalle faksin ¢oktan ta-
rihe karismis olmasiydi. Bazen Bay Evet Efendim’in issiz
oldugundan ve bu sebeple kafasinin birazcik yandigindan

siipheleniyordum.

Annecim babacim ailesi: Geng bir kar1 koca ve asla
yerinde olmak istemeyecegim kiigiik kizlari. Adamla ka-
din, asansore ne zaman birlikte binsek, bir saniye bile sus-

madan konusuyorlardu.
“Bak annecim, abi de bindi”
“Parkta giizelce oynayacagiz, degil mi babacim?”
“Hadi sifira bas annecim.”
“Abiye, ‘merhaba’ desene babacim.”

Kiz, bana hi¢ “Merhaba” dememisti. Aslinda simdiye
kadar konustugunu hi¢ duymamistim. Herhalde annesiyle

babasindan, ona sira gelmiyordu.
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Vahap: Vahap’in kim oldugunu bilmiyorum. Vahap
diye biri var m1, onu bile bilmiyorum. Tek bildigim, apart-
manimizda bir kopek yasiyor ve her giin “vahap, vahap”
diye havliyor. Sahibinin ismi Vahap olabilir. Kendi ismi
Vahap olabilir. Kimsenin ismi Vahap olmayabilir. Belki
havlayan da kopek degildir.

Neyse... Bunlar, apartmanimizda bugiine kadar dik-
katimi ¢ekmis komsulardi. Yeni tasinanlar1 da ister iste-
mez merak etmistim. Ama annem, kamyondaki esyalar
on iki numarali daireye getirilmedigi siirece —o dairede
biz yasiyorduk— bu tasinmayla asla ilgilenmeyecegini bel-
li etmisti. Bense tabii ki merakima yenilip usulca kapiy1
actim ve merdivenleri ¢ikmaya basladim. Nakliye kamyo-
nunun asansorii, bizim daireden yukar: dogru uzanmisti.
Biz dordiincii katta oturuyorduk. Apartman sekiz katliydu.
Biraz sonra, esyalarin hangi daireye tasindigini 6grenecek
ve bu bilgiyle ne yapacagim konusunda higbir fikrim ol-
madan eve donebilecektim. Keske herkesin siirekli yaptig1
soguk kahveleri sevseydim. Boyle gereksiz bir bilginin ya-
ninda soguk kahve iyi giderdi.

Tam {i¢ kat tirmandiktan sonra, yirmi iki numaral
dairenin kapisinin agik oldugunu goérdiim. Rahatlayip eve
donmek i¢in basamaklar1 inmeye baslamadigima gore, asil
merak ettigim bu degildi. Neden yaptigimi bilmeden daire-
ye girdim. Yerler tozluydu. Etrafa bir siirii esyalar yigilmis-
t1. Bir adam pencerenin dniinden asag: talimatlar yagdirip,
asansorle gelen esyalar: bagka bir adamla beraber igeri ali-
yordu. Bu da ortalikta bir tasinma varsa gayet dogal bir
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sahneydi. Ne bulmay1 bekliyordum ki? Ug kat tepemizdeki
daireden baska boyutlara agilan bir portal mi?

Tam ¢ikacakken, adamlardan biri asansérden indirdi-

gi dolab1 gosterip, “Bu nereye?” diye seslendi.

Beni, evi kiralayan ya da satin alanlarin ¢ocugu san-
mist1 herhalde. Oyle olmadigimi sdylersem, su an evde ne
aradigimi aciklamam gerekecegi icin, “Su oda” diye isaret
ettim. Adam, dolab1 biraz zorlanarak, gosterdigim odaya
tasidi. Umarim ev sahipleri, bunun dogru bir karar oldu-
gunu disiunirdii. Aksi halde birilerinin sinirlenecegi ke-
sindi.

O an, salonun kosesindeki kirmizi bisikleti gordiim ve
apartmanin bodrumundaki depoya kosup bizimkinin hala
orada durup durmadigina bakmak istedim. Bu ¢ok sag-
maydi. Ciinkii buradaki bisiklet, bir yetiskin bisikletiydi.
Bizimkiyse ti¢ tekerlekli, minicik bir ¢ocuk bisikleti... Bir

kere bile binmedim.

Yeni komsumuzun bisikletinin kirmizi gidonunu
tuttum. Miithisti. Annemlerden hic bisiklet istememistim.
Bu, kiiciikken binmeme izin verilmeyen o bisiklet yiiziin-
den aldigim bir tavirdi. Ama 6yle oldugunu hi¢ anlama-
dilar. Ben de bisiklete binmeyi 6grenemedigimle kaldim.

Ani bir kararla, nakliyecilere yardim etmeye basla-
dim. Esyalar1 pencerenin 6niine gelince indiriyor, sonra
evin uygun yerlerine tasiyorduk. Bir koliyi mutfaga yer-
lestirirken, adamlardan birinin obiiriine kim oldugumu

sordugunu duydum.
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“Kiracilarin oglu” dedi 6biir adam.

Ciimlesinin ne basinda ne sonunda “sanirim” ya da
“herhalde” gibi bir kelime vardi. Boylece hayatta yalanla-
rin nasil 151k hiziyla yayilabilecegini bizzat deneyimlemis
oldum. Kimse bana kim oldugumu sormamuist1 ki. Sadece
adam, tahminine fazlasiyla giiveniyordu. Oysa ben, onlar1
kacirmak icin gelmis bir uzayliydim belki. Bu bile, su an
yaptigim isleri daha mantikli gosterirdi. Sonugcta iki diin-
yaliy1 kaciracaksaniz, 6ncesinde siiphe ¢ekmeden etrafi
gozlemlemelisiniz.

Pazar giindi, bir siirii 6devim varken, niye hi¢ tani-
madigim insanlarin tasinmasina yardim ediyordum ki?
Annem su sahneyi gorseydi, herhédlde yiiziime yedi yil
onceki birinci siniflarin yil sonu gosterisinin finalindeki
gibi bakardi. Tum ¢ocuklar, sik kiyafetleriyle koroda cici
cici sallanarak sarki soylerken, aniden kravatimi ¢ikarip
alnima baglayarak, sahnenin ortasina dogru dizlerimin
tizerinde kaymistim. Bir yandan da elektrogitar caliyor-
mus gibi yapiyordum. Seyircilerden gelen alkislar, tabii ki
iyice cosmami saglamisti ve ben de muhtesem robot dans
figiirlerimi sergilemistim. Ogretmenimiz hicbir sey yap-
mamisti. Cinki bizim sinifin anneleri, her seye fazlasiyla
karismay1 seviyordu. Ilkokul mezuniyetinde, Ece 6gret-
meni baska bir 6gretmen arkadasina soyle seyler soyler-
ken duymustum:

“Cocuklara el yilkamanin 6nemini anlatiyorum; aksa-
ma sinifin Whatsapp grubuna, musluk suyundaki klorun
zarartyla ilgili bir mesaj geliyor. Cocuklar sinifta oturu-

14



yorsa, niye bahceye ¢ikarmadigimi soruyorlar. Bahgeye
cikardigimda ¢ok terlediklerinden sikayet ediliyor. Co-
cuklara sarki o6gretiyorum; ‘Niye o sarki’ diyorlar. Bir ¢o-
cuk boynuma sarildi. Ben de sarildim tabii. Bunu goren
diger ¢ocuklarin ruh dengesi bozulurmus onlara niye sa-
rilmadim diye... Gelsinler, hepsine sarilirim elbette. Ama
durup dururken sarilamazsin ki? Hepsi sevgisini farkl
sekilde gosteriyor. Diger ¢ocuklar kiskanmasin diye bana
sarilana karsilik vermesem, bu kez onun annesi sinirlene-
cek. Sadece elestirerek mutlu olan insanlar var. Sinifa her
adim atarken, ziiccaciyeciye koca bir sirt cantasiyla giri-
yormusum gibi tedirginim artik. Ne yaparsam yapayim,
mutlaka birileri begenmiyor. Peki benim amacim ¢ocuk-
lar1 egitmek mi, velilerin isteklerine kosmak mi1?”

Y1l sonu gosterisini giiniimiiziin moda deyisiyle trol-
ledigim saniyeleri izlerken, Ece 6gretmenin aklindan her-
halde soyle seyler geciyordu:

Tan’t durdurup koroya geri getirmem gerek.

Ama su an kendine giivenli bir sekilde, icinden geldigi
gibi dans ediyor. Onu durdurmam, kisisel gelisimini etki-

ler mi?
Ailesi onu durdurmazsam kizar mi?
Ailesi onu durdurursam kizar mi?
Miidire Hanim onu durdurursam kizar mi?
Miidire Hanim onu durdurmazsam kizar mi?
Diger veliler onu durdurursam kizar mi?

Diger veliler onu durdurmazsam kizar mi1?
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Su an birilerinin ruh dengesi bozuluyor mu?
Evet, benimki bozuluyor.

Hicbir sey yapmamaliyim.

Hemen bir sey yapmaliyim.

Olmak ya da olmamak!

Oooo0 yeeee!

Bu kararsizlik bana yaramis ve tek kisilik gosterimi
biiyiik bir basariyla tamamlamistim. Salon alkistan yikilir-
ken gozlerim, annemin gozleriyle bulusmustu. Annemi ilk
kez 6yle goriityordum. Saskin, sinirli, panik halinde, azi-
cik eglenmis ama kesinlikle hosnutsuz. Evet, su an kapida
belirseydi de, hi¢ tanimadigimiz bir adamla, hi¢ tanima-
digimiz birilerinin bulasik makinesini tasimam karsisinda
ayn1 tepkiyi gosterirdi.

[k terapime, ilkokul birinci siniftaki yil sonu goste-
risinden sonra gotiiriilmiistim. Annem kulaklikla miizik
dinledigimi sandig1 i¢in, arabada babama, “Haberi olmasa
da etkilenmeye basladi bence” demisti. “Kendini goster-
meye calisiyor”

Haberimin olmadig: sey neydi? Kendimi gostermeye
falan ¢alismiyordum. Sadece biraz eglenmek istemistim.
Apar topar terapiye gotiiriilmemi gerektirecek bir durum
yoktu. En fazla dans kursuna goétiiriilebilirdim. Ciinkii o
konuda gercekten felakettim. Ama dans kurslarina biiyiik
ihtimalle, iyi dans eden ¢ocuklar goétiiriliyordu. Ki bu
bence sagmaydi. Sonugta kurslar, bir seyleri bilmeyen in-
sanlara o seyleri 6gretmek icin agilmiyor muydu?
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