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1. Bölüm

Ben, Tan Zorbey. On dört yaşındayım ve Zorbey Zor-
bey’in ardındaki boşlukta yaşıyorum. Keşke bu, oturduğu-
muz ilçenin ismi olsaydı. O zaman belediyenin sitesine gi-
rip, “ilçemiz hakkında” sayfasına tıklayarak merakını şöyle 
bir cümleyle giderebilirdin:

İlçemizin kurucusu Zorbey Zorbey’in vefatının ardın-
dan, Küçükderecik olan ismimiz, Zorbey Zorbey’in Ardın-
daki Boşluk şeklinde değiştirilmiştir. 1800 doğumlu Zor-
bey Zorbey…

Bundan sonrasını eminim ki okumazdın.

Neyse… Benim yaşadığım boşluğun hikâyesi, bundan 
birazcık farklı. Yirmi iki yıl önce… Bir saniye. Dışarıdan 
sesler geliyor.

***
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“Bir saniye” dedikten sonra aradan tam üç gün geçti. 
Sanırım hakkımdaki ilk izlenimin, bana güvenmemen ge-
rektiği yönündedir. Güvenilmez biri değilim. Sadece dik-
katim çok çabuk dağılıyor. Mesela geçen gün matematik 
sınavında, üçüncü sorunun cevabını “ördek orkestrası” 
buldum. Aslında her şey, denklemdeki 62’den tavşan yap-
mamla başladı. Fazla zaman kaybetmemek için tavşanı he-
men silip probleme döndüm. Ama başka hangi sayılardan 
neler çizebileceğimi düşündüğüm için, soruya konsantre 
olamıyordum. Sonra her nasılsa, 85’den ördek çizdim. Ve 
ardından devamı geldi. Zurna, gitar, davul derken, mec-
buren bir ördek orkestrası kurmak zorunda kaldım. Bu işe 
tam yirmi dakikamı ayırdığımı ise maalesef zil çaldıktan 
sonra fark ettim. 

Matematik hocası, sınavı niçin ciddiye almadığımı 
sordu. Sınavı ciddiye almasaydım, enstrüman çalan tam 
sekiz ördek çizmekle uğraşmak yerine boş kâğıt verirdim. 
Böylesi daha kolay olurdu. Ama tabii ki annemle babam 
okula çağırıldı. Oğullarının çok zeki olduğunu fakat dikkat 
dağınıklığı yüzünden bir terapistle görüşmesi gerektiğini 
öğrendiler. Neyse ki –sadece bir kere– gittiğimiz terapist 
çok iyiydi de ciddi bir problemimin olmadığını anladı. Ta-
mam, bu cümleyi şu şekilde kurmam gerekiyordu: Neyse 
ki çok iyi rol yaptım da terapist problemlerimin hiçbirini 
fark etmedi. Aslında problemlerimin dışarıdan göründü-
ğünü sanmıyorum. Dışarıdan bakıldığında kumral, da-
ğınık ve inatçı saçlı, kahverengi gözlü, uzun boylu, irice, 
sarsak sarsak yürüyen bir ergenim. 
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Artık güvenilmez olduğumu düşünmüyorsundur sanı-
rım. Sana, problemlerim olduğunu itiraf ettim. Bunu ken-
dime bile itiraf etmiyorum. Bir şeyleri görmezden gelmek, 
bazen yola daha kolay devam etmemi sağlıyor. Tabii bu 
tercih, ileride işleri iyice karıştırabilir de... Tozları halının 
altına süpürüp durmak gibi. Er geç biri o halıyı kaldıracak, 
değil mi? Şu an hem güvenilmez hem problemlerini sak-
lamaya çalışan, sorunlu biri gibi görünmüyorumdur uma-
rım. İnsanın kendini anlatması bu kadar zor olmamalı.

Terapist, sporla ilgilenmemin hem odak süremi artı-
racağını hem de ruhuma iyi geleceğini söyledi. Böylece il-
kokuldayken bıraktığım basketbola –güya– geri döndüm. 
Kimsenin aklına, basketbolu niçin bıraktığımı sormak 
gelmedi. Sevmediğim için? Neyse… Açıkçası bir süredir 
kendimi, yapması gerekenlere programlanmış bir robot 
gibi hissediyorum. Günlük programıma bir filin tuvaletini 
temizlemek de eklense yine şikâyet etmem. 

Bu arada geçen günkü gürültünün sebebi, sokağa park 
edip asansörünü açmaya çalışan nakliye kamyonuymuş. 
Apartmana yeni komşular taşınıyormuş. Ya da sadece bir 
komşu. 

Dakikalarca camdan bakıp, taşınanların kim olduğunu 
anlamaya çalıştım. Ama biri sürekli telefonuyla oynayan, 
biri de “Höyyyy!” diye bağıra bağıra yukarı bakıp, asansör 
inip çıkarken talimatlar veren iki nakliyeciden başkasını 
göremedim. Telefonuyla oynayan adam, tüm işleri büyük 
bir ustalıkla tek eliyle hallediyordu. 
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Anneme, “Apartmana birileri taşınıyor” dedim. Sonra, 
“Ya da biri” diye ekledim.

Annem, okuduğu kitaptan başını bile kaldırmadan, 
“Hmmm” dedi. Annemin “hmmm”ları iki anlama gelir:     

Söylediğin şeyi anlamadım.
Söylediğin şeyi anladım ama hiç ilgilenmiyorum.
Büyük ihtimalle ikincisiydi. Annem, apartmana bir 

gergedan futbol takımı bile taşınsa bunu umursamazdı. 
Ses engelleyici kulaklıklarını takar, kitaplarını okuyup di-
zilerini izlemeye devam ederdi. 

“Acaba hangi daireye?” diye konuyu uzattım. 
Apartmanda boş bir daire olduğundan bile haberim 

yoktu. Kimseyle görüşmüyorduk. Sadece birkaç kişiyi 
tanıyordum. Tanımaktan kastım, sık sık rastlamak ve bu 
sebeple aynı apartmanda yaşadığımızı varsaymaktan iba-
retti.

Kızları evlenen çift: Buna emindim, çünkü geçen yaz 
arka bahçede iki adam, iki buçuk saat boyunca aralıksız da-
vul zurna çalmış ve bir sürü kişi de coşkuyla göbek atmıştı. 
Aynı melodiyi üst üste sekiz milyon kez falan dinlemiştik 
sanırım. O kadar bunalmış ve hiç bitmeyecek diye panikle-
miştim ki, sırf bu kafa şişiren seremoniyi sonlandırabilmek 
için neredeyse kızın kılığına girip aşağı inecektim. 

Bay Evet Efendimci: Asansöre sürekli üçüncü kattan 
binip daima üçüncü katta inmesinden, üçüncü katta yaşa-
dığı kanısına varmıştım. Adamın telefonda konuşmadığı 
bir saniye bile yoktu. Herhâlde onu, kulağına yapıştırdı-
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ğı telefon olmadan asla tanımazdım. Her seferinde şuna 
benzer şeyler söylüyordu: 

“Evet efendim. Dün raporları göndermesi için Kerem 
Bey’e faks çektim; hâlâ cevap bekliyorum. Eksik olan im-
zalarla ilgili Nermin Hanım’la görüşecekti. Evet efendim. 
Bana ulaşır ulaşmaz Ferit Bey’i bilgilendireceğim. Toplan-
tıya kadar halletmiş olurum efendim.”

Bay Evet Efendim, aşırı meşgul birinden çok, çalışan 
adam rolü yapmaya çalışan yeteneksiz bir oyuncuyu an-
dırıyordu. Ayrıca 2022 yılındaydık. Kerem Bey’in cevap 
vermemesinin sebebi, büyük ihtimalle faksın çoktan ta-
rihe karışmış olmasıydı. Bazen Bay Evet Efendim’in işsiz 
olduğundan ve bu sebeple kafasının birazcık yandığından 
şüpheleniyordum.

Annecim babacım ailesi: Genç bir karı koca ve asla 
yerinde olmak istemeyeceğim küçük kızları. Adamla ka-
dın, asansöre ne zaman birlikte binsek, bir saniye bile sus-
madan konuşuyorlardı.

“Bak annecim, abi de bindi.”

“Parkta güzelce oynayacağız, değil mi babacım?”

“Hadi sıfıra bas annecim.”

“Abiye, ‘merhaba’ desene babacım.”

Kız, bana hiç “Merhaba” dememişti. Aslında şimdiye 
kadar konuştuğunu hiç duymamıştım. Herhâlde annesiyle 
babasından, ona sıra gelmiyordu.
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Vahap: Vahap’ın kim olduğunu bilmiyorum. Vahap 
diye biri var mı, onu bile bilmiyorum. Tek bildiğim, apart-
manımızda bir köpek yaşıyor ve her gün “vahap, vahap” 
diye havlıyor. Sahibinin ismi Vahap olabilir. Kendi ismi 
Vahap olabilir. Kimsenin ismi Vahap olmayabilir. Belki 
havlayan da köpek değildir. 

Neyse… Bunlar, apartmanımızda bugüne kadar dik-
katimi çekmiş komşulardı. Yeni taşınanları da ister iste-
mez merak etmiştim. Ama annem, kamyondaki eşyalar 
on iki numaralı daireye getirilmediği sürece –o dairede 
biz yaşıyorduk– bu taşınmayla asla ilgilenmeyeceğini bel-
li etmişti. Bense tabii ki merakıma yenilip usulca kapıyı 
açtım ve merdivenleri çıkmaya başladım. Nakliye kamyo-
nunun asansörü, bizim daireden yukarı doğru uzanmıştı. 
Biz dördüncü katta oturuyorduk. Apartman sekiz katlıydı. 
Biraz sonra, eşyaların hangi daireye taşındığını öğrenecek 
ve bu bilgiyle ne yapacağım konusunda hiçbir fikrim ol-
madan eve dönebilecektim. Keşke herkesin sürekli yaptığı 
soğuk kahveleri sevseydim. Böyle gereksiz bir bilginin ya-
nında soğuk kahve iyi giderdi.

Tam üç kat tırmandıktan sonra, yirmi iki numaralı 
dairenin kapısının açık olduğunu gördüm. Rahatlayıp eve 
dönmek için basamakları inmeye başlamadığıma göre, asıl 
merak ettiğim bu değildi. Neden yaptığımı bilmeden daire-
ye girdim. Yerler tozluydu. Etrafa bir sürü eşyalar yığılmış-
tı. Bir adam pencerenin önünden aşağı talimatlar yağdırıp, 
asansörle gelen eşyaları başka bir adamla beraber içeri alı-
yordu. Bu da ortalıkta bir taşınma varsa gayet doğal bir 
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sahneydi. Ne bulmayı bekliyordum ki? Üç kat tepemizdeki 
daireden başka boyutlara açılan bir portal mı?

Tam çıkacakken, adamlardan biri asansörden indirdi-
ği dolabı gösterip, “Bu nereye?” diye seslendi.

Beni, evi kiralayan ya da satın alanların çocuğu san-
mıştı herhâlde. Öyle olmadığımı söylersem, şu an evde ne 
aradığımı açıklamam gerekeceği için, “Şu oda” diye işaret 
ettim. Adam, dolabı biraz zorlanarak, gösterdiğim odaya 
taşıdı. Umarım ev sahipleri, bunun doğru bir karar oldu-
ğunu düşünürdü. Aksi hâlde birilerinin sinirleneceği ke-
sindi.

O an, salonun köşesindeki kırmızı bisikleti gördüm ve 
apartmanın bodrumundaki depoya koşup bizimkinin hâlâ 
orada durup durmadığına bakmak istedim. Bu çok saç-
maydı. Çünkü buradaki bisiklet, bir yetişkin bisikletiydi. 
Bizimkiyse üç tekerlekli, minicik bir çocuk bisikleti… Bir 
kere bile binmedim.

Yeni komşumuzun bisikletinin kırmızı gidonunu 
tuttum. Müthişti. Annemlerden hiç bisiklet istememiştim. 
Bu, küçükken binmeme izin verilmeyen o bisiklet yüzün-
den aldığım bir tavırdı. Ama öyle olduğunu hiç anlama-
dılar. Ben de bisiklete binmeyi öğrenemediğimle kaldım.

Ani bir kararla, nakliyecilere yardım etmeye başla-
dım. Eşyaları pencerenin önüne gelince indiriyor, sonra 
evin uygun yerlerine taşıyorduk. Bir koliyi mutfağa yer-
leştirirken, adamlardan birinin öbürüne kim olduğumu 
sorduğunu duydum.
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“Kiracıların oğlu” dedi öbür adam.
Cümlesinin ne başında ne sonunda “sanırım” ya da 

“herhâlde” gibi bir kelime vardı. Böylece hayatta yalanla-
rın nasıl ışık hızıyla yayılabileceğini bizzat deneyimlemiş 
oldum. Kimse bana kim olduğumu sormamıştı ki. Sadece 
adam, tahminine fazlasıyla güveniyordu. Oysa ben, onları 
kaçırmak için gelmiş bir uzaylıydım belki. Bu bile, şu an 
yaptığım işleri daha mantıklı gösterirdi. Sonuçta iki dün-
yalıyı kaçıracaksanız, öncesinde şüphe çekmeden etrafı 
gözlemlemelisiniz.

Pazar günü, bir sürü ödevim varken, niye hiç tanı-
madığım insanların taşınmasına yardım ediyordum ki? 
Annem şu sahneyi görseydi, herhâlde yüzüme yedi yıl 
önceki birinci sınıfların yıl sonu gösterisinin finalindeki 
gibi bakardı. Tüm çocuklar, şık kıyafetleriyle koroda cici 
cici sallanarak şarkı söylerken, aniden kravatımı çıkarıp 
alnıma bağlayarak, sahnenin ortasına doğru dizlerimin 
üzerinde kaymıştım. Bir yandan da elektrogitar çalıyor-
muş gibi yapıyordum. Seyircilerden gelen alkışlar, tabii ki 
iyice coşmamı sağlamıştı ve ben de muhteşem robot dans 
figürlerimi sergilemiştim. Öğretmenimiz hiçbir şey yap-
mamıştı. Çünkü bizim sınıfın anneleri, her şeye fazlasıyla 
karışmayı seviyordu. İlkokul mezuniyetinde, Ece öğret-
meni başka bir öğretmen arkadaşına şöyle şeyler söyler-
ken duymuştum:

“Çocuklara el yıkamanın önemini anlatıyorum; akşa-
ma sınıfın Whatsapp grubuna, musluk suyundaki klorun 
zararıyla ilgili bir mesaj geliyor. Çocuklar sınıfta oturu-
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yorsa, niye bahçeye çıkarmadığımı soruyorlar. Bahçeye 
çıkardığımda çok terlediklerinden şikâyet ediliyor. Ço-
cuklara şarkı öğretiyorum; ‘Niye o şarkı’ diyorlar. Bir ço-
cuk boynuma sarıldı. Ben de sarıldım tabii. Bunu gören 
diğer çocukların ruh dengesi bozulurmuş onlara niye sa-
rılmadım diye… Gelsinler, hepsine sarılırım elbette. Ama 
durup dururken sarılamazsın ki? Hepsi sevgisini farklı 
şekilde gösteriyor. Diğer çocuklar kıskanmasın diye bana 
sarılana karşılık vermesem, bu kez onun annesi sinirlene-
cek. Sadece eleştirerek mutlu olan insanlar var. Sınıfa her 
adım atarken, züccaciyeciye koca bir sırt çantasıyla giri-
yormuşum gibi tedirginim artık. Ne yaparsam yapayım, 
mutlaka birileri beğenmiyor. Peki benim amacım çocuk-
ları eğitmek mi, velilerin isteklerine koşmak mı?”  

Yıl sonu gösterisini günümüzün moda deyişiyle trol-
lediğim saniyeleri izlerken, Ece öğretmenin aklından her-
hâlde şöyle şeyler geçiyordu:

Tan’ı durdurup koroya geri getirmem gerek.
Ama şu an kendine güvenli bir şekilde, içinden geldiği 

gibi dans ediyor. Onu durdurmam, kişisel gelişimini etki-
ler mi? 

Ailesi onu durdurmazsam kızar mı?
Ailesi onu durdurursam kızar mı?
Müdire Hanım onu durdurursam kızar mı? 
Müdire Hanım onu durdurmazsam kızar mı?

Diğer veliler onu durdurursam kızar mı?

Diğer veliler onu durdurmazsam kızar mı?
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Şu an birilerinin ruh dengesi bozuluyor mu?
Evet, benimki bozuluyor.
Hiçbir şey yapmamalıyım.
Hemen bir şey yapmalıyım. 
Olmak ya da olmamak!
Oooo yeeee! 
Bu kararsızlık bana yaramış ve tek kişilik gösterimi 

büyük bir başarıyla tamamlamıştım. Salon alkıştan yıkılır-
ken gözlerim, annemin gözleriyle buluşmuştu. Annemi ilk 
kez öyle görüyordum. Şaşkın, sinirli, panik hâlinde, azı-
cık eğlenmiş ama kesinlikle hoşnutsuz. Evet, şu an kapıda 
belirseydi de, hiç tanımadığımız bir adamla, hiç tanıma-
dığımız birilerinin bulaşık makinesini taşımam karşısında 
aynı tepkiyi gösterirdi. 

İlk terapime, ilkokul birinci sınıftaki yıl sonu göste-
risinden sonra götürülmüştüm. Annem kulaklıkla müzik 
dinlediğimi sandığı için, arabada babama, “Haberi olmasa 
da etkilenmeye başladı bence” demişti. “Kendini göster-
meye çalışıyor.”

Haberimin olmadığı şey neydi? Kendimi göstermeye 
falan çalışmıyordum. Sadece biraz eğlenmek istemiştim. 
Apar topar terapiye götürülmemi gerektirecek bir durum 
yoktu. En fazla dans kursuna götürülebilirdim. Çünkü o 
konuda gerçekten felakettim. Ama dans kurslarına büyük 
ihtimalle, iyi dans eden çocuklar götürülüyordu. Ki bu 
bence saçmaydı. Sonuçta kurslar, bir şeyleri bilmeyen in-
sanlara o şeyleri öğretmek için açılmıyor muydu?


