BIRINCIi BOLUM

Otobiis Ankara terminalinden ayrilirken sehir ¢oktan ge-
ride kalmist1 Yilmaz icin. Bagkentin yeni olusan kenar-merkez-
leri de bittiginde Yilmaz'in i¢indeki baslangiclar birer birer ug
verdi.

Yepyeni bir yasama athiyordu. “Bu kaginci yepyeni” diye
sordu kendine. Yanit almak i¢in ugrasmadi. Asil olan su an
baslayan yepyeniydi. Antalya'da kuracagi yeni yasamin nasil
sekillenecegini bilmiyordu. Aslinda kurup kuramayacagini da
bilmiyordu. Bildigi tek sey vardi; Antalya'da yeniden baslamak!

Sik sik tekrarladigi, kendince “Yilmaz klasikleri” adini ver-
digi sozlerden birini mirildandi:

“Bugiin, yasaminin kalan boliimiiniin ilk gtinadir!”

Bugiin gercek bir ilk giindii!

Biitiin bagajlarini Ankara’da birakmuisgti.

Kalbini de bosaltmisti, beynini de.

Yarin sabahtan itibaren giine “Atanamayan 6gretmenler
icin gelisme oldu mu?’, “Is bagvurularimdan bir haber var mi?’,
“Ozgecmis biraktigim 6zel okullardan miilakata cagiran var
m1?” sorulariyla baslamayacakt.

Hele memleket sorunlariyla hi¢ baslamayacakti. Antalya’da
baska biri olmaya kararliydi. Evinde kalacagi liseden arkadas:

Ahmet giinliikk calismasini bitirdiginde o da Antalya’ya varmis
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olacakti. Acaba Ahmet’in WhatsApp yazismalarinda anlattik-
lar1 gergeklesecek miydi?

Daha Antalya’ya varmadan kaygilanmanin geregi yoktu.
Simdi geride biraktiklariyla vedalasma zamaniydi. Camdan
disar1 baktiginda “Kurtulus Savasi’nin verildigi topraklardasi-
niz” tabelasini okuyunca Polatli’y1 gectiklerini, 1921°de Sakarya
Meydan Savasr’nin yasandig1 bolgeye geldiklerini anladu. ¢ ce-
kerek mirildandi: “Ben de kendimden kurtulus savasini verdi-
gim anlardayim!”

Kolay degildi insanin kendinden kurtulmasi. Nereye gitse,
pesinden geliyordu. Bu kez 6yle olmayacakti.

30 yasina giriyordu. Ama daha hayata hicbir yerinden gi-
rememisti. Evlilik denemesi tutmamisti. Ogretmenlik hakki-
ni elde etmis, bir tiirli atanamamisti. Babasinin, “Benim isin
ucundan tut” Onerisini hi¢ tutmamisti. Bunca yil bosuna mi
okumustu. Askere bile gidememisti. [se baslasa, para biriktire-
cek, yarisi kendisinden yaris1 babasindan bedelli askerlik yapa-
cakti. O da tutmamusti.

Universiteyi bitirdikten sonra tek basarisi bir de yiiksek li-
sans yapmak olmustu. Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi'nin ta-
rih bolimiini yiiksek dereceyle bitirdikten sonra ayni bolim-
de yiiksek lisans oniinii acar diye diisiinmiistii ama olmamisti.
Universitede arastirma gérevlisi olmak sadece bilgiye dayali
degildi. Ama o zaten akademisyenlik degil, 6gretmenlik isti-
yordu.

Otobiis Sivrihisar kavsagindan Afyonkarahisar’a dondii-
giinde baslayan kivrimsiz uzun yola girince Yilmaz kendini
bambagka bir yolculukta buldu. Bes yil 6nce sahip oldugu
“atanamayan O6gretmen” kimligini bitirmis, “atanan 6gretmen”
olsa neler olurdu neler. Sevda ile bagka tiirli konusurdu.

Ogretmenlik aski ile Sevda agki yarisiyordu ama birinin 6tekine
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tistiin gelmesi gerekmezdi ki. Iligkilerinin nasil olacagina An-
talya'da karar verecekti. Hemen sendikaya tiye olup her alanda
miicadeleye girisirdi. Hem iyi 6grenciler yetistirir hem {ilke-
sinin daha yasanasi olmasi i¢cin miicadele ederdi. Oysa simdi
Antalya’ya gelmek i¢in bile annesinin babasindan sakl verdigi
paraya muhtac haldeydi. Babasina gecici dersler vermekten iyi
para kazandigini, bu parayla Antalya’ya gidip yeni bir hayata
baslayacagini soylemisti. Babasi da, “Aferin oglum, biraz olsun
goziime girdin. Hadi hayirlis1” deyip ugurlamisti. Oysa verdigi
derslerden aldig1 para giinliikk yasamina bile yetmemisti. Son
Ogrencinin de babasi issiz oldugu icin para almamisti. Tarihin
yani sira Tiirkce dersleri de vererek bir nebze para kazanmisti.

Otobiis Koroglu Daglari’'na tirmanmaya baslayip virajlarda
sarsilinca kendine geldi. Tokat atar gibi sag elini sag yanagina
sertce gotiiriip, “Ne yapiyorsun lan Yilmaz” dedi kendisine.

Hani ge¢mis, ge¢miste kalmigti. Hani bir daha geriye do-
niip bakmayacakti. Neydi o s6z? Arkana bakma, o yone kosmu-
yorsun!

Simdi yaptig1 neydi? Tik-toktaki videolar gibi ayni sahnele-
ri yeniden yeniden izlemek, yasamak.

Otobiis Ankara’dan Antalya’ya varincaya dek, Yilmaz defa-
larca Ankara ile Antalya arasinda gidip geldi. Yasadiklar: ete-

ginden cekiyor, hayalleri ellerinden tutuyordu.

ek

Antalya otobiis terminalinde Ahmet’le bulustugunda sas-
kinligin1 gizlemeye calisti. Telefonla ¢ok konusmuslar, sosyal
medya iizerinden haberlesmislerdi ama yiiz ytize gelince Ah-
met’teki degisimi fark etmemek imkansizdi. Karsisinda gi-
yim-kusamindan hayli varlikli oldugunu gosteren bir Ahmet

vardi. Birkag yiiz metre yiiriidiikkten sonra Ahmet’in, “Iste be-
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nim kilistiir” deyip litkks bir aracin kapisini agmasiyla daha da
artt1 saskinlig.

Ahmet liseyi bitirdikten sonra iki kez tiniversiteye giris s1-
navina katilmis, basarili olamayinca Antalya’ya bir akrabasinin
yanina gelmisti. Ayni mahallede biiytidiikleri Yilmaz’la bagi hig
koparmamuiglardi. Her ikisi de birbirinden haberdard: ama ay-
rint1 sormazlardi. Birbirlerini simdi taniyacaklardu.

Yilmaz, Ahmet’i tanidik¢a taniyamayacakti!

Ahmet, Yilmaz'in liseden sonra iiniversiteyi kazandigini,
basariyla tamamladigini ama hayatta dikis tutturamadigini bi-
liyordu. Simdi ona onun da aradig1 yepyeni bir hayat sunacakti.

Ahmet’in yasami alaya alan, argo kullanmay1 seven yanlar1
degismemisti ama hayat1 cok degismisti. Araba ilk kirmizi 1s1k-
ta durdugunda direksiyona vurarak soylendi Ahmet:

“Ipini koparan Antalya’ya geliyor. Buranin trafigi Istan-
bul'dan farksiz hale geldi”

Ahmet’in biitiin ipleri koparip, sonra yakip, kiillerini savu-
ra savura Ankara’dan Antalya’ya geldigini bilmiyor gibi konus-
tu. Isiklar: gectikten hemen sonra yandaki liikks araci gosterip
“Benimki bundan iki gomlek tistte. Seneye ti¢ gomlek iistte ola-
nini alacagim” dedi.

ikinci 1s1klarda Yilmaz'i sarsacak bir ciimle kurdu Ahmet:

“Iste boyle oglum, biz okumadik adam olduk!”

Yilmaz cevap veremedi. Acaba Ahmet bunu bilerek, Yil-
maz’in canint acitmak i¢in mi soylityordu? Yoksa lise yillarin-
daki haylazliklarini, densizliklerini biytitiip yetistirmis, rastge-
le serpistiriyor muydu?

Ikincisi olmaliydi. Yoksa niye, “Oglum gel buraya, senin
Ingilizceni de kullanur, giizel isler yapariz” desindi.

Glines Akdeniz’'in mavi sularinda beyaz isiklarini yakip

sondiiriirken Ahmet’in araci denize tepeden bakan bir apart-
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manin Oniinde yavasladi, 6zel garaja dogru yoneldi. Ahmet,
Ahmetligine devam ediyordu:

“Simdilik burada kalacagiz.”

Zaten saskin olan Yilmaz biraz daha sasirdi:

“Sonra baska yere mi gececegiz?”

“Yok oolum ya... Daha iyisini alincaya kadar bu evde kala-
cagiz demek.”

Ahmet, Yilmaz’a odasini gosterdi. Penceresi Bey Daglari’na
bakiyordu. Cografya bilgilerini animsadi;; Bey Daglari’'ndan
baslayan dag silsilesi Asya’nin ortasina Himalayalar’a kadar ¢1-
kiyordu.

Ahmet, “Odada ¢ok oyalanma, yemege gidecegiz” dedi. Yil-
maz, evde ne varsa yeriz, disariya gerek yok gibi seyler diyecek
oldu ama Ahmet cevap hakk: taniyan bir tonda konusmamaisti.

Gittikleri restoranda garson ne yersiniz, ne igersiniz diye
sormadi. Ahmet sadece, “Olum sofrayr donat” dedi. Garson
da, “Aynisindan degil mi?” diye sordu ama yanit beklemeden
ise koyuldu. Her sey geldikten sonra Ahmet, “Senin istedigin
bir sey varsa soyleyelim” dedi. Yilmaz, Ahmet’e ayak uydurma
cabasi da iceren bir tavirla, “Bu haftalik bunlari yiyelim, sonra
bakariz” karsiligini verdi. Ahmet altta kalmad tabii ki:

“Daha sicaklar1 soylemedik oolum!”

“Sofradakilerin iistiine sicak bir sohbet yeter” deyip konu-
ya girdi Yilmaz. “Ben burada ne yapacagim?”

“Yasayacaksin..”

“Nasil yani?”

“Nasil yanisi var m1 oolum... Burasi Antalya, diinya sehri...
Burada hangi isi yaparsan yap iyi is yaparsan iyi kazanirsin, iyi
yasarsin.”

“Ogretmenlik de mi?”

“Ne o6gretmenligi?”

Mustafa Balbay 9



“Ben atanamayan 6gretmenim ya... Burada 6gretmenlik de
iyi yasamay1 saglar mi1?”

“Senin kafa Ankara'da kalmis. Ne 6gretmenligi? Onu bi-
rak yapan yapsin. Biz hayatin 6gretmeni olacagiz. Sen bir siire
bizim ofise takil. G6zlemle. Mutlaka bir yerinden tutarsin. Li-
seden beri birbirimiz taniyoruz. Bana giiven. Universiteye git-
medik ama Antalya’nin profesoriiyiiz. Yiiksek lisansi turizmde,
doktoram ticarette, profesorligiimii de emlakgilikta aldim...
Bunun devami neydi?”

“Profesor olmussun iste. Devami ne?”

“Olur mu oolum devami vardi... Hah sey, ordinaryiis pro-
fesor... Onun icin de 6niimiiz acgik elbet...”

“Sen bu hizla ordinaryiisliigiin de tistiinti bulursun...”

“Hahh iste... Oh be... Beni anlamaya basladin. Bir an anla-
samayacagiz diye endise etmistim. Yarin gel ofise, bak ¢evreye.
Belki de benim gormedigimi goreceksin. Burasi paranin cenne-
ti. O kadar giizel para kazanirsin ki, tabii yasarsin da... Allah'in
gonliine giic gelmesin, cennetteki huriler bu kadar giizel de-
gildir... Belki de huriler stajini1 burada yapiyor. O kadar yani...
Bazen sasirirsin; para mi giizel huri mi?”

“Sen agmigsin Ahmet... Paranin giizeliyle hurinin giizelini
karsilastirani ilk defa goriiyorum...”

“Sen daha neler goreceksin..”

“Antalya Roma Imparatorlugu déneminde de zengin sehir-
di. Roma’nin ¢ok zenginleri burada ev alirdi. Yazlik sehri gibiy-
di. Cevredeki tarihi kentleri say say bitmez...”

“O isi tarihgilere, turizmcilere birak. Gayet giizel de yap1-
yorlar zaten. Tarihte Roma’nin zenginleri varsa bugiiniin zen-
ginleri de biz olacagiz..”

“Sen olmussun zaten...”
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“Daha tam sayilmaz. Sen buraya gelen zengin Ruslar1 gor-
sen zekatini Sabancilara verirsin.”

“Rus zenginlerin gidebilecegi daha iyi yerler yok mu?”

“Burasi her bakimdan giizel. Islerini de buradan yiiriitii-
yorlar. Gerektiginde Rusya’ya gidip geliyorlar. Diinyada para-
nin en dzgiir oldugu yer Tiirkiye, Tiirkiye’de de énce Istanbul
sonra Antalya... Paranin baskenti buralar..”

“Ankara’yr harcadin..”

“Ohoooo... Ankara, harca harca bitmez. Ankara her seyin
yasal hale getirildigi yer. Ankara olmazsa olmaz..”

“Ben nasil bir hayat kurabilirim?”

“Oolum 6niine bir kamyon tugla dékiiyorum. Sen, bana iki
tugla diiser mi diye soruyorsun. Yarin geleceksin ofise... Her

seyi kendi gozlerinle goreceksin”

ek

Yilmazin Antalya’daki ilk giinii Ahmet’in ofisinde gecti.
Bir danismanlik sirketiydi ama yaptig1 islerin i¢inde yok yok-
tu. Tiirkiye Cumhuriyeti vatandasi olmak isteyen yabancilar...
Tirkiye’den Avrupa iilkelerine gitmek icin vize almak isteyen-
ler... Antalya'da gayrimenkul satin almak isteyenler... Ikinci el
oto alim-satimi...

Biitiin bunlar, Tiirkce, Rusca, Ingilizce, Almanca, Arapca,
Ibranice ayr1 ayr1 yaziliydu.

Ruscay1 Kiril alfabesinden tahmin etmisti ama yine Kiril
alfabesinde ayr1 bir siitun daha vardi. Onu ¢ikaramadi. Temiz-
lik gorevlisi Hasan’a bunun hangi dil oldugunu kimden o6gre-
nebilecegini sordu. Hasan, “Onu bunu arama bana sor” dedi.
Ofise yeni kim geldiyse, tanimak, yardimci olmak, bir sorunu
varsa ¢ozmek isterdi Hasan. Bunun karsiliginda da ne verirler-

se alirdi. Istemezdi ama.
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Hasan ilk ciimleyi kurduktan sonra duraklayinca Yilmaz
seslendi:

“Sordum iste... Bu hangi dil?”

“Ukraynaca... Onlar kendilerine Ukreeeeyn derler...”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Her giin muhatabiz iste. Baka baka biz de 6grendik. As-
linda Ruscgayla Ukraynaca kardes dil gibi. Nasil diyelim? Trab-
zonluyla Artvinlinin konusmasi gibi. Iki giin yan yana dursalar
anlasiyorlar. Ortak kelimeleri bulunca dagda keklik avlamis
gibi gilustiyorlar”

“Burada yan yana yasayan Rus, Ukraynali var m1?”

“Sen buraya Afganistan’dan mi1 geldin?”

“Ankara’dan geldim..”

“Biliyorum Ankara’dan geldigini de takiliyorum.

“Nereden biliyorsun?”

“Yilmaz Bey kardesim ben Ukraynacay1 biliyorum senin
nereden geldigini mi bilmeyecegim. Ahmet Bey’in okul arka-
dasisin. Koca Ankara'da dikis tutturamamissin... Ogretmen
olmus, atanamamissin... Falan falan... Burada 6grenmek iste-
digin bir sey olursa bana sor. (Giilerek) Kendinle ilgili bile so-
rabilirsin... Bizde ‘cevap yok’ diigmesi yok. Burada bana Gugil
Hasan derler...”

“Gugil Hasan m1?”

“Evet... Gugil Hasan... Internet cekmezse Gugil'a bile ula-
samayabilirsin ama bana mutlaka ulagirsin. Ustelik Gugil sade-
ce dogrular1 soyler, ben yanlislar: da soylerim...”

“Yanlislar: da mi1?”

“Yasalarla hayat ters diiserse, uyusmazsa biz hayattan ya-
nayiz...”

“Yasalarla hayat uymazsa diye bir sey mi olur?”
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“Tanisali yarim saati gecti. Artik dost sayiliriz. Kusura bak-
ma, seni aralikta Antalya'nin denizine sokup ¢ikarmak lazim...
Senin anlayacagin dilden konusalim, hayatin yasalari, kitabin
yasalarindan 6nemlidir..”

“Ben de seni temizlik gorevlisi sandim...”

“Elbette isimiz o. Ama biz, bizden yardim isteyen herkesin
ontindeki engelleri de temizleriz. Temizlik isi 6nemli... Temiz
is yapariz..”

“Bilmece gibi konustun... Engelleri temizlemek, temiz is,
bunlar her anlama gelecek seyler...”

“Hey gidi goziinii sevdigimin Bey Daglari... Vurdun oksije-
ni ylizimiize yliziimiize, Yilmaz kardesimizin beynine de oksi-
jen gitmeye baslad1”

“Gugil Hasan senden 6grenecegim ¢ok sey var..”

“Daha derse baglamadik. Bunlar fragman... Ahmet benden
kiiciik ama ben Ahmet’ten ¢ok sey 6grendim. Ahmet de ben-
den... Ikimiz de okumadik ve adam olduk..”

“Haaa... Bunu Ahmet de séyledi... Demek ki aranizda boy-
le bir dil var. Anlattin temizlik iglerini ama anlasilan her iste
Ahmet’e yardimcisin...”

“Yilmaz kardesim oksijen sana fazla gelmeye basladi. Ote-
sini sorma... Ben Ahmet’in her isine yardim ederim...”

Ahmet’in diin aksam anlattiklarina Gugil Hasaninkiler ek-
lenince Yilmaz’in saskinlig1 daha da artti. Oysa Gugil Hasan'in
dedigi gibi, 6grendikleri daha fragmandi. Ankara gercekten ge-
rilerde kalmist: ama su an nereye geldigini de kestiremiyordu.

Bir ara Ahmet’in odasina girmek istedi. Siirekli telefon-
daydi. Odasina sadece bir sekreter girip cikiyordu. Disaridan
gelenler sekreterle muhatap oluyor o gerektiginde Ahmet’e da-

nisip sorunu kimin ¢ézecegine karar veriyordu.

ek
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Aksam saatlerinde Gugil Hasan'in dedigine gore giiniin
belli bagl isleri sunlar olmustu:

Ug Suriyeli ailenin ikamet yerinin Burdur olduguna dair
islem. Bir Rus grubunun Yunan adalarina bir giinlik gidip
gelislerinin diizenlenmesi. Bir Alman ciftin Alanya’da alacag:
evle ilgili danismanlik yapilmasi... Evi bir Tiirk aliyormus gibi
yapip ucuza mal edilmesi...

Gugil Hasan daha bitirmemisti ama Yilmaz'in her madde-
de gozbebekleri biiyliyiince durdu:

“Hayirdir Ankarali... Bugiin pek fazla hareketlilik yoktu
ama senin gozler Moskova-Kiev gidip geliyor”

“Suriyeliler memleketin her yerinde. Ankarada da kimi
semtlerin adi bile degisti. Altindag’da Onder mahallesinin ad:
Halep oldu. Kizilay’da kimi sokaklar silme Arapca... Antalya'da
da bu tiir haberler alacagimi biliyordum ama Burdur isine ak-
lim ermedi..”

“Antalya, Suriyelilere ikamet izninin ¢ok kisitlandig: yer-
lerden biri. Artik hicbir Suriyeliye yeni izin verilmiyor. Bizim
de care tiretme gibi bir sorumlulugumuz var. Belli araliklarla
geliyorlar. Tkametleri Antalya degilmis gibi bir islem yaptiri-
yorlar. Onlara bir adres ayarliyoruz. Devamini bos ver...”

“Ruslarin bir giinliik Yunan adalar1?”

“Onlarin da devamli oturma izni yok. En ¢ok alt1 aylik. O
nedenle alti ayda bir yurtdisina ¢ikmalari ve yeniden girmis
gibi yapmalar1 gerekiyor. Boylece 6miir boyu Antalya’da kala-
bilecekler..”

“Vay bee..”

“Aslinda Ruslar bizi ¢6zmiis. Tiirkiye’de her soruna care
vardir. Bu gir-¢ik belasindan kurtulacak yol bulun diyorlar. Yok
deyince inanmiyorlar. Tirkiye'de her seyin bir ¢aresi vardir, de-

yip duruyorlar..”

14 Yilmaz Ogretmen



“Almanlarin ev hikayesi?”

“Burada fiyatlar Istanbul Menkul Kiymetler Borsasi'ndan
daha degiskendir. Bir evi Tiirk alacaksa fiyat1 ayri, Rus ayr1, Al-
man ayr1, Suriyeli ayridir. Bazi ¢ok hatirli, baska isler de yapti-
gimiz yabancilar geliyor. Evi 6nce biz bir Tiirk’e satar gibi pa-
zarlik yapiyoruz, aliyoruz. Sonra geregini yapiyoruz.”

“Bu yasal m1?”

“Neresi yasal degil?”

“Affedersin yanlis sordum, ahlaki mi?”

“Neresi ahlaki degil?”

“Yani normal mi?”

“Neresi normal degil Yilmaz kardesim?”

“Tamam uzatmayacagim... Her seyin bir ¢6ziimiinii bulu-
yorsunuz yani...”

“IIk defa dogru bir sey soyledin. Evet, her seyin bir
¢oztiminii buluyoruz. Yurttasimizin, buraya gelen yabancilarin
karsilastiklar1 sorunlar1 ¢6zmenin neresi kotii. Herkes
memnun.”

Yilmaz gercekten de daha fazla uzatmadi. Bir saatlik soh-
betin basindaki Yilmaz’la sonundaki Yilmaz ayni degildi. Her
sey ¢Oziim {izerineydi. O ¢6ziimiin 6niinde hangi engel varsa,
kaldiriliyordu. Su asamada anladigi buydu.

Gugil Hasan'in baska isleri vardi. Yilmaz'dan 6ziir dileyip
ayrilirken, “Ben seni daha giizel bir sohbete devredeyim” dedi,
“Vera” diye bagirdi. Arka odada miydi, neredeydi kestiremedi
ama birden orta yasl bir Rus kadin girdi aralarina. O da Yil-
maz’dan haberdardi. Anlagilan Ahmet herkese ondan soz et-
misti. Vera, “Hooogediniz Ankarali” diye selamladi Yilmaz’.
Vera son derece rahat bir tavirla Yilmaz’in elinden tuttu, “Gelii-

niiz size ¢ay ikram 1smarlamak” dedi. Yilmaz ilk kez giiliimsedi.
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