
Allah atı rüzgârdan, insanı topraktan yarattı. 
(Bir Arap Atasözü)

(Bir ilave) evi de insandan... 
 





7

Önsöz

1985 yılında bu romanı yazmaya başladığımda bunun bir “Fi-
listin Trajikomedisi” olacağını düşünüyordum. Romanı yazmak 
için gerekli hazırlıkları yaptım. Olaylara şahitlik edenlerin anlat-
tıklarını kaydettim, romanla ilgili kitapların olduğu bir kütüpha-
ne oluşturdum. Bazen işler bizim arzu ettiğimiz gibi gitmediğinde 
arkasından başka güzel şeyler olabiliyor. Bu roman üzerinde uzun 
soluklu çalışmam diğer beş roman için kapı aralamış oldu. Ancak, 
ilk başta bu romanı yazacakken diğerlerini yazdım.

1985-1986 yıllarında özellikle Beyaz Atlar Zamanı’nda çok ya-
rarlandığım şahitlerin anlattıklarını topladım. Anavatanlarından 
atılarak sürgün hayatı yaşayan şahitler Filistin’de yaşadıklarını bana 
tüm ayrıntılarıyla anlattı. Ne yazık ki bu şahitlerin hepsi vatanları-
na dönme arzuları gerçekleşemeden bu dünyadan göçüp gitti. 

Aynı şeyi hayal eden, aynı ölümle ölen Filistin’in dört köyün-
den şahitler: Garipler.

Bu romanı onların ruhuna ithaf ediyorum: Amcam Cuma Ha-
lil, Cuma Salah, Mersa Hadir, Kevkeb Yasin Tavtah.

Bu roman onlara, anılarını paylaşmaktan çekinmeyen diğer 
şahitlere, yirmi yıl boyunca tesadüfen hikâyelerini dinlediğim in-
sanlara bir selamdır. Ayrıca anıları ve kitapları yoluma ışık tutan, 
eserlerinin adları romanın son kısmında verilen Filistinli ve diğer 
Arap yazarlara bir selamdır.

Filistin gelenekleri bölgeden bölgeye, köyden köye değişmekte 
olup inanılmaz bir çeşitliliğe sahiptir. Bu yüzden romandaki bazı 
gelenekler kimi okurlara yabancı gelebilir.

Hadiye ve oradaki manastırın hikâyesi başından sonuna gerçek 
bir hikâye. Bu benim köyümün hikâyesi.

Romanda geçen şahıslar ve aileler hayal ürünüdür. Gerçek kişi-
lerle her türlü benzerlik tamamen tesadüfidir.





BİRİNCİ KİTAP 

RÜZGÂR
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Hamame’nin Gelişi

Mükemmel bir mucizeydi yaşananlar.
Hacı Mahmud, oğlu Halid ve köyden birkaç adamla misafir-

hanenin önündeki dut ağacının altında oturuyordu. Birden uzak-
tan yaklaşan bir toz bulutu gördüler. Hacı Mahmud garip bir hisse 
kapıldı. Dakikalar geçtikçe toz bulutu dağılmaya, yerini daha önce 
hiç görmedikleri bir beyazlık almaya başladı. Parlaklığı gittikçe ar-
tıyordu ve sonunda tastamam belirdi. 

Bu adamları bir kısrağın ya da atın güzelliğinden daha fazla 
meftun edebilecek bir şey yoktu. 

Hacı Mahmud şaşkın bir edayla, “Benim gördüğümü siz de gö-
rüyor musunuz?” diye sordu.

Bir cevap alamayınca dönüp adamlara baktı. Hepsi hayretler 
içinde kalmış nutukları tutulmuştu. Uzun süre hâkim olan sessizli-
ği, rüya âleminden çıkmış gibi görünen yaratığın çılgınca dörtnala 
koşması bozdu. 

Kısrak, gemin yol açtığı yaranın acısını umursamadan süvariy-
le inatlaşıyordu. Hayvan nefes nefese kalmıştı, gitikçe canını daha 
çok yakan acıyla canhıraş iniltiler çıkarıyordu. Atlı, elinden geldiği 
kadar altında çılgınca debelenen ışık hüzmesine hâkim olmaya ça-
lışıyordu. Derken ışık hüzmesi başını yukarı doğru kaldırıp acı acı 
kişnemeye başladı. İşte o an Hacı Mahmud daha fazla dayanamadı. 
“Efendiler! Özgür bir ruh yardım istiyor. Ona yardım edin.”

Kısrak gelip önlerinde kaya gibi mıhlandı. Bir adım daha at-
maktansa ölmeye karar vermiş gibiydi. 

***
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Süvari, adamların seğirterek kendisine doğru geldiğini görün-
ce dehlemek için sopasıyla kısrağa vurmaya başladı ama hayvan 
oralı olmadı. Hemen kısraktan atlayıp geldiği yöne doğru tökezleye 
tökezleye kaçmaya başladı. 

Halid, adamlar kısrağın yanına varmadan kendi kısrağına atla-
yıp uçarcasına kaçan adamın önüne çıktı.

Adam yere düşene kadar kısrağıyla etrafında döndü.
“Kısrağı nereden çaldın?” diye sordu. 
Adam cevap vermedi. 
Kısrağıyla adama doğru yaklaştı. Hayvan öfkeyle kişneyerek ön 

ayaklarını korku içindeki adamın üstüne doğru havaya kaldırdı.
“Buradan geçen Araplardan” diye bağırdı.
Kısrağın ön ayakları, adamın tam göğsüne düşmek üzereyken 

Halid hayvanın başını çevirince az öteye bastı.
“Nerede?”
“Nehrin batısında.”
“Safkan kısrak foyanı ortaya çıkardı” dedi Halid.
Ardından adam merhamet dileyerek feryat etmeye başladı. 
“Ne zaman çaldın?”
“İki gün önce.”
“Bir kısrağı çalmanın birinin ruhunu çalmak gibi olduğunu bil-

miyor musun sen? Güneş batmadan kaç kurtar kendini yoksa seni 
köpeklere yem ederiz.”

Halid, adamın etrafında tekrar daire çizmeye başladı. Adam 
kefiyesine, ageline ve abasına uzandı. 

“Bırak onları! Özgür bir ruha bunu yapan bir herif onları taka-
maz!” diye bağırdı Halid. 

Adam günbatımından önce ufka ulaşmak için düşe kalka can 
havliyle koşmaya başladı. 

***

Kısrak, adamlar yaklaşınca daireler çizerek çılgınca dönmeye 
başladı. Biraz geri çekilince tekrar durdu. 

“Onu yalnız bırakın” dedi Halid. 
Adamlar yokuş yukarı çıkıp misafirhanenin olduğu tepeye 

döndüler. Halid kısrağın yanında tek başına kaldı. Ancak, yanına 
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yaklaşmaya çalışmadı. Uzaktan onu süzüyordu. Daha önce bu ovaya 
hiç uğramayan bir güzelliği vardı hayvanın. En iyisi onu yalnız bı-
rakmak diyerek babasının ve adamların olduğu tepeye doğru çıktı.

Kaçan adam, karanlıkta yavaş yavaş kayboluyordu fakat hava 
kararmasına rağmen kısrak, tıpkı bir ışık hüzmesi gibi hâlâ görü-
lebiliyordu.

“Kısrağın dışarıda kalması doğru olmaz” dedi adamlardan biri. 
“Bırakın kalsın, o da özgür bir ruh” dedi Hacı Mahmud. 
Ardından şu dizeleri söylemeye başladı:

“Birisi atını kaybederse
Alır ailemiz gibi koruruz
Her gün ekmeğimizi onunla paylaşırız 
Peçeler giydirir, baş tacı ederiz”

***

Akşam misafirhanedeki sohbet sonra erince herkes evinin yo-
lunu tuttu. Ancak Halid bir yere gitmedi. Gece boyunca gözlerini 
kısraktan ayırmadı. Her şeyden korkuyordu; kısrağın gitmesinden, 
kalmasından ‒bu durumda başkasına ait bir hayvana daha çok bağ-
lanacaktı‒ sahibinin çıkagelmesinden. Kendisi bu kadar güzel bir 
kısrağı kaybetse ömrünü onu aramakla geçirirdi. 

Bu durum başına gelmemiş miydi zaten?
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Habbab

Habbab’ın isminin nereden geldiğini kimse bilmiyordu. Daha 
önce başka bir adının olup olmadığını bilen de yoktu.

 İzzetli, devletli Kaimmakam Hazretleri yeni tayin edildiği ka-
zayı keşfe çıkmıştı. Mağrur yürüyen Habbab dikkatini çekti. Göz 
göze geldiler ama Habbab istifini bile bozmadı. Bu durum Kaimma-
kam Hazretlerini pek şaşırttı. Habbab’a seslenince ona doğru yak-
laştı. Kaimmakam Habbab’ın omzunu tıpışlayarak etrafında dön-
meye başladı. Habbab kendisini ilgilendiren bir durum yokmuş gibi 
öylece duruyordu. Onun bu tavrı, kazaya daha iki gün önce gelen 
ve halkın kendisine boyun eğmesini bekleyen bir idareciyi çileden 
çıkarmak için yeterliydi. Kaimmakam, kılıcını kınından çıkardı. 
Kabzası yere, ucu başparmağı ile işaretparmağı arasında ileri geri 
sallanacak şekilde ters çevirdi. Sağ elini Habbab’ın omzuna uzat-
tı. Sol eliyle kılıcın ucunu onun beline doğru eğip oraya sabitledi. 
Habbab hâlâ oralı olmadan duruyordu.

İnsanlar bu ilginç hadiseyi seyretmek için toplandı. Kaimmakam 
elini Habbab’ın omzuna atarak onu kendine, beline dayadığı kılıca 
doğru çekti. Kılıcın ucu belinin yumuşak etini kolayca bulmuştu. 
Habbab olduğu yerde durmaya devam ediyordu.

Metal parçası beline zorlanmadan girmişti. Kan, belinden yere 
dikilmiş vaziyette duran kılıcın kabzasına doğru akmaya başladı. 
Kaimmakam dönüp bakınca hızla genişleyerek biriken kanı gördü. 
Bu adamın hayatı pahasına da olsa son söyleyeceği şeyin, “Ah’” ol-
duğuna kanaat getirmişti. Üç adım geri çekilerek, “Nerelisin?” diye 
sordu. Habbab, doğuya doğru uzanan boşluğu ve sabah güneşinin 
külrengi halesiyle örttüğü uzaktaki tepeleri gösterdi.
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Kaimmakam, kendisiyle yürümeye davet edince ona eşlik etti. 
Habbab’a adını, köyünün adını sordu. Sonra, “Bu handan ayrılma-
yacaksın, uzaklaşmayacaksın!” dedi. İki gün sonra üç Türk asker 
gelerek Habbab’ı alıp götürdü.

Bir daha görünmedi.


