Allah at1 riizgardan, insani topraktan yaratt.
(Bir Arap Atasozii)

(Bir ilave) evi de insandan...






Onsoz

1985 yilinda bu romani yazmaya basladigimda bunun bir “Fi-
listin Trajikomedisi” olacagini diisiiniiyordum. Romani yazmak
icin gerekli hazirliklar1 yaptim. Olaylara sahitlik edenlerin anlat-
tiklarini kaydettim, romanla ilgili kitaplarin oldugu bir kiitiipha-
ne olusturdum. Bazen isler bizim arzu ettigimiz gibi gitmediginde
arkasindan bagka giizel seyler olabiliyor. Bu roman iizerinde uzun
soluklu ¢alismam diger bes roman igin kapi aralamis oldu. Ancak,
ilk basta bu romani yazacakken digerlerini yazdim.

1985-1986 yillarinda 6zellikle Beyaz Atlar Zamani'nda ¢ok ya-
rarlandigim sahitlerin anlattiklarini topladim. Anavatanlarindan
atilarak siirgiin hayati yasayan sahitler Filistin'de yasadiklarini bana
tim ayrintilariyla anlatti. Ne yazik ki bu sahitlerin hepsi vatanlari-
na donme arzular gergeklesemeden bu diinyadan gociip gitti.

Ayni seyi hayal eden, ayn1 6limle 6len Filistin'in dort koyiin-
den sahitler: Garipler.

Bu romani onlarin ruhuna ithaf ediyorum: Amcam Cuma Ha-
lil, Cuma Salah, Mersa Hadir, Kevkeb Yasin Tavtah.

Bu roman onlara, anilarini paylagsmaktan c¢ekinmeyen diger
sahitlere, yirmi yil boyunca tesadiifen hikayelerini dinledigim in-
sanlara bir selamdir. Ayrica anilar1 ve kitaplar1 yoluma 1s1k tutan,
eserlerinin adlar1 romanin son kisminda verilen Filistinli ve diger
Arap yazarlara bir selamdir.

Filistin gelenekleri bolgeden bolgeye, koyden koye degismekte
olup inanilmaz bir ¢esitlilige sahiptir. Bu ylizden romandaki bazi
gelenekler kimi okurlara yabanci gelebilir.

Hadiye ve oradaki manastirin hikayesi bagindan sonuna gergek
bir hikaye. Bu benim koéyiimiin hikayesi.

Romanda gecen sahislar ve aileler hayal iirtintidiir. Gergek kisi-
lerle her tiirlit benzerlik tamamen tesadiifidir.
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Hamame’nin Gelisi

Mikemmel bir mucizeydi yasananlar.

Haci Mahmud, oglu Halid ve kéyden birka¢ adamla misafir-
hanenin 6niindeki dut agacinin altinda oturuyordu. Birden uzak-
tan yaklasan bir toz bulutu gérdiler. Hact Mahmud garip bir hisse
kapildi. Dakikalar gectikce toz bulutu dagilmaya, yerini daha 6nce
hi¢ gormedikleri bir beyazlik almaya basladi. Parlaklig: gittikce ar-
tiyordu ve sonunda tastamam belirdi.

Bu adamlar1 bir kisragin ya da atin giizelliginden daha fazla
meftun edebilecek bir sey yoktu.

Haci Mahmud saskin bir edayla, “Benim gordiigiimii siz de go-
rityor musunuz?” diye sordu.

Bir cevap alamayinca doniip adamlara bakti. Hepsi hayretler
icinde kalmis nutuklari tutulmustu. Uzun siire hakim olan sessizli-
gi, riiya dleminden ¢ikmis gibi goriinen yaratigin ¢ilginca dortnala
kosmas1 bozdu.

Kisrak, gemin yol a¢tig1 yaranin acisin1 umursamadan siivariy-
le inatlasiyordu. Hayvan nefes nefese kalmisti, gitikce canini daha
cok yakan aciyla canhiras iniltiler ¢ikariyordu. Atli, elinden geldigi
kadar altinda ¢ilginca debelenen 151k hiizmesine hakim olmaya ca-
lisiyordu. Derken 151k hiizmesi basini yukar: dogru kaldirip aci aci
kisnemeye baslad. Iste o an Hact Mahmud daha fazla dayanamadi.
“Efendiler! Ozgiir bir ruh yardim istiyor. Ona yardim edin”

Kisrak gelip 6nlerinde kaya gibi mihlandi. Bir adim daha at-

maktansa 6lmeye karar vermis gibiydi.

kR
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Siivari, adamlarin segirterek kendisine dogru geldigini goriin-
ce dehlemek icin sopasiyla kisraga vurmaya basladi ama hayvan
orali olmadi. Hemen kisraktan atlayip geldigi yone dogru tokezleye
tokezleye kagmaya basladi.

Halid, adamlar kisragin yanina varmadan kendi kisragina atla-
y1p ucarcasina kacan adamin 6niine ¢ikti.

Adam yere diisene kadar kisragiyla etrafinda dondi.

“Kisragi nereden caldin?” diye sordu.

Adam cevap vermedi.

Kisragiyla adama dogru yaklasti. Hayvan 6fkeyle kisneyerek 6n
ayaklarini korku icindeki adamin istiine dogru havaya kaldirdi.

“Buradan gecen Araplardan” diye bagirdi.

Kisragin 6n ayaklari, adamin tam gogsiine diismek tizereyken
Halid hayvanin basini ¢evirince az dteye basti.

“Nerede?”

“Nehrin batisinda”

“Safkan kisrak foyani ortaya ¢ikardi” dedi Halid.

Ardindan adam merhamet dileyerek feryat etmeye basladi.

“Ne zaman caldin?”

“Iki giin 6nce”

“Bir kisrag1 ¢calmanin birinin ruhunu ¢almak gibi oldugunu bil-
miyor musun sen? Giines batmadan kag¢ kurtar kendini yoksa seni
kopeklere yem ederiz.”

Halid, adamin etrafinda tekrar daire ¢izmeye basladi. Adam
kefiyesine, ageline ve abasina uzandi.

“Birak onlar1! Ozgiir bir ruha bunu yapan bir herif onlari taka-
maz!” diye bagird1 Halid.

Adam glinbatimindan 6nce ufka ulagsmak icin diise kalka can
havliyle kogsmaya basladi.

Kisrak, adamlar yaklasinca daireler gizerek ¢ilginca déonmeye
basladi. Biraz geri ¢ekilince tekrar durdu.

“Onu yalniz birakin” dedi Halid.

Adamlar yokus yukar: ¢ikip misafirhanenin oldugu tepeye
dondiiler. Halid kisragin yaninda tek basina kaldi. Ancak, yanina
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yaklagsmaya ¢alismadi. Uzaktan onu siizityordu. Daha 6nce bu ovaya
hi¢ ugramayan bir giizelligi vard: hayvanin. En iyisi onu yalniz bi-
rakmak diyerek babasinin ve adamlarin oldugu tepeye dogru ¢ikti.
Kacan adam, karanlikta yavas yavas kayboluyordu fakat hava
kararmasina ragmen kisrak, tipki bir 11k hiizmesi gibi hala gorii-
lebiliyordu.
“Kisragin disarida kalmasi dogru olmaz” dedi adamlardan biri.
“Birakin kalsin, o da 6zgiir bir ruh” dedi Hac1 Mahmud.
Ardindan su dizeleri séylemeye basladu:

“Birisi atini kaybederse

Alwr ailemiz gibi koruruz

Her giin ekmegimizi onunla paylasiriz
Pecgeler giydirir, bas tact ederiz”

EE S

Aksam misafirhanedeki sohbet sonra erince herkes evinin yo-
lunu tuttu. Ancak Halid bir yere gitmedi. Gece boyunca gozlerini
kisraktan ayirmadi. Her seyden korkuyordu; kisragin gitmesinden,
kalmasindan -bu durumda bagkasina ait bir hayvana daha ¢ok bag-
lanacakti- sahibinin ¢ikagelmesinden. Kendisi bu kadar giizel bir
kisrag1 kaybetse 6mriinii onu aramakla gecirirdi.

Bu durum basina gelmemis miydi zaten?
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Habbab

Habbab'in isminin nereden geldigini kimse bilmiyordu. Daha
once baska bir adinin olup olmadigini bilen de yoktu.

[zzetli, devletli Kaimmakam Hazretleri yeni tayin edildigi ka-
zay1 kesfe ¢ikmisti. Magrur yiiriiyen Habbab dikkatini ¢ekti. Goz
goze geldiler ama Habbab istifini bile bozmadi. Bu durum Kaimma-
kam Hazretlerini pek sasirtti. Habbab’a seslenince ona dogru yak-
lagti. Kaimmakam Habbab’in omzunu tipiglayarak etrafinda don-
meye basladi. Habbab kendisini ilgilendiren bir durum yokmus gibi
Oylece duruyordu. Onun bu tavri, kazaya daha iki giin 6nce gelen
ve halkin kendisine boyun egmesini bekleyen bir idareciyi ¢ileden
cikarmak icin yeterliydi. Kaimmakam, kilicini kinindan ¢ikardi.
Kabzasi yere, ucu bagparmagi ile isaretparmagi arasinda ileri geri
sallanacak sekilde ters cevirdi. Sag elini Habbab’in omzuna uzat-
t1. Sol eliyle kilicin ucunu onun beline dogru egip oraya sabitledi.
Habbab hala orali olmadan duruyordu.

Insanlar builging hadiseyi seyretmek igin toplandi. Kaimmakam
elini Habbab’in omzuna atarak onu kendine, beline dayadig: kilica
dogru cekti. Kilicin ucu belinin yumusak etini kolayca bulmustu.
Habbab oldugu yerde durmaya devam ediyordu.

Metal parcast beline zorlanmadan girmisti. Kan, belinden yere
dikilmis vaziyette duran kilicin kabzasina dogru akmaya bagladi.
Kaimmakam donitip bakinca hizla genisleyerek biriken kani gordi.
Bu adamin hayati pahasina da olsa son soyleyecegi seyin, “Ah”™ ol-
duguna kanaat getirmisti. U¢ adim geri cekilerek, “Nerelisin?” diye
sordu. Habbab, doguya dogru uzanan boslugu ve sabah giinesinin
kiilrengi halesiyle orttiigii uzaktaki tepeleri gosterdi.
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Kaimmakam, kendisiyle ytiriimeye davet edince ona eglik etti.
Habbab’a adini, koyiiniin adini sordu. Sonra, “Bu handan ayrilma-
yacaksin, uzaklasmayacaksin!” dedi. Iki giin sonra ii¢ Tiirk asker
gelerek Habbab'’t alip gotiirdii.

Bir daha goriinmedi.
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