Tipkisinin Aynis1 Olsun Ismail!

Glnesin tepeye ulagmasiyla doniis vaktinin geldigini
anlayan balik¢t tekneleri, denize biraktiklar1 aglar:
toplamaya baslamisti. Aglara takilan giimiis renkli, kipir
kipir baliklar sayesinde keyfi yerine gelen balikgilar, se-
vingle bagiriyordu: “Hay magallah be! Berekete bakin be-

rekete. Geliyor derya kuzulari!”

Son aglar da cekilince hig¢ vakit kaybetmeden iskeleye
dogru tam gaz yola ¢ikilmisti. Simdi kaptanlar arasinda
amansiz bir yaris baslayacak. Ciinki sahil lokantalarina
ilk kim girerse, baliklarini ilk 6énce o satar; sonra da er-
kenden evine gidip misler gibi uyur. Eger olur da sona ka-
lirsan iste o zaman yandin. Baliklarini satmak i¢in sicagin

altinda ha babam bekler durursun.
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Hava sicak mi sicak! Giines, omuzlarimi ve yliziimii
cayir cayir yakiyor. Sapkami yine evde unutmusum. Sade-
ce yliziim yansa iyi... Karnimin ac¢higi, giinesin sicakligy,
denizin serinligi derken iyiden iyiye uykum geliyor. Goz-
lerim ha kapandi ha kapanacak. Var giigleriyle yarisan ba-
lik¢1 teknelerinin pata pata pata diye ¢ikardiklar: sesler
de ninni gibi icime islemeye basliyor... Iskeleye varincaya
kadar soyle azicik gozlerimi dinlendireyim diye kafami bir
yere yasliyorum ki yan tekneden bagiran Tuncer’in sesi

yiziinden uykum kagiyor.

“Hoop Efe! Elin bos mu dondiin gene? Aglama agla-
ma, benim kovamdakilerden veririm sana birkag tane. Ha
ha ha!”

Insanin sinif arkadaslariyla ayni kéyde yasiyor olma-
sinin tek bir kotii yani varsa o da Tuncer gibilerden yaz

tatilinde bile kurtulamiyor olmasiydu...

Hemen kafami bagka yone gevirip sanki duymamisim
gibi yapmaya basliyorum. Su ana kadar bulabildigim en iyi
taktik bu. ici bos olan kovay1 da ¢aktirmadan arkaya dog-
ru ittiriyorum. Tekneden inmeden 6nce ne yapip edip bir
tane bile olsa balik tutmak lazim. Yoksa yandik! Tuncer’in
agzina laf verecegime kopekbaliklariyla dolu bir havuzda
yiizerim daha iyi.

Tuncer uykumu kagirsa da keyfimi kagiramamisti.
Hatta soyle soyleyeyim; bizim Zeytinli koyiinde “En Ke-
yifli Cocuk” adli bir yarisma diizenlenseydi eger, ben ke-

sinlikle birinci olurdum. Hem de Tuncer’e ragmen...
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Peki neden mi bu kadar keyifliyim?

biitiin koylin goriip gorecegi en giizel lokantay1 acacakti,

bu da etti mi size ¢!

Daha ne olsun! Hem on giin 6nce baslayan yaz tatilini

saymiyorum bile...

Tatilin baslamasiyla birlikte ben de sabahlar1 erken-
den uyanip babamla baliga ¢ikmaya baslamistim. Ismail
amcam da dondiigii icin balik avlari artik daha bir keyifli
oluyor. Ha bire lokanta hakkinda konusuyoruz. Daha dog-
rusu tam konusmaya baslayacakken babam her defasinda
bizi susturuyor. Dedigine gore baliklar sesimizden tirkiip

kaciyormus. Bos kovama bakilirsa, galiba hakl:...

Babami kizdirmamak icin ben de bir siire hi¢ konus-
mamaya karar veriyorum. Dikkatimi oltama vermem la-
zim. Elim bos donersem Tuncer’in ¢enesinden ¢ekecegim
var. Sadece kendi dalga gegse iyi, bir de her gordigiine
anlatir o Ibis.

Bir siireligine de olsa sessiz bir sekilde efendi efendi
oturmay1 basarmistim. Tam kendimle gurur duyuyordum
ki bir anda agzimin icindeki kelimeler hep yaptiklar: gibi
oylece durmaktan sikilmig, “Birak bizi! Birak bizi!” diye
tepinmeye baglamiglardi. Galiba konusmadan durabilme

stirem, maksimum iki dakika...
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Babamin arka tarafta aglarla ugrasmasini firsat bile-
rek biraz 6temde oturan Ismail amcamin yanina dogru
yanastim. Kulagina baliklarin duymayacagi kadar kisik bir
sesle belki de bir milyonuncu kez sordugum sorunun ay-

nisini fisildadim:

“Lokantay1 acmamiza cok az kaldi degil mi Ismail

amca?”’

Ismail amcam kocaman giiliimseyerek, “Hem de ¢ok
az kaldi1 Efe Sef” diye cevapladi. Babamin korkusundan, o

da fisildayarak konusuyordu.

Amcamin bana ‘Efe Sef” demesi o kadar hosuma git-
misti ki icimden denizin tistiinde parendeler atmak geli-
yordu.

“Bana da yemek pisirmeyi 6greteceksin degil mi Ismail
amca?”

“Ogretecegim tabii ya. Senden iyi asc1 yardimcist m1
bulacagim?”

“Tipki Istanbul’'da ¢alistigin lokanta gibi kocaman ola-
cak degil mi? Hani o gazetelere ¢ikan..”

“Efe oglum bi’ susuver yahu. Bak baliklar kagiyor senin
sesinden. Ismail hadi hizlica calistir motoru. Bashyoruz!”

Belli ki son ctimlemde fisildamay1 unutmus, yine ba-
bama yakalanmistim...

Babam bu yarislar1 ¢ok ciddiye alirdi. Simdi de piir
dikkat bir sekilde denize bakiyor, diimeni siki sikiya

kavrayarak Ali amca ile Mete amcay1 gegmeye calisiyordu.
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Ismail amcam ise babamin yaninda durmus o ne komut

verirse yapiyordu.

Sahi size Ismail amcamin hikayesini anlatmis m1ydim?

Iyisi mi onlar iskeleye varincaya kadar hizlica anlatayim.

Ismail amcam gectigimiz ii¢ y1l boyunca Istanbul’da
¢ok ama ¢ok biyiik bir lokantada ¢alismisti. Cok calisip
meshur bir as¢1 olunca da koydekilerin 1srarlarina
dayanamayarak geri donmiistii. Simdi orada calistig1 lo-
kantanin aynisini kdyiimiizde agacak...

Biitiin koy, ama en ¢ok da ben ve babaannem, nefesi-
mizi tutmus gazetelere ¢ikan o meshur lokantanin agila-
cag1 giinii bekliyoruz. Ismail amcamin cakasini gérmeniz
lazim; koylimiiziin pop star Tarkant gibi resmen. Ne za-
man yolda biri amcami gorse 6nce sarilip dpiiyor, ardin-
dan da basliyor lokantay1r sormaya. Amcam da saygili bir

sekilde herkesi tek tek cevapliyor:

“O0000 Ismail Sef gelmis. Kéyiimiiziin medari iftiha-

r1. Ne zaman agiyorsun lokantay1 hayirlisiyla?”

“Kismetse oniimiizdeki ay acacagiz Hikmet amca”

“O gazetede gordiiglimiiziin tipkisinin aynisi olacak
degil mi Ismail?”

“Aynisi olacak Kazim abi”

“Oh oh ne giizel. Sayende koyiimiiz tinlenecek degil
mi Ismail?”

“Kismet Veli day1”



“Cok iyi, ¢ok iyi! Bak unutma e mi? Tipkisinin aynisi

olsun Ismail!”
“Unutmam Hacer teyze. Tipkisinin aynisi olacak”

Amcam, Istanbul’dayken, gece giindiiz calismasi-
na ragmen bizi hem sik sik telefonla aramis hem de hig
mektupsuz birakmamisti. Jeton ¢ok pahali oldugu icin bir
de hemencecik bitiverdiginden telefonda kisaca hal hatir
sorar ama gonderdigi mektuplarda uzun uzadiya her bir
seyi yazardi. Istanbul'un kalabalikligini, calistig1 lokantayi,
Bogaz Koprisi'nii, onu ise alan ustasini, gelen miisterile-
ri... Yani akliniza gelebilecek her seyi.

Akl fikri Ismail amcamda olan babaannem de tam iic
yil boyunca her sal1 giinii camin 6niinde oturarak Postac1
Arif amcanin gelmesini beklemis, bah¢eden iceriye girdi-
gini gorir gormez de ‘mektup geldi’ diye bagirarak kapiya
kosmustu.

Hep dizleri agriyan, ‘ay, of, aman’ demeden yerinden
kalkamayan, azicik 6tedeki tespihini bile bana aldiran ba-
baannemi, evin merdivenlerinden ikiser ticer atlayarak
gordigiimde ¢ok giillerdim.

Sonra da sirf onu kizdirmak i¢in telefonun ahizesini
yalandan kulagima dayar, ciddi bir sesle “Babaanneee
sana telefon var. Fenerbahce teknik direktorii ariyor. For-
vet eksigi varmis da ‘Miinevver Hanim ilgilenir mi acaba?’

diye soruyor. Ne cevap vereyim?” derdim.

[k basta gercekten kendisine telefon geldigini sanan
babaannem soyle bir ayaklanir, onu islettigimi anlayinca
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