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Tıpkısının Aynısı Olsun İsmail!  

Güneşin tepeye ulaşmasıyla dönüş vaktinin geldiğini 
anlayan balıkçı tekneleri, denize bıraktıkları ağları 
toplamaya başlamıştı. Ağlara takılan gümüş renkli, kıpır 
kıpır balıklar sayesinde keyfi yerine gelen balıkçılar, se-
vinçle bağırıyordu: “Hay maşallah be! Berekete bakın be-
rekete. Geliyor derya kuzuları!” 

Son ağlar da çekilince hiç vakit kaybetmeden iskeleye 
doğru tam gaz yola çıkılmıştı. Şimdi kaptanlar arasında 
amansız bir yarış başlayacak.  Çünkü sahil lokantalarına 
ilk kim girerse, balıklarını ilk önce o satar; sonra da er-
kenden evine gidip misler gibi uyur. Eğer olur da sona ka-
lırsan işte o zaman yandın. Balıklarını satmak için sıcağın 
altında ha babam bekler durursun.
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Hava sıcak mı sıcak!  Güneş, omuzlarımı ve yüzümü 
cayır cayır yakıyor. Şapkamı yine evde unutmuşum. Sade-
ce yüzüm yansa iyi… Karnımın açlığı, güneşin sıcaklığı, 
denizin serinliği derken iyiden iyiye uykum geliyor. Göz-
lerim ha kapandı ha kapanacak. Var güçleriyle yarışan ba-
lıkçı teknelerinin pata pata pata diye çıkardıkları sesler 
de ninni gibi içime işlemeye başlıyor... İskeleye varıncaya 
kadar şöyle azıcık gözlerimi dinlendireyim diye kafamı bir 
yere yaslıyorum ki yan tekneden bağıran Tuncer’in sesi 
yüzünden uykum kaçıyor. 

“Hoop Efe! Elin boş mu döndün gene? Ağlama ağla-
ma, benim kovamdakilerden veririm sana birkaç tane. Ha 
ha ha!”

İnsanın sınıf arkadaşlarıyla aynı köyde yaşıyor olma-
sının tek bir kötü yanı varsa o da Tuncer gibilerden yaz 
tatilinde bile kurtulamıyor olmasıydı… 

Hemen kafamı başka yöne çevirip sanki duymamışım 
gibi yapmaya başlıyorum. Şu âna kadar bulabildiğim en iyi 
taktik bu. İçi boş olan kovayı da çaktırmadan arkaya doğ-
ru ittiriyorum. Tekneden inmeden önce ne yapıp edip bir 
tane bile olsa balık tutmak lazım. Yoksa yandık! Tuncer’in 
ağzına laf vereceğime köpekbalıklarıyla dolu bir havuzda 
yüzerim daha iyi. 

Tuncer uykumu kaçırsa da keyfimi kaçıramamıştı. 
Hatta şöyle söyleyeyim; bizim Zeytinli köyünde “En Ke-
yifli Çocuk” adlı bir yarışma düzenlenseydi eğer, ben ke-
sinlikle birinci olurdum. Hem de Tuncer’e rağmen…
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Peki neden mi bu kadar keyifliyim?

Bi’ kere İsmail amcam köye dönmüştü, bu biiiiir. 
İsmail amcam döndüğü için babaannem her gün kahvaltı-
da pişi yapıyordu, bu ikiiiiii. İsmail amcam bir aya kalmaz 
bütün köyün görüp göreceği en güzel lokantayı açacaktı, 
bu da etti mi size üç! 

Daha ne olsun! Hem on gün önce başlayan yaz tatilini 
saymıyorum bile…

Tatilin başlamasıyla birlikte ben de sabahları erken-
den uyanıp babamla balığa çıkmaya başlamıştım. İsmail 
amcam da döndüğü için balık avları artık daha bir keyifli 
oluyor. Ha bire lokanta hakkında konuşuyoruz. Daha doğ-
rusu tam konuşmaya başlayacakken babam her defasında 
bizi susturuyor. Dediğine göre balıklar sesimizden ürküp 
kaçıyormuş. Boş kovama bakılırsa, galiba haklı… 

Babamı kızdırmamak için ben de bir süre hiç konuş-
mamaya karar veriyorum. Dikkatimi oltama vermem la-
zım. Elim boş dönersem Tuncer’in çenesinden çekeceğim 
var. Sadece kendi dalga geçse iyi, bir de her gördüğüne 
anlatır o İbiş. 

Bir süreliğine de olsa sessiz bir şekilde efendi efendi 
oturmayı başarmıştım. Tam kendimle gurur duyuyordum 
ki bir anda ağzımın içindeki kelimeler hep yaptıkları gibi 
öylece durmaktan sıkılmış, “Bırak bizi! Bırak bizi!” diye 
tepinmeye başlamışlardı. Galiba konuşmadan durabilme 
sürem, maksimum iki dakika…
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Babamın arka tarafta ağlarla uğraşmasını fırsat bile-
rek biraz ötemde oturan İsmail amcamın yanına doğru 
yanaştım. Kulağına balıkların duymayacağı kadar kısık bir 
sesle belki de bir milyonuncu kez sorduğum sorunun ay-
nısını fısıldadım:

“Lokantayı açmamıza çok az kaldı değil mi İsmail 
amca?”

İsmail amcam kocaman gülümseyerek, “Hem de çok 
az kaldı Efe Şef ” diye cevapladı. Babamın korkusundan, o 
da fısıldayarak konuşuyordu. 

Amcamın bana ‘Efe Şef ’ demesi o kadar hoşuma git-
mişti ki içimden denizin üstünde parendeler atmak geli-
yordu. 

“Bana da yemek pişirmeyi öğreteceksin değil mi İsmail 
amca?”

“Öğreteceğim tabii ya. Senden iyi aşçı yardımcısı mı 
bulacağım?”

“Tıpkı İstanbul’da çalıştığın lokanta gibi kocaman ola-
cak değil mi? Hani o gazetelere çıkan…”

“Efe oğlum bi’ susuver yahu. Bak balıklar kaçıyor senin 
sesinden. İsmail hadi hızlıca çalıştır motoru. Başlıyoruz!”

Belli ki son cümlemde fısıldamayı unutmuş, yine ba-
bama yakalanmıştım…

Babam bu yarışları çok ciddiye alırdı. Şimdi de pür 
dikkat bir şekilde denize bakıyor, dümeni sıkı sıkıya 
kavrayarak Ali amca ile Mete amcayı geçmeye çalışıyordu. 
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İsmail amcam ise babamın yanında durmuş o ne komut 
verirse yapıyordu.

Sahi size İsmail amcamın hikâyesini anlatmış mıydım? 
İyisi mi onlar iskeleye varıncaya kadar hızlıca anlatayım.

İsmail amcam geçtiğimiz üç yıl boyunca İstanbul’da 
çok ama çok büyük bir lokantada çalışmıştı. Çok çalışıp 
meşhur bir aşçı olunca da köydekilerin ısrarlarına 
dayanamayarak geri dönmüştü. Şimdi orada çalıştığı lo-
kantanın aynısını köyümüzde açacak...

Bütün köy, ama en çok da ben ve babaannem, nefesi-
mizi tutmuş gazetelere çıkan o meşhur lokantanın açıla-
cağı günü bekliyoruz. İsmail amcamın cakasını görmeniz 
lazım; köyümüzün pop star Tarkan’ı gibi resmen. Ne za-
man yolda biri amcamı görse önce sarılıp öpüyor, ardın-
dan da başlıyor lokantayı sormaya. Amcam da saygılı bir 
şekilde herkesi tek tek cevaplıyor: 

“Ooooo İsmail Şef gelmiş. Köyümüzün medarı iftiha-
rı. Ne zaman açıyorsun lokantayı hayırlısıyla?”

“Kısmetse önümüzdeki ay açacağız Hikmet amca.”

“O gazetede gördüğümüzün tıpkısının aynısı olacak 
değil mi İsmail?”

“Aynısı olacak Kazım abi.”

“Oh oh ne güzel. Sayende köyümüz ünlenecek değil 
mi İsmail?”

“Kısmet Veli dayı.”
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“Çok iyi, çok iyi! Bak unutma e mi? Tıpkısının aynısı 
olsun İsmail!”

“Unutmam Hacer teyze. Tıpkısının aynısı olacak.”

Amcam, İstanbul’dayken, gece gündüz çalışması-
na rağmen bizi hem sık sık telefonla aramış hem de hiç 
mektupsuz bırakmamıştı. Jeton çok pahalı olduğu için bir 
de hemencecik bitiverdiğinden telefonda kısaca hâl hatır 
sorar ama gönderdiği mektuplarda uzun uzadıya her bir 
şeyi yazardı. İstanbul’un kalabalıklığını, çalıştığı lokantayı, 
Boğaz Köprüsü’nü, onu işe alan ustasını, gelen müşterile-
ri… Yani aklınıza gelebilecek her şeyi.

Aklı fikri İsmail amcamda olan babaannem de tam üç 
yıl boyunca her salı günü camın önünde oturarak Postacı 
Arif amcanın gelmesini beklemiş, bahçeden içeriye girdi-
ğini görür görmez de ‘mektup geldi’ diye bağırarak kapıya 
koşmuştu.  

Hep dizleri ağrıyan, ‘ay, of, aman’ demeden yerinden 
kalkamayan, azıcık ötedeki tespihini bile bana aldıran ba-
baannemi, evin merdivenlerinden ikişer üçer atlayarak 
gördüğümde çok gülerdim. 

Sonra da sırf onu kızdırmak için telefonun ahizesini 
yalandan kulağıma dayar, ciddi bir sesle “Babaanneee 
sana telefon var. Fenerbahçe teknik direktörü arıyor. For-
vet eksiği varmış da ‘Münevver Hanım ilgilenir mi acaba?’ 
diye soruyor. Ne cevap vereyim?” derdim. 

İlk başta gerçekten kendisine telefon geldiğini sanan 
babaannem şöyle bir ayaklanır, onu işlettiğimi anlayınca 


