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KESIiK ELLER

Tepekoy Mezarligrnin kirik dokiik taslarina ne kargalarin
ne kar tavsanlarinin ugradigy, sessiz sakin, hafta boyu yagan kar
ytuziinden koyiin bembeyaz bir boslugun i¢inde gibi gortindagii
bir sabah. Sis nerede basliyor, bulutlar nerede bitiyor belli degil
ve evlerin catilar1 da kar altinda oldugu icin koy beyaz tuvale
kondurulmus renkli kutulardan ibaret sanki. Agaclar dallarina
binen agirliga boyun egip topraga yaklasirken, riizgar sabah ses-
sizligini bozmak istemiyor gibi usulca mezar taglarinin arasinda
dolagmaya koyulmus.

Alisik olmayani kor edebilecek bu beyazligin iginde bir kapi
carparak kapaninca, dallarda birbirine sokulmus kuslar yer-
lerinden si¢radi ve kalip gibi birkac¢ parca kar mezarlifin biti-
mini belirleyen koca ¢inarin dibine diisiiverdi. Oraya en yakin
evden cikan, saci sakali birbirine karismis, suratinin kiri orta-
min beyaziyla tam bir tezat olusturan bir adam, etrafina eski
bez parcalar: sardig1 botlarini kara batira ¢ikara, oflaya poflaya
agacin yanina geldi. Elleri soguktan kipkirmiziydi ve istlerinde
derin catlaklar vardi. Meczup Ali derlerdi ona. Cinarin hemen
yaninda, ugurumun kiyisinda tek basina duran kalin ve yamuk
dal parcasinin Oniinde diz ¢oktii Ali ve dalin etrafindaki
yumusacik karlar1 elleriyle yamagtan asagi, beyaz higlige dogru
itip “Ugrayamadim iki giindiir ana, tisiildiin mi, kapiy1 zor a¢tim
kardan” dedi catlak sesiyle. “Sen gittin beri kar yumusak ama ¢ok
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yagar oldu.” Dudaklar: titriyordu adamin, belki soguktan, belki
ozlemden. Ve gozleri yasarmisti. Belki ayazdan, belki kederden.
Ama toplanan tek damla yas akamadan dondu Ali’'nin géziiniin
bebeginde ve gen¢ adam birden siritmaya basladi.

“Anam, eldiven mi 6rdiin bana? Canini yedigim, hem de ka-
lin yiinden. Iyi de niye tek bu? Sirayla mi1 takacagim, bir saga bir
sola, ha? Neyse, hi¢ yoktan iyidir, sag olasin. Tas gibi sertmis ha,
kar yedi diye mi ki?” Ali daha eldivenin agzindan parmaklarini
sokmaya yeltenemeden sertligin sebebini anladi ve bogiirmeye
benzeyen tuhaf bir ses ¢ikararak siyah ytini yere firlatti. “Hay
anani!”

Eldivenin i¢i doluydu. Kara bulanmis her bir parmaginin
ucuna kadar. Bilekten kesilmis bir el, kundaklanip cami avlu-
suna terk edilen yeni dogmus bir bebek gibi eldiveniyle birlikte
anaciginin kucagina birakilmigti. Ali korkuyla etrafina bakindu.
Bir géren olmamisti neyse ki. Tavugu kayboldu ya da citi kirildi
diye kapisina dayanan koyliller, kesin bunu da ondan bilirler-
di. Eldivenli eli tekrar alip mezarin basindan kalkt: ve kimse-
nin onu izlemediginden emin olduktan sonra ugurumun kena-
rindan asagl, pusun igine birakti. “Ana” dedi aglamakli, “gelen
olursa ses etme tamam mi1? Ah anam ah” Sayiklayarak, bata ¢ika
eve kostu, zar zor kapiy: act1 ve kosedeki tahta dosege uzandi.
Gozlerini kapadiginda kesik el karsisindaydi. “Anam beni korur,
anam beni korur”

Ali sayiklayarak huzursuz bir uykuya daldi.

Kahvehanede birka¢ adam kasket ve gocuklar1 iistlerinde
tespih cekiyordu. Tavana yakin bir rafa yerlestirilmis ufak tele-
vizyonda disaridan daha karli bir gériintii gelip gidiyor, spikerin
dedikleri neredeyse hi¢ anlasilmiyordu. Buna ragmen adamlar
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bakislarini ekrana dikmis, kagirmamalar1 gereken bir sey gele-
cekmis gibi bekliyorlard:.

Icerideki sessizligi kapinin sertce acilmasi bozdu. On
yaslarinda bir ¢ocuk nefes nefese, soguktan burnu ve yanaklari
al al, kirpikleri buz tutmus halde iceri daldi: “Muhtar amca,
eldiven var, i¢cinde de el.” Televizyona en yakin masada oturan
gri kasketli, gobekli, kir sakall1 adam kaslarini ¢atip, “Ne diyon
oyle bulmaca gibi?” diye ¢ikist1 cocuga.

Gozleri korkudan fal tasi gibi agilmis oglan, “Caminin orada
eldiven bulduk. icinde el var. Kesip atmislar” dedi.

“Ulan sagma sapan konusma, kim niye el kesip atsin cami-
ye? Tovbe tovbe”

Cocugun dudaklar titredi. “Ne bileyim niye muhtar amca.
Kesmisler iste. Haber verdik, su¢ mu?”

Muhtar soéylenerek yerinden kalkip ¢ocugun yanina yiiriidii
ve ensesine saplagi patlatti. “Cok konusma lan! Diis 6niime, ne-
rede el midir nedir?” Cocuk 6nde, muhtar arkada disar ciktilar,
digerleri de peslerinden. Meydana geldiklerinde koyiin neredey-
se tamami haberi duyup caminin arka tarafina toplanmaisti bile.
Siyah bir sey elden ele geciyor, her dokunan besmele ¢ekip ya-
nindakine uzatiyordu.

“N’oluyo lan burda!” diye kitkredi muhtar. “Futbol topu mu
o paslasip duruyorsunuz? Ver sunu!” Eldiven bakkalda kalmisti.
Adam suclu suclu bakip elindekini muhtara uzatti. Gergekten
de siyah yin bir eldiven ve icinde bilekten kesilmis bir el. Muh-
tar sarkan donmus et, deri ve doku parc¢alarini goriince kusacak
gibi olduysa da tuttu kendini. “Kim buldu bunu?” dedi 6giirerek.
Bir-iki dakika 6ncesine kadar o koca ugultunun sebebi olan aha-
li, simdi suspus olmus muhtara bakiyordu.

“Kim buldu dedim?!” Bu kez sesi o kadar tiz ve yiiksek ¢ik-

mistt ki adamin, yaninda durdugu agactan kuslar havalandi.
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Hala ses yok. “Ulan... Herkes camiye” dedi. “Cabuk!” Sesi o ka-
dar kulak tirmaliyordu ki kéy halki soguktan degil, sesten kur-
tulmak i¢in caminin kapisina yoneldi.

“Kadinlar kizlar evlere! Cocuklar da! Ben diyene kadar kim-
se disar1 ¢ikmayacak! Erkekler, siz camide bekleyin, ben bir su
dokiip geleyim. Hoca Efendi, sen de hoparlorden seslen, koyiin
tim erkeklerini camiye ¢agir, durum acil de” Kadinlar evlere,
erkekler camiye yollanirken, alti yaslarinda bir kiz ¢ocugu an-
nesinin etegini cekistirip, “Ana, ben kiz miyim ¢ocuk mu?” diye
giiliince tokad1 yiyip sustu. Bu arada muhtar kiifrederek agacin
arkasina ge¢mis, pantolonunun kusagini zar zor ¢oziip yuzini
burusturarak rahatlamaya calisiyordu. Olmayinca tistiinii basini
diizeltip soylenerek camiye girdi. O ayazda sirt1 ter icinde kal-
muis, surat1 kipkirmizi olmustu.

O sirada anons basladi: “TIKAT TIKAT! KOYUN ERKEKLE-
RI TIKATINE! COK SAYIN MUHTEREM MUHTARIMIZ ACIL
OLARAKTAN CAMIYE TOPLASMANIZI BUYURMUSTUR.
ARZ EDERIM. HADI GELIN” Hoca Efendi “Hadi gelin” dedikten
sonra gililismeler olduysa da muhtarin sakallarini sivazlayarak
yanlarina gelmesiyle hepsi toparlaniverdi. Adam irikiyim bir
gence, “Git Ali'yi getir, anlamamistir simdi o akli yarim” dedi.
O sirada iceri muhtarin aksine uzun boylu, bastonlu bir adam
girdi. Koéyiin medar: iftihar1 emekli Bagkomiser Tahir. Sessiz,
kendi halinde bir adam. Sehrin karmasasindan sikilinca varini
yogunu elden ¢ikarip Tepekoy’e donmiis, cocuklugunun gectigi
eve yerlesmisti. Kahveye gitmez, camiye ugramaz, kitap okur,
bulmaca ¢dzer, hayvanlari beslerdi.

“Hah” dedi muhtar, “hos geldin. Su eldivene bi bak. icinde
sey var..” Bir an yine 6giirecek gibi olduysa da hemen toparladi

kendini muhtar. “Kesik bir el”
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