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Yigitlik, bask: altinda nezakettir.

Ernest Hemingway

Korkaklik, panikten ayri olarak, hemen her zaman sadece
hayal giiciiniin isleyisini durdurma yetisinin eksikligidir.
Hayal giiciinii durdurmay: ve oOncesi-sonrast olmaksizin
tamamen o dakikanwn ilk saniyesinde yasamay: 6grenmek,
bir askerin edinecegi en biiyiik kabiliyettir.
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ONSOZ

Ernest Hemingway’in, torunu Sedn’in buyilikbabasinin
savas lizerine yazdig1 yazilardan hazirladigi derlemeden mem-
nun olacagindan hi¢ kuskum yok. Her derleme aslinda su de-
mektir: Bazi seyler disarida birakilmis, ancak yirmi birinci asir
okuyucusuna son yiiz yilda siirdiiriilen savasa dair hakiki bilgi
verecek kadarindan fazlasi da dahil edilmistir.

Hemingway 1899'da dogdu ve bir insanin yasayabilecegi
kadar da uzun yasasaydi, tarihimizin kaydettigi en olim-
ciil, savastan otiirii en biyiik yikimlarin oldugu asrin tamami-
na taniklik da edebilirdi. Ne yazik ki, saglig1 ytizyilin ortalarin-
da bozulmaya basladi ve Soguk Savas onu ¢ok sevdigi evi Finca
Vigia'yla vatani arasinda bir se¢im yapmaya zorladiginda daha
da kotiilesti. Yazar, yirminci asrin ikinci yarisinin ilk ¢eyregini
tamamlayamadan vefat etti.

Peki yazarin savaslara katilmasi sagligini ne kadar etkile-
di ve 6mriinii ne derece kisaltt1? Bana kalirsa bir hayli. Sansli bir
Amerikali olarak savasa gitmek —sanssiz bir Ispanyol ve daha da
sanssiz bir Polonyal1 gibi savasin kaginilmaz olarak basina gel-
mesinin aksine— onun tercihiydi.

Yirminci ylizyilin muhtemelen en biiyiik yazari olan James
Joyce ne savasa gitti ne de savasa dair herhangi bir sey yazdi,
ancak Hemingway’'in baslardaki gii¢lii biinyesine sahip ol-
madigindan savasa gitse de 6mrii pek uzun olmazdi zaten. Sah-
si deneyimlerinden yola ¢ikarak savasi anlatan yazarlarin 6zel

niteliklere sahip olmasi gerekir; hicbirinin sert ickiler olmadan
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bunun tistesinden gelebilecegini de sanmiyorum. Karl von
Clausewitz patatesten yapilma snaps olmadan Jena Muharebe-
si’nin tstesinden asla gelemezdi diye diistiniiyorum. Ayrica bili-
yoruz ki Ulysses S. Grant, Wilderness Muharebesi'nde galip ge-
lebilmek icin hem puroya hem de misir viskisine gereksinim
duymustu.

Onceki savaslara gelince: 1918'deki Italyan cephesini ve
1920’lerdeki Yunan-Tiirk Savasi’ni yalnizca babamin “Hi¢ Ol-
mayacagin Gibi” ve onun benzeri 6ykiilerinden biliyorum, ama
1938’de, ben on yasimda ve besinci siniftayken, Key West'deki
evimizin ikinci kat merdivenlerinin tepesinde, babam alti hafta
sonra Ebro’da bir felaketle sonlanacak son biiyiik Ispanya Cum-
huriyeti saldirisinin baglangicini haber veren telgrafi acip okurk-
en onun yaninda oldugumu ¢ok net hatirliyorum. Papa” derhal
Ispanya’ya gitmek iizere bizi terk etti. Bu, annemin, kiiciik erkek
kardesimin ve benim Pearl Harbor saldirisindan tam ¢ yil 6nce
savasa girdigimiz yildi. Ailem, dedikleri iizere, vaktinden 6nce
antifasist olmustu.

Bayan Roosevelt’in himayesindeki Martha Gellhorn, Ispan-
yanin Franco’yla onun Alman ve Italyan miittefiklerinin eline
diisecegi bariz sekilde anlasilinca Hemingway’e Beyaz Saray'dan
bir davet ayarladi. Babamin bu ziyaretten sonra —hep birlikte
Key West'teki evimizin alt katinda bulunan, Joan Miro’nun
Barselona disindaki ciftligini resmettigi biiyiik tablosunun ol-
dugu yemek odasindaki on sekizinci yiizyila ait uzun Ispanyol
masasinda muazzam bir yemegin keyfini cikarirken— yaptigi
konusmay1 animsiyorum. Papa bize, Bagkan’a 6nceden de duy-
dugu hosnutsuzlugu bir kere daha tasdik ederek Beyaz Saray’da-
ki aksamini bitirdigini soyliityordu. Babama gore, Baskan’in Har-
vard'da lisans egitimi aldig1 zamandan beri herhangi bir kurgu
eser okumadigini gereksiz yere ifade etmesiyle kotii bir baglangic

*) Ernest Hemingway’in takma isimlerinden biri. [¢.n.]
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yapmislardi. Hemingway o sirada, kisa bir siire 6nce Afrika’nin
Yesil Tepeleri'nde, tim iilkelerin eninde sonunda bozuldugunu
ve yalnizca sanat icra eden halklarin ayakta kaldigini yazdigini
hatirlamis olmaliydi. Bagkan, aksamin geri kalanini kimseye ku-
lak vermeden Ispanya'da neler oldugunu anlatmakla gecirmis-
ti. Ustelik, demisti babam, genel anlamda tiim insanliga derin
bir sevgi duyduguna siiphe olmasa da, Bayan Roosevelt ev ida-
resi konusunda pek kotiiymiis. Dedigine bakilirsa babam Beyaz
Saray'da kendisine ikram edilen yemekten —ozellikle de kau-
cuktan daha sert giivercin yavrusu etinden— daha kotiistinii hig
yememis.

Yaklasik bir yil sonra, Canlar Kimin Igin Calyyor’'un bityiik
basarisi ikinci evliligini bitirmis olmasinin akillica oldugunu tas-
dikler gibi goriindiigii zaman Hemingway, Key West'den ayrilip
Martha Gellhorn’la beraber Kiiba'da yeni bir gurbetci yasami-
na baslady; ayrica her ikisi de Cin'e ve Uzak Dogu'daki Ingiliz
ve Hollanda somiirgelerine gazeteci sifatiyla gittiler. Marty, ba-
bamla evlilikleri bittikten ¢ok sonra beraber yaptiklari gezi hak-
kinda harikulade bir an1 yazis1 hazirladi ve Ispanyol i¢ Savasi bo-
yunca yaptig1 gibi Marty’yle calismaktan ve yasamaktan halen
cok mutlu olan babam da en ileri goriislii askeri gazetecilik eser-
lerinden bazilarini o sirada yazdi.

Ernest Hemingway denizi severdi. Yelkenliler ¢agindan
denizci atalari vards; ayrica o ve kiigiik kardesi Leicester dogduk-
lar1, Chicago’nun denize kiyis1 olmayan banliyésii Oak Park’tan
ayrilir ayrilmaz her daim evlerini tuzlu su manzarasi yakinina
kurup tekneler edindiler: Leicester yelkenli, Ernest siirat tek-
nesi. Dolayisiyla Pearl Harbor saldirist Amerika’y1 ikinci Diinya
Savasr’'nin icine ¢ekince, babam seferberlige oldukga alisilmadik
bir katki yapacak essiz bir konumdaydi. Ispanya I¢ Savasi'nda
edindigi deneyimler sayesinde hem o iilkenin o sirada iktidarda-
ki fasist hiikkiimetini meydana getiren insanlarla hem de onlarin
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Latin Amerika —ozellikle de Kiba- vasitasiyla Birlesik Dev-
letler’e kars1 yapilacak herhangi bir Mihver Devletler istihbarat
operasyonunda nasil davranabileceklerine dair engin bilgisi
vardi. Iki y1l evvel Baskan Roosevelt’in onu kiigiimseyen tavri-
na karsin, Havana'daki Amerikan elciligi araciligiyla Deniz Is-
tihbarat Teskilati'yla iletisime gecti. Teskilat onun, Ispanya'da-
ki Falanjist siyasi kuliiplerin iilke icinde seyahat edip sonra da
binmelerine yardim ettigi [spanyol gemileriyle Kiiba’ya ¢ikma-
ya ¢alisan Alman ajanlarin tutuklanmasina yol agan istihbarati
saglayarak yardim etmesini kabul etti; zira gemiler tarafsiz
oldugu i¢in Havana'ya ve Latin Amerika'daki diger duraklara
siginabilirlerdi. Kisa siire sonra, bu gorev ona spor balik¢iligi
yaptig1 teknesi Pilar'in kaptani olarak yar1 askeri bir statii ver-
di. Boylece, Amerika'nin savasa girmesinden sonraki ilk alt1 ay
icinde Amerikan kiy1 nakliye rotalarina yapilacak tiim topyekiin
Alman denizalt1 saldirilarini kapsayan Paukenschlag Operasyo-
nu'nu kontrol altina alip sonra da geri piskirtmek seklindeki
genis operasyonda ufak bir rol oynayabilecekti.

1942 Temmuzunun ortasina gelindiginde, denizalt1 savasi
cogunlukla Kuzey Atlantik’e kaymist: ve babam bu yiizden iki
kiiciik oglunu, Gregory’yi ve beni, yaz tatilimizin kalanini Cayo
Confites’te onunla gegirmek iizere gotiirmenin yeterince giiven-
li olduguna kanaat getirmisti. Bahsi gecen yer, Kiibali askerlerin
o zamanlar Kiibanin kuzeydogu ucunu Bahama Bank’in giiney
ucundan ayiran dar derinsu kanalini gozetlemek i¢in kullandigs,
acik denizde bulunan ufacik bir adaydi. Cayo Confites tam ola-
rak ada karikatiirti ¢izenlerin, gemi kazasi gecirmis bir denizciyi
resmettigi adaydi, ama {izerinde tek bir palmiye bile yoktu. Sa-
dece cift yonli bir kisa dalga radyoyu idare eden iki askerin ol-
dugu boyasiz, sefil durumda bir baraka.

Greg'le ben, giindiiz devriyelerinden sonra her aksam
demir atmak i¢in adaya yaklasan Pilarda 6n tarafta duran iki
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yatakta uyuyorduk. Devriyeler sirasinda kendi kii¢itk kayikla-
rimizla kiyiya birakiliyorduk. Bir giin, adanin biraz giineyinde
deniz gozliikklerimizi takmis, balik avlarken yazin 6gleden son-
ralar1 ortaya ¢ikan bir kasirga hatt1 yiiziinden neredeyse bogu-
luyorduk; kasirga kayigimizi batirip bizi de sans eseri kumlu
bir sahile siiriikledi. O zamanlar deniz gozligiiyle balik avi di-
yorduk, zira denizalt1 isiyle ugrasanlar snorkeli heniiz icat et-
memislerdi; iistelik sanirim Greg’le ben, Amerika kitasinda her
iki g6z icin tek bir goriintii diizlemi olusturacak sekilde birbir-
ine kaynaklanmig ytizme gozliikklerini kullanarak mercan resi-
finde avlanan ilk insanlardik.

Marty’yle babamin evliligi o yaz dagilmaya basladi; kuzey
tropiklerinde sonbahar ve kis kabul edilen mevsimler boyun-
ca da taraflarin birbirine sertce ifade ettigi cokca aci gercek
esliginde devam etti. Marty muhtemelen hakliydi. Ruslarin ca-
resizce isteyip durdugu ikinci cepheyi agmak i¢cin Amerika'dan
Britanya’ya gonderilen adamlarla malzemelerin giderek artmasi
ve denizalti savaslarinin artik ¢cogunlukla Britanya Adalar ci-
varinda yapilmasi nedeniyle, iki kidemli savas muhabiri i¢in
hazirlanip Bati Avrupa’nin eli kulaginda olan isgalini birlikte
haber yapmak {izere gitme vakti gelmisti.

Mesele, babamin Marty'den birazcik daha kidemli,
yazarliginin ¢ok daha baskin olmasiyds; zira artik kirk ti¢ yasinda
hem sanat hem harp konularinda bilge olmanin yani sira, savas
kosullarinda oldukca nahos bir sikint1 sayilacak agir hemoroit-
ten de mustaripti. Ote yandan, hayatinda 6fkeyle ateslenen tek
silah sesi duymamis Jim Joyce’un Isvicre’de kalip savasa dahil
olmadiginin ve muhtemelen yirminci yiizyilin en biyiik yazari
olarak alkislanacaginin da son derece farkindaydi. Sonradan, 4.
Amerikan Piyade Boliigii'ndeki arkadaslarina bu tiir diisinceler

konusunda sakalar yapacak, kendisine Ernie Hemoroitler, Yok-
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