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Juju, sihirli sey anlamina geliyormus. Nenem
soylemisti. Biiyticii, ateslenen bebeklerin sirtina
ozel sekiller ¢izermis atesi diissiin diye. Baz1 be-
beklerdeki izler yasam boyu silinmezmis. Ben de
o bebeklerdenim. Sirtimda yildiz seklinde bir iz
var.

Annem, “Vatandasliga kabul edilirsek adin
Yildiz koyariz” dedi.

O boyle soyleyince ¢ok agladim.

Annem de “Uziilme, istemezsen degistirme-
yiz” dedi.

Vatandaslik ne demek bilmiyorum ama adimi
degistirmek istemiyorum. Tiirkiye’ye gelmek de
istemiyordum. Arkadaslarim, okulum, akrabala-
rim hep Suriye’de kaldi. Bize burada miilteci di-
yorlar. Bagka iilkelerden gelince bdyle oluyormus.

Insanlar diinyay1 paylagmiglar. Payimiza dii-
sen yere lilke diyormusuz. Bunlar1 kamptaki bir
abla anlatmisti. Insan neden istedigi yerde yasa-
yamaz?

Biz dort kisilik bir aileyiz ama birkag ay son-

ra bes olacagiz. Bir kardesimiz daha olacak. O,
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erkek olacakmis. Kiz kardesim Teslime bes yasin-
da ve geceleri aglayarak uyaniyor. Bizden baska
kimseyle konusmuyor. Bir gece;

“Juju, konusursam bizi gotiirtirler” diye fisil-
dadi. “Sakin annemle babama sdyleme.”

Suriye’deyken, kapimiza silahli insanlar gel-
misti ve biz ¢cok korkmustuk. Nenem, Teslime’yle
beni ocagin arkasindaki bosluga saklamisti.

“Sakin konusmayin, yoksa sizi gotiiriirler.
Bir daha da eve donemezsiniz.”

O geceden beri Teslime yabancilarla konus-
muyor. Bizimle de fisildayarak konusuyor. Ona,
artik ¢ok uzakta oldugumuzu ve bizi duyamaya-
caklarini anlattim ama yine de konusmuyor iste.

On iki yasimdayim. Alt1 aydir Tirkiye'de-
yiz. Babam bir sitede kapicilik yapiyor. Aslinda
Almanya’ya gidecektik ama annem istemedi. Al-
manya ¢ok uzakmis.

“Savas varsa her yer uzaktir” dedi babam.

“Olsun” dedi annem. “Belki bir giin savas bi-
ter. Doneriz tilkemize.”

“Kegke!” dedi babam da. Sonra basini egip
sustu. Cok gili¢liidiir benim babam. Sinirdan ge-
cerken Teslime’yle beni kucaklay1p nasil da kostu.
“Keske” derken neden aglar gibi olmustu? Oyle
cok soyliiyor ki bu kelimeyi annemle babam.

Keske savas olmasaydi.
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Keske herkes iilkesinde yasayabilseydi.

Keske silahlar icat edilmemis olsayda.

Keske insanlar baskalarina kotti davranma-
salarda.

Keske bisikletimi de getirebilmis olsaydim.

Keske hi¢ kimse 6lmeseydi.

Keske bizim de ¢ok paramiz olsayd:.

Biiytikleri anlayamiyorum. Neden savastik-
larini, neden para denen kagidin bu kadar 6nem-
li oldugunu, neden cocuklara bile kétiiliik yap-
tiklarini...

Herkes kotii degil ama. lIyi insanlar da var.
Simdi konustugum bu kayit cihazin1 Cengiz Abi
verdi. Suriye’den kacip sinirdaki kampa yerles-
tigimizde tanimigstim onu. Universitede okuyor-
mus. Cografya 0gretmeni olacakmis. Gitar gali-
yordu bize. Cok giizel sesi vardi. Birlikte sark:
soyliiyorduk. Benim sesim de giizelmis. O soyle-
di. Aslinda baskalarinin yaninda sarki sdylemeye
utaniyorum. Bu cihazi da bu yiizden verdi bana.

“Kendi kendine sarki soyleyip kayit eder-
sin, sonra da dinlersin” dedi. Istedigim her seyi
anlatabilirmisim bu cihaza. Bagkalar1 duymaz,
bilmez. O gilinden beri soylemek istedigim her
seyi buna anlatiyorum. Bazen de kendi anlattik-

larimi1 dinliyorum. Ama baskasinin sesiymis gibi
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