CEVIRMENIN NOTU

Bilgi Yayinevi, Nehrin Otesine, Agaglarin Igine ile Hemingway
kiilliyatinin eksik bir parcasini tamamliyor. Hemingway’in 1950'de,
son roman1 Yasli Adam ve Deniz’den hemen 6nce yayimlattigi bu
roman, baslarda elestirmenlerce ¢ok begenilmemis, yazarin eskisi
kadar etkili yazamadig: elestirilerine maruz kalmisti. Elestirilerin
bir kismi, yazarin igindeki hayal kirikliklarini, buruklugu ve 6fkeyi
disavurdugu yari-biyografik niteligine yonelikti. Bence elestirilerde
metnin bir¢ok yerinde baskahramanin ruh halini yansitan muglak
bir dilin, ayrica Amerika’ya ve doneme ait herkesin anlamayacag as-
keri terimlerin ve kavramlarin kullanilmasinin da rolii var. Aradan
gecen zaman i¢cinde romani inceleyen farkli kitaplar ve makaleler ya-
yimlandi ve son yillarda romana yeni ve daha olumlu bir gézle bakil-
dig1, hatta Thomas Mann'in yine ayni kentin arka plani olusturdugu
Venedik’te Oliim’tiyle kiyaslamalar yapildig1 gézleniyor.

Bir ¢evirmenin gorevinin bir metni aslina olabildigince sadik
kalarak cevirmek kadar cevrildigi dilde olabildigince anlasilir ve aki-
ct kilmak olduguna da inaniyorum. Cogu kez birbiriyle celisen bu iki
hedef, kolay anlasilmayan, zor bir dile sahip metinlerde ¢eviriyi tam
bir meydan okumaya dontistiiriir. Bu zorlugu asmak i¢in anlatilanlar:
tiim detaylariyla anlamam, sonra da metne miidahale etmeden ama
dipnotlarla okur i¢in anlasilir kilmam gerekti. Bu siiregte internet-
te yayimlanmis metinler arasinda yaptigim uzun arastirmalar kadar
romanla ilgili yaytmlanmis incelemeler de yardimcim oldu. I¢lerin-
den en ¢ok yararlandigim ikisini saymam gerekirse, Mark Cirino’nun
Reading Hemingway’s Across the River and into the Trees ve Charles
M. Oliver’in Ernest Hemingway: A Literary Reference to His Life and
Work adli inceleme kitaplarinin ismini verebilirim. Bu iki yazar da

Hemingway’in ilk elyazmasinda yer alip sonradan ¢ikardig: veya de-
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gistirdigi yerleri, bagka yerlerde, baska zamanlarda soylediklerini ve
yazdiklarini inceleyip anlasilmaz olan yerleri anlasilir kiliyorlar.

Ceviri acisindan romanin bir diger zorlugu ise yari-biyografik
baskahramani Albay Richard Cantwell’in geng Italyan kontesi sevgi-
lisi Renata’yla girdigi uzun diyaloglar oldu. (Bu arada, Hemingway de
Italyan bir kontesle goniil iliskisi yasamist1.) Ingilizcesi (onun deyi-
siyle “Amerikancas1”) yetersiz olan Renata, sik sik bozuk bir ifadey-
le konusuyor. Bunlar bazen agik hatalar oldugu i¢in kendisi de fark
edip Albay’a soruyor ancak bazen de bir ¢cevirmenin dikkat etmezse
diizgtin bir Tiirkceyle cevirebilecegi, belli belirsiz hatalar yapiyor.
Ornegin “onu giicendirdik mi?” daha diizgiin bir Tiirkce olmasina
karsin Renata’nin hafif bozuk Ingilizcesinde bunun karsilig1 “duygu-
larini incittik mi?” oldu; veya “hafta icinde” demek yerine “haftalar
sirasinda” diyor. Renata’nin diyaloglarindaki bu hatalar1 ayn1 sevi-
yede yansittiima inaniyorum ancak okurun da onun sézlerini bu
durumu go6z 6niinde bulundurarak okumasi gerekiyor.

Albay’in ve Renata’nin konusurken isim vermeden cesitli edebi
eserlere yaptigl, o eserleri tanimayan okurlar icin anlamsiz gelebile-
cek gondermeler icin de dipnotlar ekledim. Bu gondermeleri zaten
fark etmis olan okurlarin beni mazur gérecegini umuyorum.

Son olarak, romanin kronolojik siralamasindan bahsetmek
isterim. Ilk bolimde, Albay’in Italya anakarasinda, Venedik’e
yakin batakliklarda ¢iktigi bir 6rdek avi anlatiliyor. Son boliimlere
gelene kadar miiteakip boliimler Albay’in 6nceki birkag giin i¢inde
yasadiklarini, soylediklerini ve diisiindiiklerini onun hatirladig:
ve kafasinda gectigi sekliyle veriyor. Bu ylizden Hemingway ikinci
bolimiin basinda o giinlerdeki olaylar: -mis’li gegmis zaman kulla-
narak anlatirken iki paragraf sonra -di’'li ge¢mis zaman kipine gecis
yapiyor. Bu zaman kiplerine ¢eviride de sadik kalinmistir.

V.E.



Mary’ye sevgilerimle.






NOT

Son zamanlarda kurgusal eserlerdeki karakterleri gercek
kisilerle 6zdeslestirme egilimi gozlendigi icin bu kitapta hi¢bir
gercek kisiye yer verilmediginin belirtilmesi uygun goérilmiistiir.
Gerek karakterler gerek isimleri uydurmadir. Kitapta gecen
askeri birimlerin isimleri ve numaralar1 uydurmadir. Bu kitapta
hayatta olan insanlara veya gercekte var olan askeri birimlere yer

verilmemistir.
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Giin agarmadan iki saat énce yola ciktilar. Onden giden bas-
ka sandallar da oldugu icin baglarda kanal boyunca buzu kira-
rak ilerlemeleri gerekmedi. Her sandalin ki¢ tarafinda, karanlik-
ta goriilmeyen ancak sesi isitilen bir kiirekgi, elinde uzun boyna
kiiregiyle ayakta duruyordu. Avci, 6gle yemeginin ve fiseklerinin
bulundugu kutunun iizerine sabitlenmis olan avci taburesine
oturmus, tiifeklerini sandaldaki ahsap yapay 6rdek yiginina daya-
mist1. Her sandalin bir yerinde, i¢ine canli olarak bir veya iki disi
veya biri disi, digeri erkek iki yabanordegi tikilmig bir ¢uval ve
yine her sandalda, karanlikta iistlerinden gecen 6rdeklerin kanat
seslerinden huylanip yerinde duramaz olan bir képek vardu.

Sandallarin dérdii ana kanal boyunca kuzeydeki biyiik lagii-
ne dogru ilerliyordu. Bir besincisi ¢oktan yan kanallardan birine
sapmisti. Simdi de altinci sandal giineye yonelmis, heniiz yiize-
yindeki buz tabakasi kirilmamais sig bir lagiine dogru yol aliyordu.

Her yer buzlarla kapliydi, riizgarsiz gecede aniden bastiran
sogukla birlikte sular yeni donmustu. Buz tabakasi sandalcinin
kiiregi altinda lastik gibi esniyordu. Sonra ansizin bir cam levha
gibi kiriliyordu ama sandal yine de ¢ok az yol alabiliyordu.

Altinc1 sandaldaki avci, “Bana bir kiirek ver” dedi. Agirligini
dikkatle dengeleyerek ayaga kalkti. Karanlikta 6rdeklerin gecip
gittigini isitebiliyor, kopegin huzursuzca kipirdandigini hissedi-
yordu. Kuzey yoniinden diger sandallarin buzlar1 kirarken ¢ikar-
dig1 sesler kulagina ulasiyordu.

Kigtaki kiirekei, “Dikkat et” dedi. “Sandali1 devirme.”

“Ben de sandalciyim” diye cevap verdi avci.

11



Sandalcinin uzattigl uzun kiiregi ald1 ve palasindan tutabil-
mek icin bas asag1 cevirdi. Kiregin palasini kavrayarak ileriye
dogru uzandi ve sap kismina vurarak buzu deldi. Kiiregin sapinin
s1g goliin sert zeminine degdigini hissettiginde biitiin agirligiyla
enli palanin iizerine abandi. Iki eliyle kavradig: kiiregi énce ken-
dine dogru ¢ekti, sonra sapini ileriye, pruva hizasina kadar uzatip
yeniden buzun i¢ine sokarak buzlari kira kira sandali ilerletmeye
basladi. Sandal bata ¢ika ilerledik¢e buz, cam tabakalar: gibi kiri-
liyordu. Kigtaki sandalci da sandali agilan gegide dogru itiyordu.

Var giictiyle durmaksizin ¢alisan ve kalin elbiseleri icinde
terleyen avci bir siire sonra sandalciya, “Atis figis1 nerede?” diye
sordu.

“Ileride, solda. Bir sonraki koyun ortasinda’”

“Artik o tarafa mi1 doneyim?”

“Sen bilirsin”

“Sen bilirsin de ne demek? Bu sular1 sen taniyorsun. Su bizi
oraya goturecek kadar derin mi?”

“Su anda sular c¢ekilmis durumda. Bilinmez ki

“Acele etmezsek biz oraya varmadan giin agaracak”

Sandalci1 cevap vermedi.

Avci icinden, Pekdld seni suratsiz dallama diye gegirdi. Ora-
ya varacagiz. Yolun iicte ikisini geride biraktik artik, kus aviamak
icin buz kirmak zorunda kalacagindan ¢ekiniyorsan sana yazik-
lar olsun.

“Hadi isinin basina, dallama” dedi Ingilizce.

Sandalci Italyanca, “Ha?” diye sordu.

“Hadi gidelim dedim. Ortalik aydinlanacak”

Lagiiniin zeminine gomila olarak oturtulmus, mese agacin-
dan yapilma buytk figiya vardiklarinda giin agarmisti. Figinin et-
rafina ¢epecevre egimli bir toprak bordiir yapilmis, iizerine de
sazlar ve otlar dikilmisti. Avci dikkatle bu bordiiriin tizerine atla-
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yinca donmus otlarin ayaklarinin altinda ¢itirdayarak kirildigini
hissetti. Sandalci, tizerine avci taburesi sabitlenmis fisek kutusu-
nu sandaldan alip avciya verdi. O da egilip kutuyu biiyiik figinin
dibine yerlestirdi.

Avci kalgalarina kadar yiikselen ¢izmeler ve eski bir muha-
rebe ceketi giymisti. Ceketin sol omzunda kimsenin ne anlama
geldigini bilmedigi bir arma vardi; apoletlerinde yildizlarin s6-
kildagi yerlerin rengi hafifce solmustu. Figiya girdiginde sandal-
c1 iki tiifegini ona uzatti.

Avcy, tifekleri ficinin duvarina dayayip diger fisek torbasi-
n1 ikisinin arasina, gomme fi¢cinin i¢ duvarina ¢akilmis iki ¢iviye
ast1, sonra da tiifeklerini fisek torbasinin birer yanina yasladu.

Sandalciya, “Su var m1?” diye sordu.

“Su yok” dedi sandalci.

“Lagiliniin suyu icilir mi?”

“Hayir. Zararlidir”

Buzu kirmak ve sandali ilerletmek icin var giiciiyle ¢aligmak
avciyl susatmisti. Ofkesinin kabardigini hissetti ama kendine ha-
kim oldu ve, “Yapay Ordekleri yerlestirmek icin sandaldan buzu
kirmana yardim edeyim mi?” diye sordu.

Sandalci, “Hayir” diye cevap verdi ve sandali vahsi bir tavirla
ince buz tabakasinin {izerine siirdii. Sandal ilerledikce buz taba-
kasi gatlayip kiriliyordu. Sandalc: kiiregin palasiyla buzu pargala-
maya ve ardindan yapay ordekleri sagina, soluna, arkasina atma-
ya baslad1.

Heyheyleri iistiinde diye diisiindii avcl. Ustelik iriyart bir ya-
baninin teki. Buraya gelene dek ben beygir gibi ¢alistim. O ise ken-
di igini yapti, baska bir seye elini siirmedi. Bu adamun derdi ne ki?
Bu onun ekmek kapist degil mi?

Taburesini soluna ve sagina dogru en genis goriis agisini kap-
sayacak sekilde yerlestirdi, bir fisek kutusunu acip ceplerini dol-
durdu, kolayca erisebilmek i¢in fisek torbasindaki fisek kutula-
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rindan birini daha agti. Siyah sandal ve kiiregiyle buzu pargalayip
yapay ordekleri igreng bir seyden kurtulmak istermis gibi suya
atan uzun boylu, iri yapili sandalci 6niinde, lagiiniin giintin ilk
1siklariyla parildadigi noktada duruyordu.

Ortalik artik daha da aydinlanmisti ve avcy, lagtintin kars: ki-
yisinin ona yakin kismini suyun {izerinde ince bir serit halinde
gorebiliyordu. O seridin otesinde diger iki avlanma noktasinin,
daha oOtesinde yine batakliklarin bulundugunu, ardindan ise agik
denizin geldigini biliyordu. Her iki tiifegini de doldurdu, yapay
ordekleri suya birakan sandalin konumunu kontrol etti.

Arkasindan yaklasan birtakim kanat hisirtilar: isitince ¢o-
meldi, sagindaki tiifegi sag eline alip ficinin kenarindan yukariya
bakti, sonra kursuni renkli gokytiziinden kanatlariyla fren yapa-
rak asagiya, yapay ordeklere dogru kara noktalar gibi siiziilen iki
ordege ates etmek icin dogruldu.

Basini egdi, tiifegin namlusunu havada genis bir kavis ¢izerek
asagiya, ikinci 6rdegin epey ilerisine dogrultup tetigi ¢cekti, son-
ra atiginin sonucuna bakmadan tifegini yumusakga kaldirdi, sola
dogru tirmanisa gecen diger 6rdegin iyice yukarisina ve soluna
nisan ald1. Tetigi cektiginde 6rdegin havada iki biikliim oldugunu
ve buz kiriklarinin i¢indeki yapay ordeklerin arasina distigiini
gordi. Sagina baktiginda ilk 6rdegin de ayni buzlarin iizerinde
kara bir leke gibi durdugunu fark etti. ilk 6rdege sandalin epey
sagindayken, dikkatle ates ettigini, ikincisini ise, sandali ateg hat-
tina hicbir sekilde sokmadigina emin olmak i¢in, sola dogru iyice
yiikselmesine izin vererek vurdugunu biliyordu. Bu, sandalin yeri
timiuyle dikkate alinarak, konumuna sayg: gosterilerek, tam ol-
mas1 gerektigi gibi yapilmig miikemmel bir ikili atisti. Kendinden
memnun bir bigimde tiifegini doldurdu.

Sandaldaki adam, “Bana bak” diye seslendi. “Sandala dogru
ates etme.”

14



Avci kendi kendine, Cattik yahu! diye soylendi. Gergekten
tam bir belaya ¢attik.

Sandaldaki adama, “Sen yapay ordeklerini suya birakmana
bak” diye seslendi. “Ama acele et. Hepsini suya atmadan ates et-
meyecegim. Tam basimin iistiinden ge¢mezlerse tabii”

Sandaldaki adam bir sey soylediyse bile isitmedi.

Avci, Anlayamiyorum dedi kendi kendine. Bu oyunun kural-
larint biliyor. Gelirken tistiime diiseni, hatta daha fazlasint yapti-
gimi da biliyor. Hayatimda bir ordegi bundan daha giivenli, daha
dikkatli bir bicimde vurmadim. Bu adamin nesi var boyle? Yapay
ordekleri suya indirmesine yardim etmeyi de énerdim. Cani ce-
henneme.

Sandalci simdi sag tarafa ge¢mis, hala 6fkeyle buzlar1 parca-
liyor, ahsap yapay 6rdekleri, her hareketinde icindeki nefreti belli
edercesine suya firlatiyordu.

Avci kendi kendine, Keyfini kagirmasina izin verme dedi.
Sonradan giineste erimezlerse bu buzlarin arasinda zaten pek
atis yapamayacaksin. Muhtemelen sadece birka¢ ordek aviaya-
caksin, o yiizden keyfini kagirmasina izin verme. Kag sefer daha
ordek avlayabilecegini bilmedigine gore hi¢hir seyin keyfini kagir-
masina izin verme.

Batakligin olusturdugu uzun burnun o6tesinde goékyiiziiniin
agarisini izledi, suya gomildl ficinin icinde donerek buz tutmus
lagiiniin ve batakligin ilerisine bakti, uzakta karlarla kapli daglar:
gordi. Algakta oldugundan daglarin etekleri goériinmiiyordu ve
daglar ovadan dimdik yiikseliyordu. Daglara dogru bakarken yii-
ziinde bir esinti hissederse giinesin yiikselisiyle birlikte o taraftan
bir riizgar esecegini ve riizgardan rahatsiz olan bazi kuslarin kus-
kusuz denizi asip oraya gelecegini biliyordu.

Sandalci yapay érdekleri yerlestirmeyi bitirmisti. iki kiime
halindeydiler: Bir kismi tam 6niinde, giinesin dogacag sol tarafa
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