Neden her yagmur yagdiginda yeni cesetler buluyorduk?
Belki her seferinde demek biraz abartiyd1 ama koétii hava ile ci-
nayet arasinda grotesk bir bagin varligina inanmak zor degil sa-
nirim. En azindan su anda. Belki insanlar siddete meyilli oluyor-
dur. Normalden daha da fazla. Oldiirmeye iten giidiiler ¢esitlilik
gosterse de isi eyleme dokebilmek i¢in enerji diye nitelendire-
bilecegim bir piston gerekli. Is? Bilingli veya tercihen bilingsiz
olarak artik cinayetin isim, isimin de tek ilgi kaynagim oldugu-
nu kabul ettim galiba. Tabii isim cinayet islemek degil, isleye-
ni yakalamak. Bu da benzer ama ayni zamanda farkl: tiirde bir
enerji gerektiriyor, an itibariyle eksikligini hissettigim. Baslarda
boyle hissetmeye aligkindim. Olii sayilmamak adina yagiyor go-
zitkmenin sinirlarinda dolagirdim. Bir-iki kanit, hosuma giden
bosluklar, yasayanlar alemine agilan ¢ukuru aydinlatmaya bas-
lardi. Kanima bilumum “K”lerden biri karigmis gibi, topladigim,
sakladigim hatta gizlice besledigim enerji, statikten kinetige ev-
rilirdi. Acaba yazin m1 kigin m1 daha ¢ok cinayet isleniyordu?
Biitiin diinyada. Milimetrik bir yaris. Sicagin dinamizmine kar-
s1 sogugun kasveti. Peki neden yagmur altinda ¢amuru tenim-
de, sicak ve sogugu ayni anda hissederken boyle garip diisiince-
lere kapiliyordum? Eglence i¢in mi, karsimdaki kan ve ¢amura
bulanmus, elleri ayaklar1 baglanmus, iskence edilmis, girtlag: ku-

laktan kulaga kesilmis geng¢ kizi yadsimak i¢in mi yoksa kapali



diigmesini agiga getirmek i¢in mi? Cevabi hepsi olan sorulardan
nefret etmisimdir. Olay yeri inceleme gelene kadar su¢ mahalli
bana aitti. Her ne kadar bu isin biliminden anlamasam da 6ziin-
den anliyordum, goz atmakta fayda vardi. Goziime ¢arpan hat-
ta acimasizca vuran noktalar vardi. Not defterimi actim. Islenis
sekli ve katilin sonrasindaki tutumunu dikkate alirsam tutku ci-
nayetini listeden simdiden silebilirdim. Yazik. Tutku cinayetle-
ri gorece en kolay ¢oziilenlerdendir. Plan ya yoktur ya da asgari
seviyededir. Bu sayede tonla kanit bulunmasi isten bile degildir.
Zanly, tanidig1 ve biiyiik ihtimalle sevdigi birinin yasamina son
verdigi i¢in vicdaniyla bogusmakta, baskisi altinda ezilmektedir.
Catlak yumurtay1 kirmak zor sayilmaz. Bu tarz vakalar genelde
yetmis iki saatte kapatilirdi. Etrafa yeniden baktim, pek kan yok-
tu. Kurban burada 6ldiiriilmemis, buraya tasinmisti. Lastik izleri
yoktu ama bu 6nceden olmadig1 anlamina gelmezdi. Sag ol yag-
mur. Belki de yagmur sadece daha elverisliydi. Cevrede siiriik-
lenme izleri de yoktu, bu da ya eski dostum yagmur sayesinde
ya da katilin kurbani tagimasiyla agiklanabilirdi. Eger ikincisiyse
formda biriyle kars1 karsiyaydik. Yola hatta hic¢bir yere yakin sa-
yilmazdik. Ceset sirtlamak i¢in uzun bir yiiriyiistii. Hala bagly-
d1. Neden? Batil inang olabilir miydi, olas1 degil. Ayinsel bir t6-
ren olabilir miydi, sanmam. Pratik bir ihtiyactan dolay1 olabilir
miydi, belki. Bagliyken cansiz bedeni tasimak veya stiriiklemek
daha kolaydi. Basardiklarinin heyecaniyla unutmus olmasi da
ihtimal dahilindeydi. Hakliysam bu hem iyi hem de koétii habe-
re alametti. Iyi haber ¢iinkii delil birakmis olabilirdi, kotii haber
¢linkii aceleyle tekrar dldiirebilirdi. Viicutta gesitli yaralar mev-

cuttu. Camur yiiziinden pek secemiyordum ama yaralarin derin



oldugu konusunda siiphelerim vardi. Biling kaybina sebep olma-
dan miitemadiyen aci vermeyi amaglamis olmaliydi. Goriintirde
bagarmisti. Tam emin olamasam da kizin yirmili yaslarin basin-
da oldugunu tahmin ettim. Kizin gozleri hala acgikti, gamurdan
ortliyli saymazsak tamamiyla ¢iplakti. Katilde pismanlik emare-
leri gormiiyordum. Goérebildiklerim yeterince kesinlik igeriyor-
du. En azindan simdilik. Cinsel saldiriya maruz kalmig mrydi?
I¢giidiilerim neden olmasin diyordu. Zaten tiim olay mahalli sa-
pik diye bagiriyordu. Yagmur hizini artirmaya basladi. Kiz1 béyle
bir yerde, boyle bir havada bu kadar hizli bulmamiz mucizeydi.
Mucize diye bir sey olmadigindan gérgii tanigimiz olmasi muh-
temeldi. Bolgeyi bir-iki saat bile daha ge¢ koruma altina almis
olsaydik potansiyel kanitlarimiza veda etmistik. Sansimiz yaver
gitmisti. Sans garip bir olguydu. $anssizlik olmadan sans olmu-
yordu. Kegke bir sigara yakabilseydim. Icra edilmesi giderek giic-
lestiriliyordu bu sanatin. Arabada i¢me, kapali alanda igme, olay
mabhallinde i¢gme. $ikdyet etmiyordum. Hiizniimii, keyifsizligimi
disavuruyordum. Boylesi saglikliydi, genelde icime atardim. So-
nunda olay yeri inceleme geldi. Ne kadar siire gecti bilmiyordum
ama bana ¢ok uzun gelmisti. Gelenlerden ikisini tanidim. Go6-
ziim 1sir1yor daha dogru bir tabir olurdu. Diger, tanimadigim ¢o-
cuk, kendinden emin bir sekilde bana dogru yiiriiyordu. Yiiziine
yarisini kaybettigi bir tebessiim yerlestirmisti. Benim yiiziim ne
sekildeydi emin degildim. Soguk, yiiziimii hissetmeme engel olu-
yordu. Giydigi eldiveni ¢ikartip elini uzatti.
“lyi geceler efendim. Ben Alper..”
“Doktor Murat nerede?” dedim tanigma faslini atlayarak.

“Efendim su an kendisi Ankaradaki Adli Tip Kongresi'nde”



“Haberi var mi, ne zaman donecek?”

“Haber verildi efendim. Bu gece ugakla donecek. Otopsiyi
bizzat kendisi gergeklestirecek. Ama sizi temin ederim ki efen-
dim, eger bir aksilik ¢ikarsa otopsiyi tek basima gerceklestirebi-
lecek kapasitedeyim.”

“Kapasiteni sorgulamadim gen¢ adam. Ama otopsiyi Doktor
Murat yaparsa i¢im daha rahat eder. Yaslandikga elinde tek kalan
aligkanliklarin oluyor. Seninle bir ilgisi yok” Daha nazik olabi-
lirdim ama fazladan nezakete ayiracak sabrim yoktu, bir an 6nce
eve doniip uyumak istiyordum. Uyuyabilirsem tabii. Denemeden
bilemezdim. Saat kagt1 acaba? “Hey..”

“Alper efendim.” Zeki ¢ocuk.

“Evet, Alper. Saat ka¢?” Saati olmadigini gostermek niyetiyle
mahcup bi¢imde kollarini kaldirdi. Sikiysa tutukla diye meydan
okuyor da olabilirdi. “Bana ihtiya¢ kalmadiysa..” Cevap bekle-
meden arkami doniip arabama dogru uzun adimlarla yiiriimeye
basladim. Diger iki ¢ocuk, ben Alper’le konusurken kiza goz atip
aletleri almak i¢in araglarina dénmiislerdi. Onun yerine muhab-
bet edip sigara i¢iyorlardi. Bunu ben niye akil edememistim ki...

“Fena halde” dedi biri.

“Mahvolmus. Tecaviiz edilmis mi tek bakista anlayamadim.”

Neden hepimizin aklina hemen tecaviiz takiliyordu?

“Sanmiyorum.”

“Iddiaya var misin?”

Beni fark edip birden sustular.

“Lutfen devam edin. Eglenceyi bolmek istemem. Sanirim

bahisleri belirlemek tizereydiniz. Tecaviize elli, ¢ikarilan organ



basina yiiz, kiz fahise ise iki yiiz. Hatta biraz yaratici olun. Tek s1-
nir hayal giicii, degil mi? Benden daha basarili olursunuz kesin.”

Oziirlerine kulak asmadan arabaya bindim. Aslinda ¢ocuk-
lara sinirlenmemistim bile. Boyle oyunlarla meslegin sivri ke-
narlarini torpiiliiyorlard: hakli olarak. Kendimden biliyordum.
Sanirim igemedigim sigaralari igtikleri i¢in kizgindim. Arabay:
calistirdim. Trafik yoksa, ki bu saatte olmamasi gerekiyordu ama
belli olmazdi, yaklasik yarim saatlik bir yol beni bekliyordu. Hu-
zura otuz dakika. Huzur illizyonuna. Siiratle yola koyuldum, iyi
ki yol bombostu. Bir keyif sigaras1 yaktim, hepsi gibi. Bir illiiz-
yon daha. Sihri seviyordum. Dikkatimi toplamakta zorlanmaya
basladim. Radyoyu a¢tigim gibi kapadim. Tuhaf yeni sarkilardan
biri. Kanali degistirmeye tenezziil etmedim. Kagamayacagimi
anlamistim. Camui hafif araladim. Soguk, suratima ¢arpinca uyu-
suklugum biraz olsun hafifledi. Bir seye, canli bir seye carpacak
olsaydim bile arabay1 bu refleksle durduramazdim. Pard6stimiin
icinden cep telefonumu ¢ikarip baktim. Ugii on yedi geciyordu.
Daha 6nce aklima gelmedigine hayiflandim. Enerjim hala sak-
lanmaktaydi demek ki. Yola devam ettim. Dérdiincii sigarami bi-
tirmek tizereyken eve vardim.

Evle sokak farkli yarimkiirede gibiydi. Buraya baska bir ik-
lim hakimdi. Kiyafetlerimi aceleyle ¢ikardim. Attigim yerde kal-
dilar. Yatak odasina girdim, banyoya kitlenip hareketsiz kaldim.
Yikanmak istememe karsin yillar gectik¢e daha az ziyaret eden
uykumu kagirma riskini goze alamazdim. Yatak toplanmamuisti,
tstiine istlitk art niyetle dagitilmig gibiydi. Toplu yatagin soguk

goriintisii yoktu. Sicak resme ben de dahil oldum. Zihnimde ge-



ceyi tekrar yagsayamadan uykuya daldim. Sandigimdan daha yor-
gundum, ki bu azimsanacak bir seviye degildi.

Dokuzu gege uyandim. Geg kalmanin telasiyla yatak arka-
dan iteklemis gibi firladim. Anlik bag donmesini atlattiktan son-
ra pardésiimii aramaya koyuldum. Sokak kapisinin éniine yi-
gilmis vaziyette buldum. Sertce silkeleyip portmantoya astim.
Cebinden sigara paketini alip bir tane yaktim. Artik geg¢ kalmis
olup olmamak umurumda degildi. Diinden kalan kahveyi yeni-
den 1sitip birkag sigara esliginde ictim. Bastansavma bir seyler
hazirlayip hizlica yedim. Iyice ge¢ kalmanin cesaretiyle dusa gir-
dim. Hem fiziksel hem zihinsel olarak temizlendim. Yerdeki ki-
yafetleri diger terk edilmis arkadaglarinin yanina attiktan sonra
hazirlanip ¢ikabildim.

Merkeze arabayla on dakika uzakliktaydim. Merdivenleri
¢ikarken Firat1 gordiim. Her ge¢ kalisimda ayni espriyi yapar-
di. Belki goriinmez olurum diye hizlandim. Son basamakta beni
gordii.

“Fazla mesai mi?” dedi, etrafindakiler belli belirsiz siritir-
ken Firat kahkaha att1. Tam olarak anladigim komik bir saka ol-
dugunu soyleyemezdim. Sanirim artik emekli olmam gerektigiy-
le ilgiliydi. Asil isimin evde oturmak olduguna, “gercek” isimde
fazla mesai yaptigim igin geg kaldigima génderme yapiyordu. En
azindan ben 6yle yaptigini saniyordum. Pek mantikli degildi kirk
dort yasinda oldugumu goz oniine alirsak. Gergi Firata hakkini
teslim etmek gerekirse, altmisa daha yakin gosteriyordum. Belki
de aramizda s1g bir bag kurmaya ¢alistyordu, sonugta ortagimdi.

Masama kuruldugumda saatin on bir oldugunu fark ettim.

Hemen telefona uzanip dahili numarayi tusladim.
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“Laboratuvar. Nasil yardimci olabilirim?” dedi bant kaydi
olduguna yemin edebilecegim ses. Bir ara morg diye agiyorlardi
telefonu, daha inandirici oluyordu.

“Doktor Murat geldi mi?”

“Evet”

“Otopsi tamamlandi mi1?”

“Hangisi acaba, kodunu biliyor musunuz?”

“Gece yarist bulunan. Geng, yirmili yaslardaki kiz”

Evet cevabini alinca ayaklandim ama soyleyecekleri daha

bitmemisti. “Heniiz hazir degil. Bes gibi hazir olur. Tekrar ara-

»

yin.

Telefonu bekledigimden biraz daha sert kapattim. Kafami
kaldirdigim zaman duvara yaslanmuis, giilimseyerek bana bakan
Gizenmr'i gordiim.

“Duyduguma gore diin gece pek i¢ agic1 gegmemis.”

“Dogru duymussun. Kaynagin kim?”

“Cok onemli biri”

“Kiskanmali mryim?”

“Elbette Dedektif”

“Ben de simdi yanina gelecektim.” Devam etmemi sdyleyen
bir bakis att1. “Aksam yemege ¢ikalim mi?”

Ikimiz de aslinda bu sorunun gergek manasini biliyorduk.
Nasil veya kimin baslattigini, kag yildir devam ettigini net olarak
hatirlamiyordum. Yeni bir sey yasamaya basladigin zaman on-
dan 6nceki zamanlarin siliklesmesi gibi. Yoksa hafizamda pek bir
sorun yoktu. Gizem ile aramizda zamanla kendiliginden sekille-

nip gelisen bir nevi anlasma vardi. Tkimiz de gercek bir yakinlik
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i¢in fazlasiyla hasarli oldugumuzdan, fiziksel ve ruhsal ihtiyagla-
rimiz1 gidermek adina dogmus, ¢ift tarafli bir anlayis. Buna be-
lirli bir ad koymadik. Var olan sagma salak isimleri de kullanma-
y1reddettik. Zaten bunun iizerine konugmak isimize gelmiyordu.
Bu sohbetin bizi itecegi derinliklere ikimizin de nefesi yetmez-
di. Yiizlesmesem de kendi sorunlarimin farkindaydim. Gizem’in
gecmisini biliyor sayillmazdim fakat siiphelerim vardi. En basi-
tinden, aramizdaki yas farki bile baba sorunlar: diye el salliyor-
du. Cocukken hasar goren birinin iyilesmesi daha zordu. Ken-
dimizi koruyamadigimiz ama korunmak zorunda oldugumuz
devirde alinan yaralar iyilesmez, izleri kaybolmazdi. Zirhlar ta-
mamlanip sertlesmeden 6nce delinir, genellikle de parcalanirdu.
Hayat boyunca nereden gelecegi belli olmayan sayisiz darbelere
kars1 savunma kalmazdi. Zamanla artik her sey darbe gibi gelir-
di. Iskambil kagidindan ev gibi en ufak esintide yeniden ve sifir-
dan baglamak zorunda kalinirdi. Yeniden baslamak i¢in gereken
giic titkenene dek. Hirpalanmis kabuga cekilinir ve zamanla kay-
bolunurdu. Cocukluk kisiligi, kisilik de hayat1 sekillendirirdi. I¢-
giidiisel olarak ¢ocuklara kol kanat gerilmesinin nedenlerinden
biri de sanirim buydu. Bilin¢altinin empatisi. Gizem ile yarala-
rimiz1 tedavi etmek yerine bandajliyorduk. Belki kendiliginden
iyilesirin beyhude timidiyle.

“Hey Dedektif..” Gizem suratima iyice yaklagmais, kalan bos-
lugu da el sallamak i¢in kullanmaktaydi. “Yine dalip gittin. Geg
de olsa dinlenmedigimi fark ettim. Soru sorup cevabi dinleme-
mene aligmasaydim, alinirdim”

“Oziir dilerim. Bariyerler yikilmaya baslad1”

“Baraj metaforunu daha ¢ok begenmistim.”
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“Ben de. Ama iginde tutarsizdi. Barajin yikilmasi ile enerji
aciga ¢ikmas1 mantikli degildi. Gergi biraz ironikmis.”

“Su enerjiyi, baraj da sadece engeli simgelerse olur. Metafor-
daki kotii adam baraj. Ama baraji sadece engel olarak gor. Yiizey-
sel, tek fonksiyonu olan bir baraj.”

“Ikna oldum.

“Hayir” dedi giiliimseyerek, “ikna edildin.”

“Yer segmedim hentiz” Hafif bir sagkinlik gordiim gozlerin-
de. “Ne oldu?”

“Sadece sasirdim biraz. Programin hazirdir sandim. Tiim za-
manini siislenmeye harcamasaydin..” Devamini getiremedi.

“O halde sizi kii¢itk masanizdan sekizde alirim. Sonrasinda
rizgéra eslik ederiz.”

Hayali sapkasini ¢ikarip ayrildi. 1k tanistigimizdan beri Gi-
zem’le konugsmak moralimi yiikseltiyordu. Umarim aynis1 onun
i¢in de gegerliydi. Disaridan genellikle mutlu goziikse bile ger-
¢ekten mutlu oldugu anlar sayiliydi, ismi koyulmayan iligkiden
ogrendigim kadariyla. Konusmak igin her an birbirimize vakit
ayirma ayricalig: taniyorduk. Daha fazlasini arzulayan, yemege
davet ederdi. Ilkel bir yontemdi belki ama yillardan beri daveti
geri geviren olmady; ¢linkii bu anlayist istismar etmedik hig. Ol-
¢liyii tutturmada basariliydik. Her ne kadar davet sayisinda ezi-
ci iistiinliigiim olsa bile agirrya kagmazdim. Ustiinlitk tam olarak
dogru kelime olmadi. Averaj? Belki...

Yine yeni diisiincelere dalmadan bazi gelismeleri takip et-
tim. Bese kadar iglerimi halletmeliydim. Masamdan kalktigim an
Firat ile ¢arpistik. Bugiin goriismek istedigim herkes ayagima ka-
dar geliyordu.
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“Dikkat koca adam!”

“Gorgi taniginin ifadesi alindi mi?” Huyum kurusun, bazen
sonuca atlamakta acele ediyordum.

“O is biraz purizli Dedektif”

“Neden?”

“Adamin sabika kaydi kabarik. Isbirligine yanagsmiyor. Izin
bekliyoruz” dedi Firat bikmis halde.

“Bravo, iyi is...”

“Sugu bana atma. Zaten goriigsek ne olur, elimizde higbir
delil yok. Kizacaksan tembel doktor arkadaslarina kiz.”

Hakliydi. Birilerine kizmam lazimdi.

“Diin gece neredeydin?”

“Isim vard1” dedikten sonra goz kirpt.

“Izin ne zaman c¢ikar?”

“Bugiin yarin..”

Bir siire bakistik. Ortagimla gercekten ¢cok “6zel” bir iligki-
miz vardi. En azindan birbirimizin jest ve mimiklerini okumayi
bagarabiliyorduk. Raporlarimi da hazirlamasi énemli bir artiy-
di. Konugmanin bittigini anlayinca gitti. $imdi biiytik patronla
goriismem gerekiyordu. Onun ayagima kadar gelecegine ihtimal
vermedim. Ge¢ kalinmis bu goriismenin agag1 yukar: nasil ge-
cecegini biliyordum. Bir yonetici i¢in fena sayilmayacak biriydi.
Calisanlarina yeterli 6zgiirligi saglardi. Dis goriiniise 6nem ve-
ren biri degildim ama fiziksel olarak kendimi yetersiz hissetme-
me sebep oluyordu. Benden en az on yas biiyitk olmasina ragmen

daha geng gosteriyordu. Tabii bunda yipranmis olmamin pay: da
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vardi ama aslan pay1 Zafer’in oldugundan ¢ok daha geng goster-
mesiydi. Keskin, oturakli hatlar1 herkesin dikkatini ¢ekecek za-
rafetteydi. Bu hususa biraz fazla taktigimi biliyordum, sonug-
ta boyu kisayd: ama bende kiskanma hissi uyandiran pek fazla
kisi yoktu. Kafamdakilerden kurtulmadan Zafer’in ofisine kap1y1
¢almadan girdim. Sansima odada tek basinaydi. Yalnizken riitbe
farkimizi gosterme ihtiyaci duymazdi. Eger kendisine eslik eden
birileri olsaydi bana disiplin, sayg1 ve tiirevleri hakkinda okka-
I1 bir nutuk ¢ekerdi. Beni fark edince ugrastig1 her ne ise birakti,
oturmamu isaret etti.

“Bu gec¢ kalislarini ne yapacagiz?” dedi sanki problemli bir
lise 0grencisiyle ugrasiyormusgasina. Pek bekledigim bir tepki
degildi. Savunmaya gec¢tim.

“Uge kadar cinayet mahallindeydim. Keyfimden ge¢ kalma-
dim” derken suratindaki ifade ¢6ziildii, bana takildigini anladim.
Herkes baska komedyendi. Genellikle insanlar1 okumakta iyiy-
dim. Sonugta isimin temel yanlarindan biri buydu. En azindan
bir zamanlar 6yleydi. Zafer’i, izin vermedigi siirece, higbir za-
man okuyamamistim. Bir yOnetici i¢in ideal bir vasifti. Duygu
paylasmayan gozler, ifade vermeyi reddeden bir surat... Hig kiri-
s181 yoktu. Acaba botoks mu yaptiriyordu? Veya gerdirme, belki
de mimiksizlikten...

“Bakiyorum kendini goktan yetkilendirmigsin. Nasil bir
olayla kars1 karsiyay1z?”

“Tehlikeli?”

“Kulaga hos gelmiyor”

“Goze de hitap etmiyor.”
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