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Can Dede, Anadolu’nun şirin bir köyünde ya-
şıyordu. Köyün arka tepelerinde büyük bir çamlık 
vardı. Çamların serin gölgelerinde çobanlar dinle-
nir, çocuklar oyun oynardı.

Oğlu okuyup da büyük kentlere gidince Can 
Dede köyde kaldı. Çok sevdiği eşini yitireli epey ol-
muştu. Köyde, kendisini oyalayan birkaç nar, bir-
kaç elma, armut gibi meyve ağaçlarından başka bir 
şey yoktu. Tarlalarını ekip biçemiyordu artık.

Kente oğlunun yanına gitmeye karar verdi. Oğ-
lu, kaç zamandır onu yanına çağırıyordu. Her mek-
tubunda, “Köyde yalnız kaldın, bizim yanımıza gel. 
Torunların seni özlüyor” diyordu.

Can Dede, uzun süre kararsızlık geçirdi. Aca-
ba kentte yapabilir miydi? Bu havayı, bu suyu özle-
mez miydi? Köyünün yemyeşil doğası gözünde tüt-
mez miydi?

Sonunda kararını verdi. Gidip bir görecekti.

Canı sıkılırsa dönerdi köyüne. Zaten Serkan’la 
Gönen’i de çok özlemişti. Onların, “Dedeciğim” di-
ye boynuna sarılmalarını unutamıyordu. 
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Heybesini hazırladı. Nakışlı, halıdan yapılmış 
güzel bir heybeydi bu. Eskiden çok kullanılan bu 
araç, şimdiki pazar arabalarının yerini tutuyordu.

İçini narla, cevizle, bademle doldurdu heybe-
nin. Bir sepet de üzüm hazırladı. Bir çıkın da “kâ-
ğıt ekmek” yaptırmıştı komşularına. Gönen’in yuf-
ka ekmeğe “kâğıt ekmek” dediği zaman ne kadar da 
çok gülmüştü.

“Ne güzel de benzetti maşallah!”

Bir omzuna heybeyi, bir eline de sepeti alıp yü-
rümüş, yola çıkmıştı ama çok da yorulmuştu. Yol 
kıyısındaki ağaçlardan birinin altına oturdu. Şu her 
zaman geçen taşıtlardan biri gelse de binseydi bir 
an önce. İlçeden de otobüse binip İzmir’e gidecek-
ti daha.

“Çok yolum var, çok! Acaba vazgeçsem mi?” di-
ye geçirdi aklından. Sonra torunlarının yüzleri gel-
di gözünün önüne.

“Olmaz, yolumu gözlerler benim. Onların ko-
kularını özledim. Konuşmalarını...”

Yüzünün terini cebinden çıkardığı bir mendil-
le siliyordu bir yandan da. Dalmıştı. Bir sesle ken-
dine geldi:

“Nereye gidiyorsun Can Dede?”

“Torunları görmeye, İzmir’e gidiyorum Ali 
komşum.”
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“Nereden aklına esti şimdi İzmir’e gitmek? To-
runlar daha yeni gittiler.”

“Bizim oğlan ne zamandır çağırır durur. Daya-
namadım. Gidip bir göreyim çocukları dedim.”

“Çok kalacak mısın Can Dede?”

“Belli olmaz benim işler, Ali komşum. Ya hep 
kalırım ya da bakarsın iki gün sonra döner gelirim.”

“Aman Can Dede, gözümüzü yollarda koyma. 
Biz sensiz yapamayız.”

“Sağ ol komşum. Zaten gönlümün bir yarısı, 
otur evinde, ne işin var kentlerde deyip duruyor.”

“İnsanın doğduğu yer gibi var mı? Şu havaya, şu 
güzelliğe bak!”

“Sen de beni caydıracaksın Ali komşum. Böyle 
konuşma da torunlarımı görüp geleyim. Zaten ka-
lamam ben kentlerde.”

“Torunlar da çok seviliyor, değil mi Can Dede?”

“Ne demişler: ‘Oğul balı.’ Onlar oğul balı bize.”

“Oralara gidince bizi unutma Can Dede ha!..”

“Kolay mı sizi unutmak komşum? Ömrüm bu-
rada sizlerle geçti... Kolay mı?”

“Güle güle git Can Dede. Bize iyi haberlerin 
gelsin.”

Komşusu Ali’nin sözleri Can Dede’yi duygulan-
dırdı. Gözleri yaşardı. Belli etmemeye çalışarak ce-
ketinin yenine sildi gözlerini.
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O sırada bir gürültü duyuldu. Bir motor sesi 
havayı yırttı sanki. Ağaçların gerisinden bir kam-
yon göründü. Sürücü yavaşladı, Can Dede’nin ya-
nına gelince başını camdan uzatıp sordu:

“Nereye dede?”

“İlçeye ineceğim oğul.”

“Geç buyur dede. Zaten yalnızlıktan canım sı-
kılıyordu. Bana arkadaşlık edersin yollarda.”

Can Dede, komşusu Ali Ağa’ya döndü:

“Kal sağlıcakla komşum. Gelmezsem merak et-
meyin. Komşulara bol selam söyle.”

“Güle güle Can Dede. Sen de bizi merakta koy-
ma, mektup yaz.”

“Telefon ederim. Her yerde telefon var artık.”

“O da doğru ya... Ben alışamadım daha. Elim 
bir türlü gitmiyor o makineye.”

“Hadi hoşça kal!..”

Kamyon gürültüyle kalktı. Ağaçların arasında 
mazot kokusu değişik bir koku olarak kaldı köyün 
temiz havası içinde.

Can Dede, sürücünün yanına yerleşmiş, sepe-
tini, heybesini ayağının dibine koymuştu. Sürücü, 
güler yüzlü, genç bir adamdı.

“İlçede ne işin var dede?”

“Benim ilçede ne işim olsun oğlum? İzmir’e gi-
diyorum asıl. Bir oğlum var orada. Onun yanına gi-
diyorum.”
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“İzmir mi dedin? İşe bak sen, ben de oraya gi-
diyorum.”

“Sahi mi? Çok iyi, çok iyi...”

“Rahatsız olmazsan yerinden, birlikte gideriz 
İzmir’e kadar dede.”

“Yani ilçede inmem gereksiz mi?”

“İlçede inip de ne yapacaksın dedem? Ben nasıl 
olsa İzmir’e gidiyorum. Yeter ki sen rahat et.”

“Bundan iyisi can sağlığı oğlum. Benim de işi-
me gelir.”

“Öyleyse sorun kalmadı. Yalnız senin heybeyle 
sepeti arkaya koyayım. Yolumuz uzun. Ayağının al-
tında durursa rahatsız olursun.”

“Senin alacak kimsen yok muydu çocuğum? 
Ben engel olmayayım sana.”

“Yok dede. Kimseyi alacak değilim. Zaten ben 
bu yolların yalnız sürücüsüyüm. Her zaman senin 
gibi arkadaşı nereden bulacağım?”

Kamyon ağır ağır bir yokuşu çıkıyordu. İkisi de 
susmuşlardı. Güneş tam karşıdan vuruyor, içeriyi 
hamama çeviriyordu. Can Dede’yi bir uyku bastır-
dı. Sürücü, yan gözle yolcusuna baktı. Gülümsedi.

“Uykun geldiyse ensene yastık vereyim dede. 
Rahat uyu.”

“Doğrusu çok uykum geldi oğul ama çevreyi de 
görmek istiyorum.”

“Nasıl istersen. Bak işte Denizli’yi geçtik az önce.”
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“Dağlar, bahçeler ne kadar güzel. Zeytinliklere 
bak hele... Şunlar da incir değil mi?”

“İncir, dede. Sen birkaç yıl önce görecektin. 
Gittikçe bozuluyor buralardaki bahçeler de...”

“Yine de bizim köy gibisi yok.”

“Sizin köyden daha ağaçlık köyler, kasabalar 
vardır. Suları buz gibi...”

“Ya bizim köyün yukarısındaki dere!.. Şırıl şırıl. 
O derenin bir gözesi vardır, parmağını bir dakika 
tutamazsın içinde. Öylesine soğuktur.”

“Şimdi orada olsaydık ne güzel olurdu. Açardık 
çıkınımızı; kavunumuzu, meyvemizi koyardık su-
ya. Arkadaki battaniyelerden birini sererdik ağaç-
ların altına, bir güzel uyku çekerdik.”

“Ne yazık ki oralarda değiliz şimdi. Ama bir 
gün beklerim seni...”

“Sağ ol dede. Sen köyünden hiç çıkmamış gi-
bisin.”

“Bir askere giderken çıktım, bir de oğlumu oku-
la yazdırmaya gittiğimde...”

“Desene sen gurbeti yeni göreceksin.”

“Doğru ama olsun. İnsan gezmedikçe hiçbir şey 
göremez, öğrenemez. Dünyayı dolaşanlar nasıl bı-
rakıyorlar evlerini, yuvalarını...”

Sürücü, önlerine çıkan dönemece girerken ya-
vaşlamış, bütün dikkatini yola vermişti. Önce gaz 
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pedalından ayağını çekmiş, sonra hafiften frene 
basmıştı. Dönemeci yavaş yavaş döndüler.

“Aferin oğul. Sen bu işin ustası olmuşsun, belli.”

“Alıştım artık dede. Sen de yıllarca kamyon sür-
sen her köşeyi ezbere bilirsin.”

“Bir insan işini iyice pişirmeli oğul. O zaman 
her şey kolay olur. Maşallah sen de bu işi iyi öğ-
renmişsin. Nereden ne çıkacak, biliyorsun. Gözle-
rin hep yolda.”

“Öyle olmak zorundayım dede. Her gün pek 
çok kaza oluyor, görüyorsun.”

“Doğru çocuğum, doğru. Allah korusun.”

“Dede yorulmadın mı? Şurada biraz dinlene-
lim, ne dersin?”

“Çok iyi olur oğul. Ayaklarım tutuldu kaldı.”

Kamyon bu sırada yavaşlamış, bir ağacın altı-
na doğru girmişti. Yoldan aşağıda kalıyordu burası. 
Az ötede birkaç kamyon daha vardı. Ağaçların göl-
gesinde yerlere oturmuş, azıklarını yiyorlardı öte-
ki sürücüler.

Can Dede’yle sürücü selam verdiler. Ötekiler 
ağızları dolu dolu başlarını salladılar.

“Dede, biz de şuraya çökelim, gel. Çıkınımızda 
ne varsa yeriz.”

“Oğul, benim de azığım var. Heybem dolu.”

“Sen onu torunlarına götür. Şimdi benim konu-
ğumsun.”


