CAN DEDE’'NIN
COCUKLARI
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Can Dede, Anadolu'nun sirin bir koyiinde ya-
styordu. Koyiin arka tepelerinde biiyiik bir camlik
vardi. Camlarin serin golgelerinde ¢obanlar dinle-

nir, cocuklar oyun oynardi.

Oglu okuyup da biiyiik kentlere gidince Can
Dede koyde kaldi. Cok sevdigi esini yitireli epey ol-
mustu. Koyde, kendisini oyalayan birkag¢ nar, bir-
kag elma, armut gibi meyve agacglarindan baska bir

sey yoktu. Tarlalarini ekip bicemiyordu artik.

Kente oglunun yanina gitmeye karar verdi. Og-
lu, ka¢ zamandir onu yanina ¢agirtyordu. Her mek-
tubunda, “Koyde yalniz kaldin, bizim yanimiza gel.
Torunlarin seni 6zliiyor” diyordu.

Can Dede, uzun siire kararsizlik gecirdi. Aca-
ba kentte yapabilir miydi? Bu havayi, bu suyu 6zle-
mez miydi? Kéytiniin yemyesil dogasi goziinde tiit-
mez miydi?

Sonunda kararini verdi. Gidip bir goérecekti.

Cani sikilirsa donerdi koyiine. Zaten Serkan’la
Gonen'’i de ¢ok 6zlemisti. Onlarin, “Dedecigim” di-

ye boynuna sarilmalarini unutamiyordu.
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Heybesini hazirladi. Nakisli, halidan yapilmis
giizel bir heybeydi bu. Eskiden ¢ok kullanilan bu

arag, simdiki pazar arabalarinin yerini tutuyordu.

Icini narla, cevizle, bademle doldurdu heybe-
nin. Bir sepet de iziim hazirladi. Bir ¢ikin da “ka-
git ekmek” yaptirmist: komsularina. Gonen'’in yuf-
ka ekmege “kagit ekmek” dedigi zaman ne kadar da
cok gillmisti.

“Ne giizel de benzetti masallah!”

Bir omzuna heybeyi, bir eline de sepeti alip yii-
riimiis, yola ¢ikmisti ama ¢ok da yorulmustu. Yol
kiyisindaki agaglardan birinin altina oturdu. Su her
zaman gecen tasitlardan biri gelse de binseydi bir
an once. Ilceden de otobiise binip Izmir’e gidecek-
ti daha.

“Cok yolum var, ¢ok! Acaba vazge¢sem mi?” di-
ye gecirdi aklindan. Sonra torunlarinin yiizleri gel-
di géziinlin 6niine.

“Olmaz, yolumu gozlerler benim. Onlarin ko-
kularini 6zledim. Konusmalarini..”

Yiiziiniin terini cebinden ¢ikardig: bir mendil-
le siliyordu bir yandan da. Dalmisti. Bir sesle ken-
dine geldi:

“Nereye gidiyorsun Can Dede?”

“Torunlar1 gérmeye, Izmir'e gidiyorum Ali

komsum.?”
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“Nereden aklina esti simdi izmir’e gitmek? To-

runlar daha yeni gittiler”

“Bizim oglan ne zamandir ¢agirir durur. Daya-

namadim. Gidip bir géreyim ¢ocuklar1 dedim.”
“Cok kalacak misin Can Dede?”

“Belli olmaz benim isler, Ali komsum. Ya hep

kalirim ya da bakarsin iki giin sonra doner gelirim.”

“Aman Can Dede, géztimiizii yollarda koyma.
Biz sensiz yapamayiz.

“Sag ol komsum. Zaten gonliimiin bir yarisi,
otur evinde, ne isin var kentlerde deyip duruyor”

“Insanin dogdugu yer gibi var m1? Su havaya, su
giizellige bak!”

“Sen de beni caydiracaksin Ali komsum. Boyle

konusma da torunlarimi goriip geleyim. Zaten ka-

lamam ben kentlerde”
“Torunlar da ¢ok seviliyor, degil mi Can Dede?”
“Ne demisler: ‘Ogul bali’ Onlar ogul bali bize”
“Oralara gidince bizi unutma Can Dede hal.”
“Kolay mi sizi unutmak komsum? Omriim bu-
rada sizlerle gecti... Kolay m1?”
“Giile giile git Can Dede. Bize iyi haberlerin
gelsin”
Komsusu Ali'nin s6zleri Can Dede’yi duygulan-

dirdi. Gozleri yasardi. Belli etmemeye calisarak ce-

ketinin yenine sildi gézlerini.
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O sirada bir giiriiltit duyuldu. Bir motor sesi
havay1 yirtt1 sanki. Agaclarin gerisinden bir kam-
yon goriindi. Siiriicli yavasladi, Can Dede’nin ya-
nina gelince basini camdan uzatip sordu:

“Nereye dede?”

“Ilgeye inecegim ogul”

“Geg buyur dede. Zaten yalnizliktan canim si-
kiliyordu. Bana arkadaslik edersin yollarda.”

Can Dede, komsusu Ali Aga’ya dondii:

“Kal saglicakla komsum. Gelmezsem merak et-
meyin. Komsulara bol selam soyle”

“Giile giile Can Dede. Sen de bizi merakta koy-
ma, mektup yaz”

“Telefon ederim. Her yerde telefon var artik.”

“O da dogru ya... Ben alisamadim daha. Elim
bir tiirlii gitmiyor o makineye”

“Hadi hosca kal!.”

Kamyon giirtltiiyle kalkti. Agacglarin arasinda
mazot kokusu degisik bir koku olarak kald1 kéyiin
temiz havasi icinde.

Can Dede, siiriiciniin yanina yerlesmis, sepe-
tini, heybesini ayaginin dibine koymustu. Siiriici,
giiler yiizld, geng bir adamd.

“Ilcede ne isin var dede?”

“Benim ilcede ne isim olsun oglum? izmir’e gi-
diyorum asil. Bir oglum var orada. Onun yanina gi-

diyorum.”
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“Izmir mi dedin? Ise bak sen, ben de oraya gi-
diyorum.

“Sahi mi? Cok iyi, ¢cok iyi..”

“Rahatsiz olmazsan yerinden, birlikte gideriz
Izmir’e kadar dede”

“Yani ilgede inmem gereksiz mi?”

“Ilcede inip de ne yapacaksin dedem? Ben nasil
olsa Izmir’e gidiyorum. Yeter ki sen rahat et”

“Bundan iyisi can sagligi oglum. Benim de isi-
me gelir”

“Oyleyse sorun kalmadi. Yalniz senin heybeyle

sepeti arkaya koyayim. Yolumuz uzun. Ayaginin al-

tinda durursa rahatsiz olursun”
« . . o
Senin alacak kimsen yok muydu ¢ocugum?
Ben engel olmayayim sana.”

“Yok dede. Kimseyi alacak degilim. Zaten ben
bu yollarin yalniz siiriiciisiytim. Her zaman senin
gibi arkadasi nereden bulacagim?”

Kamyon agir agir bir yokusu ¢ikiyordu. Ikisi de
susmuslardi. Gilines tam karsidan vuruyor, iceriyi
hamama ¢eviriyordu. Can Dede’yi bir uyku bastir-
di. Siiriicii, yan gozle yolcusuna bakti. Gillumsedi.

“Uykun geldiyse ensene yastik vereyim dede.
Rahat uyu’”

“Dogrusu ¢ok uykum geldi ogul ama cevreyi de

gormek istiyorum.”

“Nasil istersen. Bak iste Denizli'yi gectik az 6nce”

14






“Daglar, bahgeler ne kadar giizel. Zeytinliklere

bak hele... Sunlar da incir degil mi?”

“Incir, dede. Sen birkag¢ yil énce gérecektin.

Gittik¢e bozuluyor buralardaki bahgeler de..”
“Yine de bizim koy gibisi yok”

“Sizin koyden daha agaglik koyler, kasabalar

vardir. Sular1 buz gibi..”

“Ya bizim koyiin yukarisindaki dere!.. Siril siril.
O derenin bir gozesi vardir, parmagini bir dakika
tutamazsin icinde. Oylesine soguktur.”

“Simdi orada olsaydik ne giizel olurdu. Agardik
c¢ikinimizy; kavunumuzu, meyvemizi koyardik su-
ya. Arkadaki battaniyelerden birini sererdik agac-
larin altina, bir giizel uyku ¢ekerdik.”

“Ne yazik ki oralarda degiliz simdi. Ama bir
giin beklerim seni..”

“Sag ol dede. Sen koyiinden hi¢ ¢ikmamis gi-
bisin”

“Bir askere giderken ¢iktim, bir de oglumu oku-
la yazdirmaya gittigimde..”

“Desene sen gurbeti yeni goreceksin.”

“Dogru ama olsun. Insan gezmedikce hicbir sey

goremez, 6grenemez. Diinyay1 dolasanlar nasil bi-
rakiyorlar evlerini, yuvalarini..”
Siiriicli, onlerine cikan donemece girerken ya-
Y

vaglamus, biitiin dikkatini yola vermisti. Once gaz
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pedalindan ayagini ¢ekmis, sonra hafiften frene
basmisti. Donemeci yavas yavas dondiiler.

“Aferin ogul. Sen bu isin ustasi olmussun, belli”

“Alistim artik dede. Sen de yillarca kamyon siir-
sen her koseyi ezbere bilirsin.”

“Bir insan isini iyice pisirmeli ogul. O zaman
her sey kolay olur. Masallah sen de bu isi iyi 6g-
renmissin. Nereden ne ¢ikacak, biliyorsun. Gozle-
rin hep yolda”

“Oyle olmak zorundayim dede. Her giin pek

¢ok kaza oluyor, gorityorsun.”

“Dogru ¢cocugum, dogru. Allah korusun”

“Dede yorulmadin mi? Surada biraz dinlene-
lim, ne dersin?”

“Cok iyi olur ogul. Ayaklarim tutuldu kald1”

Kamyon bu sirada yavaslamis, bir agacin alti-
na dogru girmisti. Yoldan asagida kaliyordu burasi.
Az otede birka¢ kamyon daha vardi. Agaclarin gol-
gesinde yerlere oturmus, aziklarini yiyorlard: 6te-
ki stiriiciiler.

Can Dede’yle siiriicii selam verdiler. Otekiler
agizlari dolu dolu baslarini salladilar.

“Dede, biz de suraya ¢okelim, gel. Cikinimizda
ne varsa yeriz.”

“Ogul, benim de azigim var. Heybem dolu”

“Sen onu torunlarina goétiir. Simdi benim konu-

gumsun.”
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