Bethany Waites artik bu isin geri doniisiiniin olmadigini biliyor-
du. Metin olmanin, olaylari akisina birakip nereye varacaklarina
bakmanin zamanuydi.

Kursunu elinde tarttt.

Hayat bir bakima firsatlart anlamak demekti. Ne kadar nadir
karsimiza ¢iktiklarint kavramak, iyi bir firsatla karsdlastifimizda
da o firsati degerlendirmeyi bilmek demekti.

“Gel bir goriiselim. Sadece konusmak istiyorum. Aldigi e-posta-
da oyle deniyordu. O zamandan beri bu fikri kafasinda tartip duru-
yordu. Gitmeli miydi?

Bir karara varmadan once yapacagi son bir sey vardi: Mikea bir
mesaj gonderecekti.

Mike, iizerinde ¢alistigi hikayeyi biliyordu. Detaylarini bilmi-
yordu tabii —muhabir dedigin sirlarint korumaliyydi— ama riskli bir
hikdye oldugunun farkindaydi. Ona ihtiyact oldugunda yardimina
kosardi ama insan bazi seyleri de kendi basina yapmalydi.

Bu gece isin sonu nereye varacak olursa olsun, Mike Waghorn'u
arkasinda birakmak onu iizecekti. Mike iyi bir arkadasti. Nazik ve
komik bir adamd. Izleyiciler onu bu yiizden seviyorlardi.

Ancak Bethany daha fazlasimin hayalini kuruyordu ve belki de
aradigi firsat buydu. Tehlikeli bir firsattt ama yine de bir firsatti.

Mesajint yazdi ve gonder butonuna tikladi. Mike bu gece bir ce-
vap yazmazdi; saat ge¢ olmustu. Belki béylesi daha iyiydi. Ne diye-
cegini simdiden isitebiliyordu: “Aksamin onunda kim mesaj gonderir
ki? Ya Y kusagindan biri ya da bir cinsi sapik”

Hadi bakalim o zaman. Bethany’nin felegin ¢carkini cevirme za-
mani gelmisti. Hayatta kalacak miyds, élecek miydi?

Kendine bir i¢ki koydu, elindeki kursuna son bir kez bakti. Ger-
cekten de baska bir secenegi yoktu.

Kadehini firsatlara kaldird.
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“Makyaj gerekmez” dedi Ron. Diiz arkalikli bir sandalyeye otur-
mustu ciinkii ibrahim televizyonda kamburunu ¢ikararak oturma-
masl1 gerektigini soylemisti.

Cantasindan firgalarini ve paletlerini ¢ikarmakta olan makyaj
sanatcisi Pauline Jenkins, “Istemiyor musun?” diye sordu. Yapboz
Salonu’'ndaki masalardan birini bir ayna koyarak makyaj masasina
donistirmistii. Ayna ampullerle cevrelenmisti ve ampullerin 1s1lti-
s, ileri geri sallanan kiraz rengi kiipelerinden yansiyordu.

Ron kanindaki adrenalinin yiikseldigini hissetti. Televizyona
cikmak adamu iste béyle yapiyordu. Iyi de digerleri neredeydi? On-
lara, “Isterseniz gelin, cok da 6nemli degil” demisti ve gelmezlerse
biiyiik hayal kirikligina ugrayacakti.

“Beni oldugum gibi kabul etsinler” dedi Ron. “Bu surat1 hak
ederek kazandim, anlattig1 bir hikéyesi var”

“Korku hikayesi” dedi Pauline, 6nce renk paletine, sonra Ron’'un
ylizline bakarak. “Bilmem boyle dedim diye alinir misin?” diye ekle-
yip Ron’a bir 6piicitk génderdi.

“Herkesin giizel olmasi gerekmiyor” dedi Ron. Arkadaslar1 ro-
portajin saat dortte baslayacagini biliyorlardi. Birazdan gelirlerdi
herhalde?

“O konuda ayni fikirdeyim tatlim” dedi Pauline. “Benden muci-
ze bekleme. Ama ben senin eski giinlerini de hatirliyorum. Yakisik-
11 hergelenin biriydin, degil mi? Tabii bu tiir seylerden hoslananlar
icin”

Ron homurdandu.

“Diiriist olmam gerekirse ben bu tiir seylerden hoslaniyorum.
Tam bana gore seyler. Siirekli iscilerin haklari icin miicadele edi-
yordun, degil mi? Saga sola satasip duruyordun?” Pauline pudra ku-
tusunu act1. “Hala béyle seylere inaniyorsun, degil mi? Isci haklar:
filan?”
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Ron arenaya girmeye hazirlanan boga gibi omuzlarini bir parca
diklestirdi. “Hala inaniyor muyum? Hala esitlige inaniyor muyum?
Isgilerin giiciine? Adin neydi?”

“Pauline” dedi Pauline.

“Insanin parasini alninin teriyle, hak ederek kazanmasinin se-
refli bir sey olduguna hala inaniyor muyum Pauline? Elbette inani-
yorum, her zamankinden daha ¢ok”

Pauline basini salladi. “Hah, ¢ok giizel. O zaman bes dakika ce-
neni kapa da isimi yapip alnimin teriyle parami kazanmama izin ver.
Benim isim de Giiney Dogu'da Bu Gece izleyicilerine ne kadar yaki-
sikl1 biri oldugunu hatirlatmak”

Ron agzini agti ama kendisinden hi¢ beklenmedik bir bi¢im-
de soyleyecek bir s6z bulamadi. Pauline lafi daha fazla uzatmadan
Ron’un yiiziine fondoéten siirmeye basladi. “Serefmis, kigcimin kena-
r1. Gozlerin pek de hosmus. Che Guevara’ninkiler gibi; gerci o liman
isciligi yapmamigtir”

Ron aynadan Yapboz Salonunun kapisinin acildigini gordi.
Gelen Joyce’tu. Onu hayal kirikligina ugratmayacagini biliyordu.
Ozellikle de Mike Waghorn'un orada olacagini 6grenmisken. Aslina
bakilirsa her sey onun bagsinin altindan ¢ikmisti. Vaka dosyasini o
secmisti.

Ron, Joyce'un tizerindeki hirkanin yeni oldugunu fark etti. Siis-
lenmeden yapamamuisti.

“Makyaj yaptirmayacagini sdylemistin Ron” dedi Joyce.

“Insana zorla yaptiriyorlar” dedi Ron. “Bu, Pauline.”

“Merhaba Pauline” dedi Joyce. “Duruma bakilirsa bu sefer zorlu
bir ise catmigsin”

“Dahakotiilerini de gordiim” dedi Pauline. “Eskiden Casualty’de’
calistyordum.”

Kap1 yeniden acildi. Kameraman, ardindan ses teknisyeni, onun
ardindan da kir saci, pahali takim elbisesinin hisirtisi ve o mitkem-
mel, erkeksi ama agsiriya kagmadan siiriinmiis oldugu tiras losyonu-
nun kokusuyla Mike Waghorn igeri girdi. Ron, Joyce'un yanaklari-

1) Ingiliz hastane drama dizisi. [¢.n.]
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nin kizardigini fark etti. Gozlerinin altina kapatici siiriilityor olmasa
gozlerini devirirdi.

Mike dislerinin sac1 kadar beyaz oldugunu gosteren bir giilliim-
semeyle, “Pekil4, hepimiz buradayiz o zaman” dedi. “Bendeniz Mike
Waghorn. Biricik ve essiz Mike Waghorn; taklitlerimden sakininiz”

“Ron Ritchie” dedi Ron.

Mike, Ron’un elini yakalayarak, “Elbette ya, ta kendisi” dedi.
“Hi¢ mi hi¢ degismemissiniz, ha? Insan yaninizda kendini safariye
¢ikmis da bir aslani yakindan gérmiis gibi hissediyor Bay Ritchie.
Aslan gibi bir adam, degil mi Pauline?”

Pauline bir yandan Ron’un yanaklarini pudralayarak, “Kesinlik-
le 6yle, o dediginden” diye onayladi.

Ron, Mike’in kafasini yavasca Joyce’a ¢evirdigini gordiy; gozle-
riyle adeta tizerindeki yeni hirkayi soyar gibiydi. “Peki sizin kim ol-
dugunuzu sorabilir miyim?”

“Ben Joyce Meadowcroft” Neredeyse reverans yapacakti.

“Isminiz ne kadar giizel” dedi Mike. “O halde sormama izin ve-
rin, siz ve muhtesem Bay Ritchie bir ¢ift misiniz Joyce?”

“Ah, Tanrim, hayir. Bunu da nereden ¢ikardiniz simdi, Tanri ag-
kina? Ustiime iyilik saglik, hayir. Hayir” dedi Joyce. “Sadece arkada-
siz. Darilmaca yok Ron.”

“Demek arkadassiniz” dedi Mike. “Sansli Ron.”

“Kur yapmayi birak Mike” dedi Pauline. “Kimsenin ilgisini ¢ek-
tigi yok”

“Ah, Joyce’un ilgisini ¢eker ama” dedi Ron.

“Evet, ilgimi ceker” dedi Joyce. Icinden séylemisti ama boyle
diistindiigii her halinden belliydi.

Kapi bir kez daha acildi ve Ibrahim kapidan basini uzatti. Asla-
nim benim! Geriye sadece Elizabeth kalmisti. “Cok mu geciktim?”

“Tam zamaninda geldin” dedi Joyce.

Ses teknisyeni Ron'un yakasina mikrofon takiyordu. Ron,
Joyce’un 1srar1 izerine West Ham formasinin iizerine bir ceket giy-
misti. Ona kalsa buna hi¢ gerek yoktu. Tuttugu takima karsi saygi-
sizlikt1 bir kere. Ibrahim, Joyce’un yanindaki sandalyeye oturdu ve
Mike Waghorn’a bakti.
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“Cok yakisiklisiniz Bay Waghorn. Klasik anlamda yakisiklisi-
niz”

Mike basiyla onaylayarak, “Tesekkiir ederim” dedi. “Squash oy-
nuyorum, nemlendirici kullaniyorum, gerisi Tanr1 vergisi”

“Ayrica makyaj malzemelerine haftada bin papel veriyor” dedi
Pauline, Ron'un yiiziine son rotuglar: yaparken.

“Ben de yakisikliyim, hep 6yle derler” dedi Ibrahim. “Hayatim
bagka bir yolda ilerlemis olsayd: belki ben de bir haber spikeri ola-
bilirdim.

“Ben haber spikeri degilim” dedi Mike. “Televizyonda haber de
sunan bir muhabirim.”

Ibrahim basiyla onayladi. “Keskin bir zekaya sahipsiniz. Burnu-
nuz iyi hikayelerin kokusunu da aliyor”

“Iste ben de bu yiizden buradayim” dedi Mike. “Génderdiginiz
e-postay1 okur okumaz bir hikayenin kokusunu aldim. Yeni bir ya-
sam tarzi, emekli koyleri, tam ortasinda da Ron Ritchie’nin o iinli
ylizi. ‘Evet, seyirciler buna bayilacak’ diye diistindiim hemen.”

Birkag haftadir ortalik sakindi ama ¢etenin yeniden is iistinde
olmasi Ron’u sevindiriyordu. Bu roportaj meselesi aslinda bir tez-
gahtan ibaretti. Joyce bu tezgahi1 Mike Waghorn'u Coopers Chase’e
getirtebilmek i¢in planlamisti. Sectikleri vakaya yardim edip ede-
meyecegini gérmek icin. Bu ylizden de prodiiktoérlerden birine bir
e-posta gondermisti. Tezgdh olsa bile Ron'un yeniden televizyona
cikmasini sagliyordu ya, gerisi 6nemli degildi ve Ron durumdan son
derece memnundu.

“Sonrasinda bizimle bir aksam yemegi yer misiniz Bay Wag-
horn?” diye sordu Joyce. “Saat bes buguga rezervasyon yaptirdik. Bu
kosusturmaca bittikten sonra.”

“Litfen bana Mike deyin” dedi Mike. “Ama teklifinizi geri ce-
virecegim maalesef. Insanlarin arasina fazla karismamaya calisiyo-
rum. Bilirsiniz iste, mahremiyetimi koruyayim, mikrop bulagmasin
filan diye... Beni anlayisla karsilayacaginiza eminim.”

“Hay aksi” dedi Joyce. Ron, onun hayal kirikligina ugradigini
gorebiliyordu. Kent’te veya Sussex’te Mike Waghorn'un daha biiyiik
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bir hayrani varsa tanismak isterdi. Aslinda yeniden diisiiniince, 6yle
birileri varsa tanigsmak istemezdi.

Ibrahim, Mike’a, “Her zaman bol bol alkollii icki de bulunuyor”
dedi. “Ayrica bir¢ok hayraninizin da orada olacagini saniyorum.”

Bu sozler Mike’'in durup diistinmesine yol agmuisti.

“Hem size Persembe Giinii Cinayet Kultibii’'nden de bahseder-
dik” dedi Joyce.

“Persembe Giinii Cinayet Kuliibti mii?” diye sordu Mike. “Kula-
ga uydurma bir isimmis gibi geliyor”

“Ona gelene kadar her sey uydurma degil mi zaten?” dedi ib-
rahim. “Bu arada yonetim igkileri siitbvanse edip indirimli fiyattan
veriyor. Stibvansiyonu kesmek istediler ama bir toplanti yaptik, kar-
silikli sozler séylendi ve sonunda fikirlerini degistirdiler. Hem sizi
¢ok alikoymayiz, saat yedi bugukta lokantadan ¢ikmis olursunuz.”

Mike once saatine, sonra Pauline’e bakti. “Herhalde kisa bir ak-
sam yemegi icin vaktimiz vardir?”

Pauline, Ron’a bakt1. “Sen de gelecek misin?”

Ron, Joyce’a bakti, o da hizli hizli bagini salladi. “Anlasilan geli-
yorum, evet.”

“O halde aksam yemegine kaliyoruz” dedi Pauline.

“Cok giizel, cok giizel” dedi Ibrahim. “Sizinle konusmak istedi-
gimiz bir sey var Mike”

“Nedir?” diye sordu Mike.

“Simdi siras1 degil” dedi ibrahim. “Dikkatinizin Ron'dan baska
yere kaymasini istemem.”

Mike, Ron’un karsisindaki koltuga oturdu ve ona kadar saymaya
basladi. Ibrahim, Joyce’a yanasti.

“Mikrofonun ses seviyesini kontrol ediyor”

Joyce, “O kadarini ben de anladim” deyince ibrahim bagsini sal-
ladi. “Onu aksam yemegine kalmaya ikna ettigin icin tesekkiirler;
nereye variriz hig belli olmaz, degil mi?”

“Hig belli olmaz Joyce, orast dogru. Belki ikiniz sene sonunu
bulmadan evlenirsiniz. Hem evlenmeseniz bile —tabii kendimizi bu
olasiliga da hazirlamaliyiz— eminim bize Bethany Waites hakkinda
epey bilgi verecektir”
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Kap1 bir kez daha acild1 ve Elizabeth odaya girdi. Cetenin ta-
mami1 oradaydi. Ron duygulanmamis gibi davranmaya calisiyordu.
En son boyle bir arkadas cetesine dahil oldugunda Wapping matbaa
iscileri grevinde yer almisti ve polisle catisip hastanelik olmuslardi.
Hey gidi giinler.

“Siz bana aldirmayin” dedi Elizabeth. “Farkli gériiniiyorsun
Ron, hayirdir? Sanki... daha saglikli duruyorsun”

Ron homurdandi ama Pauline’in giilliimsedigini de fark etti.
Ama hakkini vermek gerekir, giilimsedigini ¢aktirmamaya calisi-
yordu. Acaba Pauline kendisiyle ayn1 kulvarda bir kadin miydi? Alt-
mish yaslarinin sonunda olmaliydi; onun gibi bir adam i¢in biraz
geng sayllmaz miydi1? Peki ya bugiinlerde kendisi hangi kulvardaydi?
Bunu diisiinmeyeli epey zaman olmustu. Her haliikarda kadin pek
hos giilliimsiiyordu.
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Milyonlarca sterlinlik bir uyusturucu getesini bir cezaevi hiic-
resinden yonetmek zor bir is olabilirdi. Ama Connie Johnson’in da
farkina varmaya basladig1 {izere imkansiz degildi.

Cezaevi personelinin ¢ogu avcunun i¢indeydi. Neden olmasin-
lard: ki? Etrafina yeterince para sagiyordu. Yine de héala mizikgilik
eden birkag¢ gardiyan vardi ve Connie bu yiizden o hafta iceriye ka-
cak sokulan iki SIM kartini yutmak zorunda kalmigti.

Elmaslar, cinayetler, kokain paketi. Biiyiik bir ustalikla tuzaga
disirilmiisti> ve mahkeme giiniine daha iki ay vardi. O zamana
kadar islerinin tikir tikir yiirtimesini istiyordu.

Belki mahkeme sonucunda suglu bulunacakti belki bulunmaya-
caktt ama Connie olaylara her zaman iyimser tarafindan bakmaktan
hoslanirdi. Annesi her zaman basariya ulasacakmis gibi plan yap
derdi. Ger¢i bunu dedikten kisa bir siire sonra kaza sigortasini yap-
tirmamis bir kamyonetin altinda kalip 6lmisti.

Her seyden 6nemlisi, bir seylerle mesgul olmak kendi yarari-
naydi. Cezaevinde isleri belli bir diizene oturtmak 6nemliydi. Bir
seyleri dort gozle beklemek de 6yleydi ve Connie, Bogdan 6ldiir-
meyi dort gozle bekliyordu. Burada olmasinin nedeni o adamdi ve
gozleri dag golleri gibi masmavi olsa da olmasa da isini bitirecekti.

Tabii o yasli adamin isini de. Ona tuzak kurarken Bogdan’a yar-
dim eden adamin. Etrafta sorusturup adinin Ron Ritchie oldugunu
O6grenmisti. Onun da 6lmesi gerekiyordu. Mahkeme giiniine kadar
onlara bulagsmayacakt: —jiiriler taniklarin 6ldiriillmesinden hoslan-
mazdi— ama sonra ikisini de 6ldiirecekti.

Connie telefonunun ekranina baktifinda cezaevinin yonetim
binasinda gorevli adamlardan birinin Tinder'da oldugunu gordii.
Kafasi kellesiyordu ve baska marka araba kalmamis gibi bir Vol-
vo’nun yaninda duruyordu ama yine de profilini saga kaydirdi ¢iin-

2) Persembe Giinii Cinayet Kuliibii'niin bu macerasi Richard Osman’in ki Kez
Olen Adam adli romaninda anlatilmaktadir. [¢.n.]
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