
Bethany Waites artık bu işin geri dönüşünün olmadığını biliyor-
du. Metin olmanın, olayları akışına bırakıp nereye varacaklarına 
bakmanın zamanıydı.

Kurşunu elinde tarttı.
Hayat bir bakıma fırsatları anlamak demekti. Ne kadar nadir 

karşımıza çıktıklarını kavramak, iyi bir fırsatla karşılaştığımızda 
da o fırsatı değerlendirmeyi bilmek demekti.

“Gel bir görüşelim. Sadece konuşmak istiyorum.” Aldığı e-posta-
da öyle deniyordu. O zamandan beri bu fikri kafasında tartıp duru-
yordu. Gitmeli miydi?

Bir karara varmadan önce yapacağı son bir şey vardı: Mike’a bir 
mesaj gönderecekti.

Mike, üzerinde çalıştığı hikâyeyi biliyordu. Detaylarını bilmi-
yordu tabii –muhabir dediğin sırlarını korumalıydı– ama riskli bir 
hikâye olduğunun farkındaydı. Ona ihtiyacı olduğunda yardımına 
koşardı ama insan bazı şeyleri de kendi başına yapmalıydı.

Bu gece işin sonu nereye varacak olursa olsun, Mike Waghorn’u 
arkasında bırakmak onu üzecekti. Mike iyi bir arkadaştı. Nazik ve 
komik bir adamdı. İzleyiciler onu bu yüzden seviyorlardı.

Ancak Bethany daha fazlasının hayalini kuruyordu ve belki de 
aradığı fırsat buydu. Tehlikeli bir fırsattı ama yine de bir fırsattı.

Mesajını yazdı ve gönder butonuna tıkladı. Mike bu gece bir ce-
vap yazmazdı; saat geç olmuştu. Belki böylesi daha iyiydi. Ne diye-
ceğini şimdiden işitebiliyordu: “Akşamın onunda kim mesaj gönderir 
ki? Ya Y kuşağından biri ya da bir cinsi sapık.”

Hadi bakalım o zaman. Bethany’nin feleğin çarkını çevirme za-
manı gelmişti. Hayatta kalacak mıydı, ölecek miydi?

Kendine bir içki koydu, elindeki kurşuna son bir kez baktı. Ger-
çekten de başka bir seçeneği yoktu.

Kadehini fırsatlara kaldırdı.
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“Makyaj gerekmez” dedi Ron. Düz arkalıklı bir sandalyeye otur-
muştu çünkü İbrahim televizyonda kamburunu çıkararak oturma-
ması gerektiğini söylemişti.

Çantasından fırçalarını ve paletlerini çıkarmakta olan makyaj 
sanatçısı Pauline Jenkins, “İstemiyor musun?” diye sordu. Yapboz 
Salonu’ndaki masalardan birini bir ayna koyarak makyaj masasına 
dönüştürmüştü. Ayna ampullerle çevrelenmişti ve ampullerin ışıltı-
sı, ileri geri sallanan kiraz rengi küpelerinden yansıyordu.

Ron kanındaki adrenalinin yükseldiğini hissetti. Televizyona 
çıkmak adamı işte böyle yapıyordu. İyi de diğerleri neredeydi? On-
lara, “İsterseniz gelin, çok da önemli değil” demişti ve gelmezlerse 
büyük hayal kırıklığına uğrayacaktı.

“Beni olduğum gibi kabul etsinler” dedi Ron. “Bu suratı hak 
ederek kazandım, anlattığı bir hikâyesi var.”

“Korku hikâyesi” dedi Pauline, önce renk paletine, sonra Ron’un 
yüzüne bakarak. “Bilmem böyle dedim diye alınır mısın?” diye ekle-
yip Ron’a bir öpücük gönderdi.

“Herkesin güzel olması gerekmiyor” dedi Ron. Arkadaşları rö-
portajın saat dörtte başlayacağını biliyorlardı. Birazdan gelirlerdi 
herhalde?

“O konuda aynı fikirdeyim tatlım” dedi Pauline. “Benden muci-
ze bekleme. Ama ben senin eski günlerini de hatırlıyorum. Yakışık-
lı hergelenin biriydin, değil mi? Tabii bu tür şeylerden hoşlananlar 
için.”

Ron homurdandı.
“Dürüst olmam gerekirse ben bu tür şeylerden hoşlanıyorum. 

Tam bana göre şeyler. Sürekli işçilerin hakları için mücadele edi-
yordun, değil mi? Sağa sola sataşıp duruyordun?” Pauline pudra ku-
tusunu açtı. “Hâlâ böyle şeylere inanıyorsun, değil mi? İşçi hakları 
filan?”
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Ron arenaya girmeye hazırlanan boğa gibi omuzlarını bir parça 
dikleştirdi. “Hâlâ inanıyor muyum? Hâlâ eşitliğe inanıyor muyum? 
İşçilerin gücüne? Adın neydi?”

“Pauline” dedi Pauline.
“İnsanın parasını alnının teriyle, hak ederek kazanmasının şe-

refli bir şey olduğuna hâlâ inanıyor muyum Pauline? Elbette inanı-
yorum, her zamankinden daha çok.”

Pauline başını salladı. “Hah, çok güzel. O zaman beş dakika çe-
neni kapa da işimi yapıp alnımın teriyle paramı kazanmama izin ver. 
Benim işim de Güney Doğu’da Bu Gece izleyicilerine ne kadar yakı-
şıklı biri olduğunu hatırlatmak.”

Ron ağzını açtı ama kendisinden hiç beklenmedik bir biçim-
de söyleyecek bir söz bulamadı. Pauline lafı daha fazla uzatmadan 
Ron’un yüzüne fondöten sürmeye başladı. “Şerefmiş, kıçımın kena-
rı. Gözlerin pek de hoşmuş. Che Guevara’nınkiler gibi; gerçi o liman 
işçiliği yapmamıştır.”

Ron aynadan Yapboz Salonu’nun kapısının açıldığını gördü. 
Gelen Joyce’tu. Onu hayal kırıklığına uğratmayacağını biliyordu. 
Özellikle de Mike Waghorn’un orada olacağını öğrenmişken. Aslına 
bakılırsa her şey onun başının altından çıkmıştı. Vaka dosyasını o 
seçmişti.

Ron, Joyce’un üzerindeki hırkanın yeni olduğunu fark etti. Süs-
lenmeden yapamamıştı.

“Makyaj yaptırmayacağını söylemiştin Ron” dedi Joyce.
“İnsana zorla yaptırıyorlar” dedi Ron. “Bu, Pauline.”
“Merhaba Pauline” dedi Joyce. “Duruma bakılırsa bu sefer zorlu 

bir işe çatmışsın.”
“Daha kötülerini de gördüm” dedi Pauline. “Eskiden Casualty’de1 

çalışıyordum.”
Kapı yeniden açıldı. Kameraman, ardından ses teknisyeni, onun 

ardından da kır saçı, pahalı takım elbisesinin hışırtısı ve o mükem-
mel, erkeksi ama aşırıya kaçmadan sürünmüş olduğu tıraş losyonu-
nun kokusuyla Mike Waghorn içeri girdi. Ron, Joyce’un yanakları-
1) İngiliz hastane drama dizisi. [ç.n.]
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nın kızardığını fark etti. Gözlerinin altına kapatıcı sürülüyor olmasa 
gözlerini devirirdi.

Mike dişlerinin saçı kadar beyaz olduğunu gösteren bir gülüm-
semeyle, “Pekâlâ, hepimiz buradayız o zaman” dedi. “Bendeniz Mike 
Waghorn. Biricik ve eşsiz Mike Waghorn; taklitlerimden sakınınız.”

“Ron Ritchie” dedi Ron.
Mike, Ron’un elini yakalayarak, “Elbette ya, ta kendisi” dedi. 

“Hiç mi hiç değişmemişsiniz, ha? İnsan yanınızda kendini safariye 
çıkmış da bir aslanı yakından görmüş gibi hissediyor Bay Ritchie. 
Aslan gibi bir adam, değil mi Pauline?”

Pauline bir yandan Ron’un yanaklarını pudralayarak, “Kesinlik-
le öyle, o dediğinden” diye onayladı.

Ron, Mike’ın kafasını yavaşça Joyce’a çevirdiğini gördü; gözle-
riyle adeta üzerindeki yeni hırkayı soyar gibiydi. “Peki sizin kim ol-
duğunuzu sorabilir miyim?”

“Ben Joyce Meadowcroft.” Neredeyse reverans yapacaktı.
“İsminiz ne kadar güzel” dedi Mike. “O halde sormama izin ve-

rin, siz ve muhteşem Bay Ritchie bir çift misiniz Joyce?”
“Ah, Tanrım, hayır. Bunu da nereden çıkardınız şimdi, Tanrı aş-

kına? Üstüme iyilik sağlık, hayır. Hayır” dedi Joyce. “Sadece arkada-
şız. Darılmaca yok Ron.”

“Demek arkadaşsınız” dedi Mike. “Şanslı Ron.”
“Kur yapmayı bırak Mike” dedi Pauline. “Kimsenin ilgisini çek-

tiği yok.”
“Ah, Joyce’un ilgisini çeker ama” dedi Ron.
“Evet, ilgimi çeker” dedi Joyce. İçinden söylemişti ama böyle 

düşündüğü her halinden belliydi.
Kapı bir kez daha açıldı ve İbrahim kapıdan başını uzattı. Asla-

nım benim! Geriye sadece Elizabeth kalmıştı. “Çok mu geciktim?”
“Tam zamanında geldin” dedi Joyce.
Ses teknisyeni Ron’un yakasına mikrofon takıyordu. Ron, 

Joyce’un ısrarı üzerine West Ham formasının üzerine bir ceket giy-
mişti. Ona kalsa buna hiç gerek yoktu. Tuttuğu takıma karşı saygı-
sızlıktı bir kere. İbrahim, Joyce’un yanındaki sandalyeye oturdu ve 
Mike Waghorn’a baktı.
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“Çok yakışıklısınız Bay Waghorn. Klasik anlamda yakışıklısı-
nız.”

Mike başıyla onaylayarak, “Teşekkür ederim” dedi. “Squash oy-
nuyorum, nemlendirici kullanıyorum, gerisi Tanrı vergisi.”

“Ayrıca makyaj malzemelerine haftada bin papel veriyor” dedi 
Pauline, Ron’un yüzüne son rötuşları yaparken.

“Ben de yakışıklıyım, hep öyle derler” dedi İbrahim. “Hayatım 
başka bir yolda ilerlemiş olsaydı belki ben de bir haber spikeri ola-
bilirdim.”

“Ben haber spikeri değilim” dedi Mike. “Televizyonda haber de 
sunan bir muhabirim.”

İbrahim başıyla onayladı. “Keskin bir zekâya sahipsiniz. Burnu-
nuz iyi hikâyelerin kokusunu da alıyor.”

“İşte ben de bu yüzden buradayım” dedi Mike. “Gönderdiğiniz 
e-postayı okur okumaz bir hikâyenin kokusunu aldım. Yeni bir ya-
şam tarzı, emekli köyleri, tam ortasında da Ron Ritchie’nin o ünlü 
yüzü. ‘Evet, seyirciler buna bayılacak’ diye düşündüm hemen.”

Birkaç haftadır ortalık sakindi ama çetenin yeniden iş üstünde 
olması Ron’u sevindiriyordu. Bu röportaj meselesi aslında bir tez-
gâhtan ibaretti. Joyce bu tezgâhı Mike Waghorn’u Coopers Chase’e 
getirtebilmek için planlamıştı. Seçtikleri vakaya yardım edip ede-
meyeceğini görmek için. Bu yüzden de prodüktörlerden birine bir 
e-posta göndermişti. Tezgâh olsa bile Ron’un yeniden televizyona 
çıkmasını sağlıyordu ya, gerisi önemli değildi ve Ron durumdan son 
derece memnundu.

“Sonrasında bizimle bir akşam yemeği yer misiniz Bay Wag-
horn?” diye sordu Joyce. “Saat beş buçuğa rezervasyon yaptırdık. Bu 
koşuşturmaca bittikten sonra.”

“Lütfen bana Mike deyin” dedi Mike. “Ama teklifinizi geri çe-
vireceğim maalesef. İnsanların arasına fazla karışmamaya çalışıyo-
rum. Bilirsiniz işte, mahremiyetimi koruyayım, mikrop bulaşmasın 
filan diye... Beni anlayışla karşılayacağınıza eminim.”

“Hay aksi” dedi Joyce. Ron, onun hayal kırıklığına uğradığını 
görebiliyordu. Kent’te veya Sussex’te Mike Waghorn’un daha büyük 
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bir hayranı varsa tanışmak isterdi. Aslında yeniden düşününce, öyle 
birileri varsa tanışmak istemezdi.

İbrahim, Mike’a, “Her zaman bol bol alkollü içki de bulunuyor” 
dedi. “Ayrıca birçok hayranınızın da orada olacağını sanıyorum.”

Bu sözler Mike’ın durup düşünmesine yol açmıştı.
“Hem size Perşembe Günü Cinayet Kulübü’nden de bahseder-

dik” dedi Joyce.
“Perşembe Günü Cinayet Kulübü mü?” diye sordu Mike. “Kula-

ğa uydurma bir isimmiş gibi geliyor.”
“Ona gelene kadar her şey uydurma değil mi zaten?” dedi İb-

rahim. “Bu arada yönetim içkileri sübvanse edip indirimli fiyattan 
veriyor. Sübvansiyonu kesmek istediler ama bir toplantı yaptık, kar-
şılıklı sözler söylendi ve sonunda fikirlerini değiştirdiler. Hem sizi 
çok alıkoymayız, saat yedi buçukta lokantadan çıkmış olursunuz.”

Mike önce saatine, sonra Pauline’e baktı. “Herhalde kısa bir ak-
şam yemeği için vaktimiz vardır?”

Pauline, Ron’a baktı. “Sen de gelecek misin?”
Ron, Joyce’a baktı, o da hızlı hızlı başını salladı. “Anlaşılan geli-

yorum, evet.”
“O halde akşam yemeğine kalıyoruz” dedi Pauline.
“Çok güzel, çok güzel” dedi İbrahim. “Sizinle konuşmak istedi-

ğimiz bir şey var Mike.”
“Nedir?” diye sordu Mike.
“Şimdi sırası değil” dedi İbrahim. “Dikkatinizin Ron’dan başka 

yere kaymasını istemem.”
Mike, Ron’un karşısındaki koltuğa oturdu ve ona kadar saymaya 

başladı. İbrahim, Joyce’a yanaştı.
“Mikrofonun ses seviyesini kontrol ediyor.”
Joyce, “O kadarını ben de anladım” deyince İbrahim başını sal-

ladı. “Onu akşam yemeğine kalmaya ikna ettiğin için teşekkürler; 
nereye varırız hiç belli olmaz, değil mi?”

“Hiç belli olmaz Joyce, orası doğru. Belki ikiniz sene sonunu 
bulmadan evlenirsiniz. Hem evlenmeseniz bile –tabii kendimizi bu 
olasılığa da hazırlamalıyız– eminim bize Bethany Waites hakkında 
epey bilgi verecektir.”
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Kapı bir kez daha açıldı ve Elizabeth odaya girdi. Çetenin ta-
mamı oradaydı. Ron duygulanmamış gibi davranmaya çalışıyordu. 
En son böyle bir arkadaş çetesine dahil olduğunda Wapping matbaa 
işçileri grevinde yer almıştı ve polisle çatışıp hastanelik olmuşlardı. 
Hey gidi günler.

“Siz bana aldırmayın” dedi Elizabeth. “Farklı görünüyorsun 
Ron, hayırdır? Sanki... daha sağlıklı duruyorsun.”

Ron homurdandı ama Pauline’in gülümsediğini de fark etti. 
Ama hakkını vermek gerekir, gülümsediğini çaktırmamaya çalışı-
yordu. Acaba Pauline kendisiyle aynı kulvarda bir kadın mıydı? Alt-
mışlı yaşlarının sonunda olmalıydı; onun gibi bir adam için biraz 
genç sayılmaz mıydı? Peki ya bugünlerde kendisi hangi kulvardaydı? 
Bunu düşünmeyeli epey zaman olmuştu. Her halükârda kadın pek 
hoş gülümsüyordu.
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Milyonlarca sterlinlik bir uyuşturucu çetesini bir cezaevi hüc-
resinden yönetmek zor bir iş olabilirdi. Ama Connie Johnson’ın da 
farkına varmaya başladığı üzere imkânsız değildi.

Cezaevi personelinin çoğu avcunun içindeydi. Neden olmasın-
lardı ki? Etrafına yeterince para saçıyordu. Yine de hâlâ mızıkçılık 
eden birkaç gardiyan vardı ve Connie bu yüzden o hafta içeriye ka-
çak sokulan iki SIM kartını yutmak zorunda kalmıştı.

Elmaslar, cinayetler, kokain paketi. Büyük bir ustalıkla tuzağa 
düşürülmüştü2 ve mahkeme gününe daha iki ay vardı. O zamana 
kadar işlerinin tıkır tıkır yürümesini istiyordu.

Belki mahkeme sonucunda suçlu bulunacaktı belki bulunmaya-
caktı ama Connie olaylara her zaman iyimser tarafından bakmaktan 
hoşlanırdı. Annesi her zaman başarıya ulaşacakmış gibi plan yap 
derdi. Gerçi bunu dedikten kısa bir süre sonra kaza sigortasını yap-
tırmamış bir kamyonetin altında kalıp ölmüştü.

Her şeyden önemlisi, bir şeylerle meşgul olmak kendi yararı-
naydı. Cezaevinde işleri belli bir düzene oturtmak önemliydi. Bir 
şeyleri dört gözle beklemek de öyleydi ve Connie, Bogdan’ı öldür-
meyi dört gözle bekliyordu. Burada olmasının nedeni o adamdı ve 
gözleri dağ gölleri gibi masmavi olsa da olmasa da işini bitirecekti.

Tabii o yaşlı adamın işini de. Ona tuzak kurarken Bogdan’a yar-
dım eden adamın. Etrafta soruşturup adının Ron Ritchie olduğunu 
öğrenmişti. Onun da ölmesi gerekiyordu. Mahkeme gününe kadar 
onlara bulaşmayacaktı –jüriler tanıkların öldürülmesinden hoşlan-
mazdı– ama sonra ikisini de öldürecekti.

Connie telefonunun ekranına baktığında cezaevinin yönetim 
binasında görevli adamlardan birinin Tinder’da olduğunu gördü. 
Kafası kelleşiyordu ve başka marka araba kalmamış gibi bir Vol-
vo’nun yanında duruyordu ama yine de profilini sağa kaydırdı çün-

2) Perşembe Günü Cinayet Kulübü’nün bu macerası Richard Osman’ın İki Kez 
Ölen Adam adlı romanında anlatılmaktadır. [ç.n.]


