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Neden her yağmur yağdığında yeni cesetler buluyorduk? 
Belki her seferinde demek biraz abartıydı ama kötü hava ile ci-
nayet arasında grotesk bir bağın varlığına inanmak zor değil sa-
nırım. En azından şu anda. Belki insanlar şiddete meyilli oluyor-
dur. Normalden daha da fazla. Öldürmeye iten güdüler çeşitlilik 
gösterse de işi eyleme dökebilmek için enerji diye nitelendire-
bileceğim bir piston gerekli. İş? Bilinçli veya tercihen bilinçsiz 
olarak artık cinayetin işim, işimin de tek ilgi kaynağım olduğu-
nu kabul ettim galiba. Tabii işim cinayet işlemek değil, işleye-
ni yakalamak. Bu da benzer ama aynı zamanda farklı türde bir 
enerji gerektiriyor, an itibariyle eksikliğini hissettiğim. Başlarda 
böyle hissetmeye alışkındım. Ölü sayılmamak adına yaşıyor gö-
zükmenin sınırlarında dolaşırdım. Bir-iki kanıt, hoşuma giden 
boşluklar, yaşayanlar âlemine açılan çukuru aydınlatmaya baş-
lardı. Kanıma bilumum “K”lerden biri karışmış gibi, topladığım, 
sakladığım hatta gizlice beslediğim enerji, statikten kinetiğe ev-
rilirdi. Acaba yazın mı kışın mı daha çok cinayet işleniyordu? 
Bütün dünyada. Milimetrik bir yarış. Sıcağın dinamizmine kar-
şı soğuğun kasveti. Peki neden yağmur altında çamuru tenim-
de, sıcak ve soğuğu aynı anda hissederken böyle garip düşünce-
lere kapılıyordum? Eğlence için mi, karşımdaki kan ve çamura 
bulanmış, elleri ayakları bağlanmış, işkence edilmiş, gırtlağı ku-
laktan kulağa kesilmiş genç kızı yadsımak için mi yoksa kapalı 
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düğmesini açığa getirmek için mi? Cevabı hepsi olan sorulardan 
nefret etmişimdir. Olay yeri inceleme gelene kadar suç mahalli 
bana aitti. Her ne kadar bu işin biliminden anlamasam da özün-
den anlıyordum, göz atmakta fayda vardı. Gözüme çarpan hat-
ta acımasızca vuran noktalar vardı. Not defterimi açtım. İşleniş 
şekli ve katilin sonrasındaki tutumunu dikkate alırsam tutku ci-
nayetini listeden şimdiden silebilirdim. Yazık. Tutku cinayetle-
ri görece en kolay çözülenlerdendir. Plan ya yoktur ya da asgari 
seviyededir. Bu sayede tonla kanıt bulunması işten bile değildir. 
Zanlı, tanıdığı ve büyük ihtimalle sevdiği birinin yaşamına son 
verdiği için vicdanıyla boğuşmakta, baskısı altında ezilmektedir. 
Çatlak yumurtayı kırmak zor sayılmaz. Bu tarz vakalar genelde 
yetmiş iki saatte kapatılırdı. Etrafa yeniden baktım, pek kan yok-
tu. Kurban burada öldürülmemiş, buraya taşınmıştı. Lastik izleri 
yoktu ama bu önceden olmadığı anlamına gelmezdi. Sağ ol yağ-
mur. Belki de yağmur sadece daha elverişliydi. Çevrede sürük-
lenme izleri de yoktu, bu da ya eski dostum yağmur sayesinde 
ya da katilin kurbanı taşımasıyla açıklanabilirdi. Eğer ikincisiyse 
formda biriyle karşı karşıyaydık. Yola hatta hiçbir yere yakın sa-
yılmazdık. Ceset sırtlamak için uzun bir yürüyüştü. Hâlâ bağlıy-
dı. Neden? Batıl inanç olabilir miydi, olası değil. Ayinsel bir tö-
ren olabilir miydi, sanmam. Pratik bir ihtiyaçtan dolayı olabilir 
miydi, belki. Bağlıyken cansız bedeni taşımak veya sürüklemek 
daha kolaydı. Başardıklarının heyecanıyla unutmuş olması da 
ihtimal dahilindeydi. Haklıysam bu hem iyi hem de kötü habe-
re alametti. İyi haber çünkü delil bırakmış olabilirdi, kötü haber 
çünkü aceleyle tekrar öldürebilirdi. Vücutta çeşitli yaralar mev-
cuttu. Çamur yüzünden pek seçemiyordum ama yaraların derin 
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olduğu konusunda şüphelerim vardı. Bilinç kaybına sebep olma-
dan mütemadiyen acı vermeyi amaçlamış olmalıydı. Görünürde 
başarmıştı. Tam emin olamasam da kızın yirmili yaşların başın-
da olduğunu tahmin ettim. Kızın gözleri hâlâ açıktı, çamurdan 
örtüyü saymazsak tamamıyla çıplaktı. Katilde pişmanlık emare-
leri görmüyordum. Görebildiklerim yeterince kesinlik içeriyor-
du. En azından şimdilik. Cinsel saldırıya maruz kalmış mıydı? 
İçgüdülerim neden olmasın diyordu. Zaten tüm olay mahalli sa-
pık diye bağırıyordu. Yağmur hızını artırmaya başladı. Kızı böyle 
bir yerde, böyle bir havada bu kadar hızlı bulmamız mucizeydi. 
Mucize diye bir şey olmadığından görgü tanığımız olması muh-
temeldi. Bölgeyi bir-iki saat bile daha geç koruma altına almış 
olsaydık potansiyel kanıtlarımıza veda etmiştik. Şansımız yaver 
gitmişti. Şans garip bir olguydu. Şanssızlık olmadan şans olmu-
yordu. Keşke bir sigara yakabilseydim. İcra edilmesi giderek güç-
leştiriliyordu bu sanatın. Arabada içme, kapalı alanda içme, olay 
mahallinde içme. Şikâyet etmiyordum. Hüznümü, keyifsizliğimi 
dışavuruyordum. Böylesi sağlıklıydı, genelde içime atardım. So-
nunda olay yeri inceleme geldi. Ne kadar süre geçti bilmiyordum 
ama bana çok uzun gelmişti. Gelenlerden ikisini tanıdım. Gö-
züm ısırıyor daha doğru bir tabir olurdu. Diğer, tanımadığım ço-
cuk, kendinden emin bir şekilde bana doğru yürüyordu. Yüzüne 
yarısını kaybettiği bir tebessüm yerleştirmişti. Benim yüzüm ne 
şekildeydi emin değildim. Soğuk, yüzümü hissetmeme engel olu-
yordu. Giydiği eldiveni çıkartıp elini uzattı.

“İyi geceler efendim. Ben Alper...”
“Doktor Murat nerede?” dedim tanışma faslını atlayarak.
“Efendim şu an kendisi Ankara’daki Adli Tıp Kongresi’nde.”
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“Haberi var mı, ne zaman dönecek?”
“Haber verildi efendim. Bu gece uçakla dönecek. Otopsiyi 

bizzat kendisi gerçekleştirecek. Ama sizi temin ederim ki efen-
dim, eğer bir aksilik çıkarsa otopsiyi tek başıma gerçekleştirebi-
lecek kapasitedeyim.”

“Kapasiteni sorgulamadım genç adam. Ama otopsiyi Doktor 
Murat yaparsa içim daha rahat eder. Yaşlandıkça elinde tek kalan 
alışkanlıkların oluyor. Seninle bir ilgisi yok.” Daha nazik olabi-
lirdim ama fazladan nezakete ayıracak sabrım yoktu, bir an önce 
eve dönüp uyumak istiyordum. Uyuyabilirsem tabii. Denemeden 
bilemezdim. Saat kaçtı acaba? “Hey...”

“Alper efendim.” Zeki çocuk.
“Evet, Alper. Saat kaç?” Saati olmadığını göstermek niyetiyle 

mahcup biçimde kollarını kaldırdı. Sıkıysa tutukla diye meydan 
okuyor da olabilirdi. “Bana ihtiyaç kalmadıysa...” Cevap bekle-
meden arkamı dönüp arabama doğru uzun adımlarla yürümeye 
başladım. Diğer iki çocuk, ben Alper’le konuşurken kıza göz atıp 
aletleri almak için araçlarına dönmüşlerdi. Onun yerine muhab-
bet edip sigara içiyorlardı. Bunu ben niye akıl edememiştim ki...

“Fena halde” dedi biri.
“Mahvolmuş. Tecavüz edilmiş mi tek bakışta anlayamadım.” 
Neden hepimizin aklına hemen tecavüz takılıyordu?
“Sanmıyorum.”
“İddiaya var mısın?”
Beni fark edip birden sustular.
“Lütfen devam edin. Eğlenceyi bölmek istemem. Sanırım 

bahisleri belirlemek üzereydiniz. Tecavüze elli, çıkarılan organ 
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başına yüz, kız fahişe ise iki yüz. Hatta biraz yaratıcı olun. Tek sı-
nır hayal gücü, değil mi? Benden daha başarılı olursunuz kesin.”

Özürlerine kulak asmadan arabaya bindim. Aslında çocuk-
lara sinirlenmemiştim bile. Böyle oyunlarla mesleğin sivri ke-
narlarını törpülüyorlardı haklı olarak. Kendimden biliyordum. 
Sanırım içemediğim sigaraları içtikleri için kızgındım. Arabayı 
çalıştırdım. Trafik yoksa, ki bu saatte olmaması gerekiyordu ama 
belli olmazdı, yaklaşık yarım saatlik bir yol beni bekliyordu. Hu-
zura otuz dakika. Huzur illüzyonuna. Süratle yola koyuldum, iyi 
ki yol bomboştu. Bir keyif sigarası yaktım, hepsi gibi. Bir illüz-
yon daha. Sihri seviyordum. Dikkatimi toplamakta zorlanmaya 
başladım. Radyoyu açtığım gibi kapadım. Tuhaf yeni şarkılardan 
biri. Kanalı değiştirmeye tenezzül etmedim. Kaçamayacağımı 
anlamıştım. Camı hafif araladım. Soğuk, suratıma çarpınca uyu-
şukluğum biraz olsun hafifledi. Bir şeye, canlı bir şeye çarpacak 
olsaydım bile arabayı bu refleksle durduramazdım. Pardösümün 
içinden cep telefonumu çıkarıp baktım. Üçü on yedi geçiyordu. 
Daha önce aklıma gelmediğine hayıflandım. Enerjim hâlâ sak-
lanmaktaydı demek ki. Yola devam ettim. Dördüncü sigaramı bi-
tirmek üzereyken eve vardım.

Evle sokak farklı yarımkürede gibiydi. Buraya başka bir ik-
lim hâkimdi. Kıyafetlerimi aceleyle çıkardım. Attığım yerde kal-
dılar. Yatak odasına girdim, banyoya kitlenip hareketsiz kaldım. 
Yıkanmak istememe karşın yıllar geçtikçe daha az ziyaret eden 
uykumu kaçırma riskini göze alamazdım. Yatak toplanmamıştı, 
üstüne üstlük art niyetle dağıtılmış gibiydi. Toplu yatağın soğuk 
görüntüsü yoktu. Sıcak resme ben de dahil oldum. Zihnimde ge-
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ceyi tekrar yaşayamadan uykuya daldım. Sandığımdan daha yor-
gundum, ki bu azımsanacak bir seviye değildi.

Dokuzu geçe uyandım. Geç kalmanın telaşıyla yatak arka-
dan iteklemiş gibi fırladım. Anlık baş dönmesini atlattıktan son-
ra pardösümü aramaya koyuldum. Sokak kapısının önüne yı-
ğılmış vaziyette buldum. Sertçe silkeleyip portmantoya astım. 
Cebinden sigara paketini alıp bir tane yaktım. Artık geç kalmış 
olup olmamak umurumda değildi. Dünden kalan kahveyi yeni-
den ısıtıp birkaç sigara eşliğinde içtim. Baştansavma bir şeyler 
hazırlayıp hızlıca yedim. İyice geç kalmanın cesaretiyle duşa gir-
dim. Hem fiziksel hem zihinsel olarak temizlendim. Yerdeki kı-
yafetleri diğer terk edilmiş arkadaşlarının yanına attıktan sonra 
hazırlanıp çıkabildim.

Merkeze arabayla on dakika uzaklıktaydım. Merdivenleri 
çıkarken Fırat’ı gördüm. Her geç kalışımda aynı espriyi yapar-
dı. Belki görünmez olurum diye hızlandım. Son basamakta beni 
gördü.

“Fazla mesai mi?” dedi, etrafındakiler belli belirsiz sırıtır-
ken Fırat kahkaha attı. Tam olarak anladığım komik bir şaka ol-
duğunu söyleyemezdim. Sanırım artık emekli olmam gerektiğiy-
le ilgiliydi. Asıl işimin evde oturmak olduğuna, “gerçek” işimde 
fazla mesai yaptığım için geç kaldığıma gönderme yapıyordu. En 
azından ben öyle yaptığını sanıyordum. Pek mantıklı değildi kırk 
dört yaşında olduğumu göz önüne alırsak. Gerçi Fırat’a hakkını 
teslim etmek gerekirse, altmışa daha yakın gösteriyordum. Belki 
de aramızda sığ bir bağ kurmaya çalışıyordu, sonuçta ortağımdı.

Masama kurulduğumda saatin on bir olduğunu fark ettim. 
Hemen telefona uzanıp dahili numarayı tuşladım.
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“Laboratuvar. Nasıl yardımcı olabilirim?” dedi bant kaydı 
olduğuna yemin edebileceğim ses. Bir ara morg diye açıyorlardı 
telefonu, daha inandırıcı oluyordu.

“Doktor Murat geldi mi?”
“Evet.”
“Otopsi tamamlandı mı?”
“Hangisi acaba, kodunu biliyor musunuz?”
“Gece yarısı bulunan. Genç, yirmili yaşlardaki kız.”
Evet cevabını alınca ayaklandım ama söyleyecekleri daha 

bitmemişti. “Henüz hazır değil. Beş gibi hazır olur. Tekrar ara-
yın.”

Telefonu beklediğimden biraz daha sert kapattım. Kafamı 
kaldırdığım zaman duvara yaslanmış, gülümseyerek bana bakan 
Gizem’i gördüm.

“Duyduğuma göre dün gece pek iç açıcı geçmemiş.”
“Doğru duymuşsun. Kaynağın kim?”
“Çok önemli biri.”
“Kıskanmalı mıyım?”
“Elbette Dedektif.”
“Ben de şimdi yanına gelecektim.” Devam etmemi söyleyen 

bir bakış attı. “Akşam yemeğe çıkalım mı?”
İkimiz de aslında bu sorunun gerçek manasını biliyorduk. 

Nasıl veya kimin başlattığını, kaç yıldır devam ettiğini net olarak 
hatırlamıyordum. Yeni bir şey yaşamaya başladığın zaman on-
dan önceki zamanların silikleşmesi gibi. Yoksa hafızamda pek bir 
sorun yoktu. Gizem ile aramızda zamanla kendiliğinden şekille-
nip gelişen bir nevi anlaşma vardı. İkimiz de gerçek bir yakınlık 
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için fazlasıyla hasarlı olduğumuzdan, fiziksel ve ruhsal ihtiyaçla-
rımızı gidermek adına doğmuş, çift taraflı bir anlayış. Buna be-
lirli bir ad koymadık. Var olan saçma salak isimleri de kullanma-
yı reddettik. Zaten bunun üzerine konuşmak işimize gelmiyordu. 
Bu sohbetin bizi iteceği derinliklere ikimizin de nefesi yetmez-
di. Yüzleşmesem de kendi sorunlarımın farkındaydım. Gizem’in 
geçmişini biliyor sayılmazdım fakat şüphelerim vardı. En basi-
tinden, aramızdaki yaş farkı bile baba sorunları diye el sallıyor-
du. Çocukken hasar gören birinin iyileşmesi daha zordu. Ken-
dimizi koruyamadığımız ama korunmak zorunda olduğumuz 
devirde alınan yaralar iyileşmez, izleri kaybolmazdı. Zırhlar ta-
mamlanıp sertleşmeden önce delinir, genellikle de parçalanırdı. 
Hayat boyunca nereden geleceği belli olmayan sayısız darbelere 
karşı savunma kalmazdı. Zamanla artık her şey darbe gibi gelir-
di. İskambil kâğıdından ev gibi en ufak esintide yeniden ve sıfır-
dan başlamak zorunda kalınırdı. Yeniden başlamak için gereken 
güç tükenene dek. Hırpalanmış kabuğa çekilinir ve zamanla kay-
bolunurdu. Çocukluk kişiliği, kişilik de hayatı şekillendirirdi. İç-
güdüsel olarak çocuklara kol kanat gerilmesinin nedenlerinden 
biri de sanırım buydu. Bilinçaltının empatisi. Gizem ile yarala-
rımızı tedavi etmek yerine bandajlıyorduk. Belki kendiliğinden 
iyileşirin beyhude ümidiyle.

“Hey Dedektif...” Gizem suratıma iyice yaklaşmış, kalan boş-
luğu da el sallamak için kullanmaktaydı. “Yine dalıp gittin. Geç 
de olsa dinlenmediğimi fark ettim. Soru sorup cevabı dinleme-
mene alışmasaydım, alınırdım.”

“Özür dilerim. Bariyerler yıkılmaya başladı.”
“Baraj metaforunu daha çok beğenmiştim.”
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“Ben de. Ama içinde tutarsızdı. Barajın yıkılması ile enerji 
açığa çıkması mantıklı değildi. Gerçi biraz ironikmiş.”

“Su enerjiyi, baraj da sadece engeli simgelerse olur. Metafor-
daki kötü adam baraj. Ama barajı sadece engel olarak gör. Yüzey-
sel, tek fonksiyonu olan bir baraj.”

“İkna oldum.”
“Hayır” dedi gülümseyerek, “ikna edildin.”
“Yer seçmedim henüz.” Hafif bir şaşkınlık gördüm gözlerin-

de. “Ne oldu?”
“Sadece şaşırdım biraz. Programın hazırdır sandım. Tüm za-

manını süslenmeye harcamasaydın...” Devamını getiremedi.
“O halde sizi küçük masanızdan sekizde alırım. Sonrasında 

rüzgâra eşlik ederiz.”
Hayali şapkasını çıkarıp ayrıldı. İlk tanıştığımızdan beri Gi-

zem’le konuşmak moralimi yükseltiyordu. Umarım aynısı onun 
için de geçerliydi. Dışarıdan genellikle mutlu gözükse bile ger-
çekten mutlu olduğu anlar sayılıydı, ismi koyulmayan ilişkiden 
öğrendiğim kadarıyla. Konuşmak için her an birbirimize vakit 
ayırma ayrıcalığı tanıyorduk. Daha fazlasını arzulayan, yemeğe 
davet ederdi. İlkel bir yöntemdi belki ama yıllardan beri daveti 
geri çeviren olmadı; çünkü bu anlayışı istismar etmedik hiç. Öl-
çüyü tutturmada başarılıydık. Her ne kadar davet sayısında ezi-
ci üstünlüğüm olsa bile aşırıya kaçmazdım. Üstünlük tam olarak 
doğru kelime olmadı. Averaj? Belki...

Yine yeni düşüncelere dalmadan bazı gelişmeleri takip et-
tim. Beşe kadar işlerimi halletmeliydim. Masamdan kalktığım an 
Fırat ile çarpıştık. Bugün görüşmek istediğim herkes ayağıma ka-
dar geliyordu.
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“Dikkat koca adam!”

“Görgü tanığının ifadesi alındı mı?” Huyum kurusun, bazen 
sonuca atlamakta acele ediyordum.

“O iş biraz pürüzlü Dedektif.”

“Neden?”

“Adamın sabıka kaydı kabarık. İşbirliğine yanaşmıyor. İzin 
bekliyoruz” dedi Fırat bıkmış halde.

“Bravo, iyi iş...”

“Suçu bana atma. Zaten görüşsek ne olur, elimizde hiçbir 
delil yok. Kızacaksan tembel doktor arkadaşlarına kız.”

Haklıydı. Birilerine kızmam lazımdı.

“Dün gece neredeydin?”

“İşim vardı” dedikten sonra göz kırptı.

“İzin ne zaman çıkar?”

“Bugün yarın...”

Bir süre bakıştık. Ortağımla gerçekten çok “özel” bir ilişki-
miz vardı. En azından birbirimizin jest ve mimiklerini okumayı 
başarabiliyorduk. Raporlarımı da hazırlaması önemli bir artıy-
dı. Konuşmanın bittiğini anlayınca gitti. Şimdi büyük patronla 
görüşmem gerekiyordu. Onun ayağıma kadar geleceğine ihtimal 
vermedim. Geç kalınmış bu görüşmenin aşağı yukarı nasıl ge-
çeceğini biliyordum. Bir yönetici için fena sayılmayacak biriydi. 
Çalışanlarına yeterli özgürlüğü sağlardı. Dış görünüşe önem ve-
ren biri değildim ama fiziksel olarak kendimi yetersiz hissetme-
me sebep oluyordu. Benden en az on yaş büyük olmasına rağmen 
daha genç gösteriyordu. Tabii bunda yıpranmış olmamın payı da 
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vardı ama aslan payı Zafer’in olduğundan çok daha genç göster-
mesiydi. Keskin, oturaklı hatları herkesin dikkatini çekecek za-
rafetteydi. Bu hususa biraz fazla taktığımı biliyordum, sonuç-
ta boyu kısaydı ama bende kıskanma hissi uyandıran pek fazla 
kişi yoktu. Kafamdakilerden kurtulmadan Zafer’in ofisine kapıyı 
çalmadan girdim. Şansıma odada tek başınaydı. Yalnızken rütbe 
farkımızı gösterme ihtiyacı duymazdı. Eğer kendisine eşlik eden 
birileri olsaydı bana disiplin, saygı ve türevleri hakkında okka-
lı bir nutuk çekerdi. Beni fark edince uğraştığı her ne ise bıraktı, 
oturmamı işaret etti.

“Bu geç kalışlarını ne yapacağız?” dedi sanki problemli bir 
lise öğrencisiyle uğraşıyormuşçasına. Pek beklediğim bir tepki 
değildi. Savunmaya geçtim.

“Üçe kadar cinayet mahallindeydim. Keyfimden geç kalma-
dım” derken suratındaki ifade çözüldü, bana takıldığını anladım. 
Herkes başka komedyendi. Genellikle insanları okumakta iyiy-
dim. Sonuçta işimin temel yanlarından biri buydu. En azından 
bir zamanlar öyleydi. Zafer’i, izin vermediği sürece, hiçbir za-
man okuyamamıştım. Bir yönetici için ideal bir vasıftı. Duygu 
paylaşmayan gözler, ifade vermeyi reddeden bir surat... Hiç kırı-
şığı yoktu. Acaba botoks mu yaptırıyordu? Veya gerdirme, belki 
de mimiksizlikten...

“Bakıyorum kendini çoktan yetkilendirmişsin. Nasıl bir 
olayla karşı karşıyayız?”

“Tehlikeli.”
“Kulağa hoş gelmiyor.”
“Göze de hitap etmiyor.”


