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BİRİNCİ BÖLÜM
Gece İnen Söz

1

Segu, içinde sahtekârlığın büyüdüğü bahçe. Segu, ihanet üze-
rine inşa edilmiş şehir. Segu’yu Segu’da değilken anlat. Segu’dayken 
Segu’dan söz etme.

Ozanlardan daha önce defalarca duymasına rağmen dikkatini 
hiç çekmeyen bu şarkı Dousika’nın aklından niçin bir türlü çıkmı-
yordu? Gebe bir kadının mide bulantısı gibi ısrarcı bu endişenin 
sebebi neydi? Gündüzün eşiğinde neden kapılmıştı bu korkuya? 
Dousika, kendisini neyin bekleyebileceğine dair bir işaret, bir be-
lirti bulmak için gece gördüğü rüyaları dikkatle yeniden düşün-
dü. Ama nafile. Hiçbir atasının ona seslenmediği derin bir uyku 
çekmişti. Kulübesinin sofasında hasır yer örtüsünde oturuyordu. 
Sabahları yemekten pek hoşlandığı, kesik süt ve balla karıştırıl-
mış dèguè’den1 bir kaşık aldı. Lapayı fazla sulu bularak sinirlendi, 
azarlamak niyetiyle baş kadını Nya’ya seslendi. Onu beklerken, 
tükürüğü özsuyuna karışıp fiziksel ve cinsel gücünü artırsın diye 
n’tomi2 diş temizleyicisini sivriltilmiş güzel dişlerinin arasına yer-
leştirdi.

Nya’dan ses çıkmayınca ayağa kalktı, kulübesinden çıktı ve 
aile evinde eşlerinin yaşadığı bölümdeki avluya girdi.
1) Darı lapası. [ç.n.]
2) Bambaraca hinthurması. [ç.n.]
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Avlu, ıpıssızdı. Bomboş! 
Sadece, bembeyaz kum üzerinde, küçük ahşap taburelerin ya-

nında yerde duran darı kalburları.
Dousika bir soyluydu; kraliyet konseyi üyesi, Mansa’nın3 dos-

tu, on civarında meşru erkek çocuğun babası olan bir yèrèwolo4 
idi. Kendi ailesi ve küçük erkek kardeşlerinin aileleri olmak üzere 
toplam beş ailenin en büyüğü, tüm ailenin reisiydi. Dousika’nın, 
Segu toplumundaki konumuna yaraşır bir aile evi vardı. Sokak 
üzerinde heykeller ve üçgen desenlerle süslü dövülmüş topraktan 
yüksek duvarları, gökyüzüne uzanan emsalsiz yükseklikte kule-
leriyle, çok görkemli bir yapıydı. Dış duvarların gerisinde, taraça 
çatılı bir dizi toprak kulübe bulunuyor ve bu kulübeler art arda sı-
ralanan avlularla birbirine bağlanıyordu. Birinci avluda muhteşem 
bir dinamit ağacı dikiliydi. Ana gövdesinden aşağıya uzanan elli 
kadar kök sütunun oluşturduğu yemyeşil bir kubbe tüm avlunun 
üzerini kaplıyordu. 

Bu dinamit ağacı bir anlamda Traorélerin hayatlarının hem 
şahidi hem de bekçisiydi. Hayata gözlerini açan çok sayıda atanın 
plasentası onun o güçlü köklerinin arasına gömülmüştü. Kadınlar 
ve çocuklar onun gölgesi altında oturup birbirlerine masallar an-
latır, erkekler aile hayatını etkileyecek önemli kararları orada alır-
lardı. Ağaç, kuru mevsimde güneşten korur, kışın yakacak odun 
sağlardı. Gece olduğunda ataların ruhları onun yapraklarının ara-
sında gizlenir, yaşayanların uykularını izlerdi. Atalar memnun de-
ğillerse, şifre gibi hem gizemli hem de anlaşılır bir dizi hafif sesle 
hoşnutsuzluklarını bildirirdi. O zaman tecrübeleri sayesinde bu 
şifreleri çözebilenler başlarını sallar, “Dikkat edin, babalarımız bu 
akşam konuştu!” derlerdi.

Traorélerin büyük evinin eşiğinden içeri adım atan herkes 
kimlerle muhatap olduğunu bilirdi. O evdekilerin, kulübelerde 
yaşayan ve tutsak yüzlerce kölenin çalıştığı, çeşit çeşit tahıl ve pa-
muk ekili geniş güzel toprakların sahipleri olduğu derhal anlaşılır-
3) Bambara krallarına verilen ad. [y.n.]
4) Yèrèwolo, Bambara dilinde meşru erkek çocuk. [ç.n.]
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dı. Kilerlerde, Mansa’nın cömertçe hediye ettiği deniz kabukları5 
ve altın tozlarıyla dolu torbalar üst üste yığılıydı. Kulübelerin arka 
tarafında çitlerle çevrili bir alanda, Mağribilerden satın alınmış 
Arap atları kişniyordu. Varsıllığın binlerce işareti görülüyordu. 
İlk avlu bomboştu halbuki genellikle insanlarla dolu olurdu; hep-
si çıplak, bellerinde incilerden ve deniz kabuklarından yapılmış 
kemerleriyle kız çocukları, pamuklu sicim kemerleriyle erkek ço-
cukları, birkaç soytarının gevezeliklerini veya bir ozanın bir tabak 
to6 karşılığında söylediği kahramanlık şarkılarını dinleyerek tahıl 
öğütüp eleyen ve pamuk eğiren kadınlar... Bir yandan av oklarını 
hazırlarken ya da tarım aletlerini bileylerken sohbet eden adamlar. 
Dousika gitgide daha çok öfkelenerek nikâhlı üç karısıyla nikâhsız 
eşi Sira’nın kulübelerinin bulunduğu ikinci avluya girdi. 

Sira’yı hasır yer örtüsünde, terden pırıl pırıl parlayan güzel 
yüzü acıyla buruşmuş, bitkin bir halde yatarken buldu. Bağırdı:

“Herkes nerede?”
Sira doğrulmaya çalışıp, beceriksiz bir Bambaracayla mırıl-

dandı:
“Nehirdeler, kokè”7.
Dousika neredeyse haykırarak sordu:
“Nehirde mi? Hepsinin birden ne işi var orada?”
Sira güçlükle cevap verdi:
“Beyaz adam! Coliba8 kıyısında beyaz bir adam var!”
Beyaz bir adam mı? Sayıklıyor muydu bu kadın? Dousika’nın 

bakışları önce onun gevşek düğümlü peştamalının altındaki iri 
göbeğine indi, ardından korkuyla kaolin ve kil karışımı duvarlara 
yöneldi. Doğurdu doğuracak bir kadınla yapayalnızdı!

Korkusunu gizlemek için sertçe konuştu:
“Neyin var?”
Kadın özür diler gibi bir sesle kekeledi:

5) Orijinal metinde “cauri”, Latincesi “monetaria moneta” olan bir cins deniz 
kabuğu Afrika’da yıllarca para yerine kullanılmıştır. [ç.n.]

6) Darı unundan yapılan hamur işi. [y.n.]
7) Kadınların kocalarına hitap şekli; kocalarına isimleriyle hitap etmeleri 

yasaktır. [y.n.]
8) Nijer Nehri’nin Bambara dilindeki adı. [y.n.]
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“Sanırım vakit geldi...”
Dousika, ikinci hamileliğini yaşayan Sira’ya, kadının karnın-

da taşıdığı hayata duyduğu saygıdan aylardır yanaşmıyordu. Aynı 
şekilde doğum sırasında da ondan uzak durmalı, doğum gerçekle-
şip kadın bebeğini kucağına aldığı vakit animisti9 eşliğinde yanına 
gitmeliydi. Kadının acı çektiği bir sırada onun yanında bulunması 
ataları rahatsız etmeyecek miydi? Oradan ayrılarak onu bir başına 
bırakıp bırakmamakta tereddüt ederken Nya biri sırtına bağlan-
mış, diğer ikisi çivitmavisi pamuklu peştamalına tutunmuş çocuk-
larıyla göründü. Dousika gürledi:

“Neredeydin? Belli ki herkes aklını yitirmiş. Ama sen!”
Nya hiçbir açıklama yapmadan, özür de dilemeden Dousi-

ka’nın önünden geçerek Sira’nın üzerine eğildi.
“Ağrı uzun süredir devam ediyor mu?”
Sira fısıldadı:
“Hayır! Biraz önce başladı!”
Dousika, hemen hemen haddini bilmezlik sayılacak böy-

le bir küstahlığı Nya değil de başka bir kadın yapmış olsa bu 
duruma katlanamazdı. Fakat Nya ilk karısıydı. Yetkilerinin bir 
kısmını devrettiği ve bu nedenle onunla eşiti olarak konuşabilen 
baş kadını10. Ayrıca Coulibali soyadıyla doğmuştu, bir zamanlar 
Segu’yu yöneten bir aileye mensuptu. Dousika ne kadar soylu 
olursa olsun övünebileceği böylesine seçkin bir kökene sahip de-
ğildi. Coliba kıyısında bulunan ve çok kısa sürede geniş bir impa-
ratorluğun merkezine dönüşmüş bu şehri, Nya’nın ataları kurmuş-
tu. Kaarta’da hüküm sürenler de onun dedelerinin kardeşleriydi. 
Dolayısıyla Dousika, karısına büyük bir saygı ve hatta korkuyla 
karışık bir aşk besliyordu. Kadınların yanından ayrıldı, ilk avluda 
saraydan gelmiş bir ulakla çarpıştı. Adam hürmetle kendini 
toprağa atıp yere kapanarak onu selamladı.

“Sen ve gün ışığı!”
Ardından Traoré ailesinin özlü sözünü söyledi:

9) Fransızca orijinali prêtre féticheur; Afrika’da yaygın olarak evrenin ve tüm 
doğal nesnelerin ruhu olduğuna inanılan dinin temsilcisi, rahip. [e.n.]

10) Orijinal metinde bara muso. [ç.n.]
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“Traoré, Traoré, Traoré, uzun soyadlı adam nehirden geçişi-
nin bedelini ödemez.”11

Sonunda getirdiği mesajı iletti.
“Traoré, Mansa seni acilen saraya çağırıyor!”
Dousika şaşırmıştı.
“Saraya mı? Bugün konsey toplantı günü değil ki!”
Adam başını kaldırdı.
“Konsey toplantısı için değil. Nehrin kıyısında beyaz bir adam 

var. Mansa’nın kendisini kabul etmesini istiyor...”
“Beyaz bir adam mı?”
Öyleyse Sira sayıklamıyor muydu? Dousika aslında bu 

beyazdan bahsedildiğini daha önce de duymuştu. Kaarta’dan gelen 
atlılar, kendisi kadar bitkin görünen atının terkisindeki bu adamla 
karşılaştıklarını söylemişlerdi. Yine de bunun, kadınların akşam 
vakti çocukları eğlendirmek için anlattıkları şu masallardan biri 
olduğunu zannetmiş ve hiç ilgilenmemişti. Güneş gökyüzünde 
yükselmeye başladığı için külah şapkasını başına geçirip evinden 
çıktı.

1797’de 1444 adet –Yaratıcı Tanrı Pemba’nın yeryüzündeki 
sureti olan kutsal– gübre ağacına sahip Segu, yine aynı isimdeki 
Bambara Krallığı’nın başkentiydi ve Coliba Nehri boyunca uzanan 
üç yüz metre genişliğindeki dört mahalleden oluşan devasa bir şe-
hirdi. Segu-Koro’da şehrin kurucu atası Biton Coulibali’nin me-
zarı bulunuyor, Segu-Sikoro’da Mansa Monzon Diarra’nın sarayı 
yükseliyordu. Civarda yürüyüş mesafesinde bu derece hayat dolu 
başka bir yer yoktu. Ana pazar yeri, büyük, kare bir meydandaydı 
ve dövülmüş toprak çatıları olan ahşap ve hasır duvarlı hangar-
larla çevrelenmişti. Kadınlar bu saçakların altında tahıl, soğan, 
pirinç, tatlı patates, füme balık, taze balık, acı biber, karite yağı, 
tavuk gibi satılabilecek ne varsa satarlar, zanaatkârlar pamuklu 
örgü şeritler, sandaletler, at tezekleri, ince oymalı sukabakları gibi 
ticaretini yaptıkları nesneleri halatlara asarlardı. Pazarın sol ta-
rafında kapalı pazar yeri bulunuyordu. Burada, genç ağaçlardan 
koparılmış körpe dallarla birbirlerine bağlanmış savaş tutsakları 
11)  Traorélerin kudretine gönderme yapılmaktadır. [y.n.]
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üst üste yığılırdı. Dousika pek aşina olduğu bu görüntülere hiç 
ilgi göstermiyordu. Asaletinin zedelenmesi tehlikesine rağmen 
aceleyle yürüyor, soylu ailelerde doğmuş adamlara övgüler düzen 
şarkılar söylemeye hazır ve nâzır sokak ozanlarını sert bir el hare-
ketiyle susturuyordu.

Segu şanının zirvesindeydi. Kudreti, Bani kıyısındaki büyük 
ticaret şehri Cenne’ye kadar ulaşıyordu. Çöl sınırındaki Tim-
buktu’ya kadar her yere korku salıyordu. Tebaası içinde Masina 
Fûlânîleri12 de yer alırdı ve şehre her yıl, hayvanlardan ve altından 
oluşan yüklü miktarda haraç öderlerdi. Aslında işler önceden 
böyle değildi. Yüz-yüz elli yıl önce Segu, Sudan’ın şehirlerinden 
biri bile değildi. Niangolo Coulibali’nin sığındığı bir kasabaydı ve 
erkek kardeşi Barangolo biraz daha kuzeye yerleşmişti. Ardından 
oğlu Biton, suyun ve bilginin efendisi Tanrı Faro ile dost olmuş, 
onun koruması sayesinde kasabadaki kerpiç kulübeleri, Somono, 
Bozo, Dogon, Tevârik, Fûlânî, Sarakolo vb. halkların, ismini duy-
duklarında bile korkuyla titredikleri kibirli bir yapılar topluluğuna 
dönüştürmüştü. Segu tüm bu halklarla savaşıyor ve böylece pa-
zarlarında sattığı veya tarlalarında çalıştırdığı köleler ediniyordu. 
Kudretini ve şanını savaştan alıyordu.

Dousika, Mansa onu saraya çağırtınca korktuğu gibi göz-
den düşmemiş olduğuna inanıp rahatladığı için böyle acele ace-
le yürüyordu. Saray erkânı içinde, Mansa Monzon Diarra ile 
olan büyük samimiyetini, özel ilişkilerini, aralarındaki dostluğu, 
şakalaşmaları ve dayanışmayı kıskanan insanlar vardı. Bunlar, 
Dousika’nın savaşla ilgili düşüncelerini bahane etmişlerdi. Mon-
zon’un kulağına “Dousika Traoré senin zaferine muhalefet eden 
tek kişi. Bambaraların savaşmaktan bıktıklarını söylüyor. İçten içe 
seni ve zenginliğini kıskanıyor. Karısının bir Coulibali olduğunu 
unutma!” diye fısıldıyorlardı.

Dousika, Monzon’un gözlerinde yavaş yavaş kuşkunun doğ-
duğunu görüyor, bakışları üzerine her yöneldiğinde kendi kendine 
“Dostum mu yoksa düşmanım mı?” diye soruyordu.
12)  Batı Afrika’nın çeşitli bölgelerinde yaşayan topluluk. [ç.n.] 
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Dousika sarayın avlusuna girdi. Saray, Cenneli yapı ustaları-
nın inşa ettiği olağanüstü bir binaydı. Şehir surları kadar kalın, 
tuğlalı bir duvarla çevriliydi. Sahilden gelerek köle tüccarlarının 
kullandıkları kanaldan geçip içeri giren silahlı korumalar, sarayın 
tek kapısının önünde sürekli nöbet tutuyorlardı. Dousika, konsey 
toplantılarının yapıldığı salona varıncaya kadar tondyonlarla13 
dolu yedi holden geçti. Salonun girişinde, kola cevizleri14 ve deniz 
kabuklarından geleceği okumakla meşgul kâhinler oturuyordu. 
Saray erkânı Mansa’nın huzuruna kabul edilmek için ozanların 
keyfini bekliyordu.

Monzon Diarra, yüksek bir kerevetin üzerine serili bir sığır 
derisine uzanmıştı. Sol dirseği, arabesk şekillerle süslü keçi de-
risi bir yastığa gömülmüştü. Düşünceli görünüyordu. Bir eliyle, 
başının ortasından çıkıp çenesinin altında birleşen iki büyük saç 
örgüsünden biriyle oynuyor, diğer eliyle sol kulağındaki halkayı 
döndürüp duruyordu. Kralı üç köle yelpazeliyordu. Diğer iki köle 
yakınında çömelmişti. Ağır, altın enfiye kutularında ona sunacak-
ları tütünü küçük havanlarda dövüyorlardı.

Bütün konsey üyeleri oradaydı. Dousika salona en son ken-
disinin girdiğini görünce öfkelendi. Âdet olduğu üzere göğsü-
nü yumruklayarak yerlere kadar eğildi ve ölümcül düşmanı Sa-
maké’nin yanındaki yerine kadar dizlerinin üzerinde sürünerek 
ilerledi. 

Monzon Diarra, annesi Makoro’nun, ozanların şarkıların-
da hâlâ anlatılan güzelliğine sahipti. Baştan aşağı saygı ve korku 
uyandırıyordu ve babası Ngolo’nun Biton Coulibali’nin torunla-
rından zorla aldığı krallığın meşruiyeti onda vücut bulmuş gibiydi. 
Üzerinde, Segu’nun en iyi dokumacılarının elinden çıkmış beyaz 
pamuklu mintan ve beli geniş kemerli aynı renkte pantolon vardı. 
Alnını pamuklu bir şerit çevreliyordu. Kaslı kolları kendisini ko-
ruyacak hayvan boynuzları ve dişleriyle, bir de şifacıların, içlerine 
13)  Şehrin kurucusu Biton Coulibali tarafından oluşturulmuş askeri birlik-

ler. [y.n.]
14)  Atkestanesini andıran kola meyvesinin çekirdeği. [ç.n.]
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Kuran ayetleri yazdığı küçük deri muskalarla doluydu. Bakışlarını 
Dousika’ya doğru indirerek alaycı bir şekilde sordu:

“Baksana Dousika, seni bu saate kadar kadınlarından hangisi 
alıkoydu?”

Aşağılık saray dalkavukları topluluğu kahkahalarla güldü. 
Dousika öfkesini bastırmaya çalışarak özür diler bir sesle cevap 
verdi:

“Ey Gücün Efendisi, ulağın bana biraz önce haber verdi. Gö-
rüyorsun, öyle hızlı yürüdüm ki hâlâ terliyorum...”

Bu kısa aradan sonra, Mansa’nın sözlerini topluluğa iletmekle 
görevli ozanların şefi Tiétiguiba Danté ayağa kalktı.

“Tanrıların ve insanların efendisi, krallık postunda oturan bü-
yük Mansa Monzon’un sizi çağırmasının bir nedeni var. Nehrin 
karşı kıyısında, iki kulağı kor odunlar gibi kıpkırmızı olan beyaz 
bir adam var ve Mansa’nın huzuruna çıkmayı talep ediyor. Bu 
adam ne istiyor?”

Tiétiguiba bu sözlerin ardından yerine oturdu ve tören 
âdetlerine göre bir diğer ozan ayağa kalktı. Tiétiguiba, hükümdar 
ile büyük samimiyetinden ötürü herkesin çekindiği biriydi. Göz 
alıcı bir kıyafeti vardı. Üzerinde çivitmavisi pamuklu bir gömlek, 
başında da yırtıcı hayvan tüyleriyle ve deniz kabuklarıyla bezen-
miş süslü bir başlık taşıyordu. Bir görevi de casusluk olduğundan 
her birini değerlendirmek ve rapor tutmak istercesine bakışlarını 
sırasıyla konsey üyelerinin üzerinde dolaştırıyordu. İkinci ozan da 
sözlerini bitirince yeniden ayağa kalktı.

“Bu beyaz adam Mağribiler gibi olmadığını söylüyor. Satmak 
veya satın almak istediği bir şey yokmuş. Yalnızca Coliba’ya bak-
maya geldiğini söyledi...”

Bu sözler kahkahalarla karşılanmıştı. Beyaz adamın ülkesin-
de hiç mi nehir yoktu? Hem bütün nehirler birbirine benzemez 
miydi? Hayır, bu işte mutlaka bir bityeniği vardı ve beyaz adam 
ziyaretinin gerçek amacını söylemek istemiyordu.

Dousika söz isteyerek sordu:
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“Taşçı kâhinlerle15 Müslüman kâhinlere danışıldı mı?”
Samaké alçak sesle alay etti.
“Bunun için seni bekleyecek değildik...”
Dousika bir kez daha öfkesini bastırarak sorusunu yineledi. 

Tiétiguiba yanıt verdi:
“Hiçbir şey söylemiyorlar!”
Hiçbir şey söylemiyorlar mı? Bu son derece ciddi bir duruma 

işaretti! Tiétiguiba sözlerine devam etti:
“Bu beyaz adama ne yaparsak yapalım, neticede başka beyaz-

ların da buraya geleceğini ve aramızda çoğalacağını söylüyorlar.”
Konsey üyeleri şaşkın şaşkın bakıştılar. Segu’ya yerleşecek ve 

Bambaraların arasında yaşayacak beyazlar mı? Dost ya da düşman, 
olacak iş değildi bu! Dousika öne eğildi ve bu kez kendisinden 
biraz uzakta oturan dostu Koné’ye fısıldadı:

“Sen bu beyazı gördün mü?”
Ne talihsizliktir ki, aslında son derece çocukça sayılacak bu 

soruyu, salonda hüküm süren derin sessizlikte herkes işitmişti. 
Mansa yerinden doğruldu, Dousika’ya hitap ederek alayla konuştu:

“Onu görmek istiyorsan Coliba’nın karşı kıyısında. Kadınlar, 
çocuklar ve nyamakalalar16 da orada...”

Topluluktan bir kez daha dalkavukça kahkahalar yükseldi ve 
Dousika yeniden alayların ve iğneli konuşmaların hedefi oldu. İşin 
aslı ona bu şekilde davranmalarının bir sebebi vardı. Bir anlamda 
ikili bir dil kullanmasından, yani bir yandan savaştan nefret ediyor 
görünüp diğer yandan savaş ganimetlerinden faydalanmasından, 
seferlere pek ender katılmasına rağmen zahmetsizce zenginleşme-
sinden, Mansa ile samimiyetinden ve karısının kraliyet kökenle-
rinden duyduğu hoşnutlukla herkesi küçümser davranışlarından, 
kısacası kibirli ve kurumlu biri haline dönüşmesinden ötürü böyle 
davranıyorlardı. Kimileri onu, şehir topraklarına basmaya bile asla 
tenezzül etmemiş, soylu adamların en kibirlisi olan babası Falé’ye 
benzetiyordu. Öyle ki tanrılar onu iğrenç bir ölümle cezalandır-
15)  Yere küçük taşlar atarak, oluşan şekillerden geleceği okuyan kâhinler. 

[ç.n.]
16)  Düşük kastlardan insanlar. [y.n.]


