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Keske insanin acis1 muglak kelimelerle degil de net sayilarla
olciilebilseydi. Keske ne kadar aci ¢ektigimizi bilmenin bir yolu
olsaydi, acinin maddesi ve 6l¢iisit bulunsaydi. Her insan giiniin
birinde hic¢bir agirligi olmadan diinyadan gecip gidecek olmasiyla
yiizlesir. Buna katlanamayanlar vardir; ben asla katlanamayacagim.

Hig katlanamadim.

Madrid’e bakiyordum, sehrin sokaklarinin, evlerinin ve in-
sanlarinin gercekdisilig1 viicuduma isliyordu.

Bir ecce homo’ydum, iste insan.

Hayat1 anlamadim.

Diger insanlarla sohbetlerim sikici, yavas, yaralayici bir hal
ald1.

Baskalariyla konusmak canimi acitiyordu. Insanlarin yaptig
ve yapacagl tiim sohbetlerin faydasizligini goriiyordum. Daha sii-
rerken bile unutulduklarini...

Diististen onceki diisiis.

Sohbetlerin beyhudeligi, konusanin beyhudeligi, cevap vere-
nin beyhudeligi. Diinyanin var olabilmesi i¢in {izerinde anlagsmaya
varilan beyhudelikler.

Babami tekrar diisiinmeye o zaman bagladim. Ciinki diisiin-
diim ki, babamla yaptigim sohbetler disinda gosterilen cabaya
degecek sohbet yok. Her seyin tiikenisinin ortasinda durup dinle-
necegim bir an yakalamay1 beklerken, o sohbetlere geri dondim.

Beynim fosillesiyordu galiba, basit zihinsel islemleri gercek-
lestiremiyordum. Araba plakalarindaki numaralari topluyordum
ve 0 matematik islemi beni derin bir kedere gémiiyordu. Ispanyol-
ca konusurken hata yapiyordum. Ciimle kurmam zaman aliyordu,
sessizlesiyordum ve karsimdaki kisi bana aciyarak ya da hor gore-
rek bakiyor, ctimlemi bitiren de o oluyordu.



Kekeliyor ve ayni ciimleyi bin kez tekrarliyordum. Belki de
o duygusal disfemide bir giizellik vardi. Babama hesap sordum.
Siirekli olarak babamin hayatini diistinityordum. Onun hayatinda
benimkine dair bir agiklama bulmaya ¢alisiyordum. Dehsete diis-
mils, sanrilar goren birine dontismistim.

Aynadakendime bakiyor ve kendiyaslanmamidegil, diinyadan
coktan gociip gitmis baska birinin yaslanmasini goriityordum. Ba-
bamin yaslanmasini gériiyordum. Boylece onu kusursuz sekilde
hatirlayabiliyordum. Sadece aynada kendime bakmam yeterliydi,
sanki bilinmeyen bir dini ritiiel, bir saman ayini, tersyiiz edilmis
bir teolojik diizendeydim de o beliriyordu karsimda.

Babamla aynada yaptigim bulusmalarda nese ya da mutluluk
yoktu; acinin vidalari biraz daha sikiliyor, ¢6kiis biraz daha derine
gidiyor, konusan iki cesedin viicut sicakliklari biraz daha azaliyor-
du sadece.

Gorilinmek {izere yapilmayani goriiyorum, biitiin kapsamiyla
6limii ve maddenin 6ziinii gériiyorum, her seyin evrensel agirlik-
sizligin1 gorityorum. Teresa de Avila’y1 okuyordum, kadinin aklina
da benim aklima gelenlere benzer seyler geliyordu. O onlara bagka
isim takiyordu, ben bagka.

Yazmaya koyuldum, sadece yazarak insan viicutlarindan, so-
kaklardan, sehirlerden, politikadan, iletisim araclarindan, oldugu-
muz seyden yayilan onca karanlik mesajdan uzaklasabiliyordum.

Oldugumuz seyin biiyiik hayaleti: dogadan uzak bir yapi. Bii-
yiik hayalet basarili: Insanlik, onun varligindan emin. Benim so-
runlarim da orada bashyor.

2015’te tiim gezegende dolasip viriis gibi insan toplumlarinda
yayilan bir keder vardu.

Beyin tomografisi cektirdim. Bir nérologa goriindiim. Iriyari,
kel, tirnaklar1 bakimli, beyaz 6nligiiniin altina kravat takmig bir
adamdi. Bana birkag test yapti. Beynimde hic¢bir gariplik olmadi-
gin1 soyledi. Her sey yolundayd.

Ve bu kitab1 yazmaya bagladim.

Ruh halimin, Ispanya’nin kuzeyinde Ordesa adinda, daglik bir
yerde gerceklesen bir seyin silik bir anis1 oldugunu diisiindiim; sar1



bir aniydi bu, sar1 renk Ordesa’nin adini istila ediyordu ve Orde-
sa’nin arkasindan babamin 1969 yazindaki goriintisii seciliyordu.

Bir yer olan bir ruh hali: Ordesa. Ve ayrica bir renk: Sar1.

Her sey sari renge biiriindi. Seylerin ve insanlarin sariya
biiriinmesi, tutarsizliga ya da hinca doyduklari anlamina geliyor.

Acinin rengi sar1, bunu sdylemek istiyorum.

Bu kelimeleri 2015 yilinin 9 Mayis giinii yaziyorum. Yetmis
yil 6nce Almanya kosulsuz teslim anlagmasini imzaliyordu. Birkag
giin icinde Hitler’in fotograflarinin yerini Stalin’inkiler alacakti.

Tarih ayni zamanda pismanliklar: olan bir gévde. Elli iki ya-
sindayim ve kendi kendimin tarihiyim.

iki oglum su anda eve giriyor, tenis oynamaktan geliyorlar.
Berbat bir sicak var. Sicagin 1srari, insanlarin ve gezegenin iistiine
siirekli gelisi.

Ve sicagin insanlik iizerindeki artisi. Sadece iklim degisikligi
degil, bize tarihi hatirlatan bir sey, bir nevi eski mitlerin yeni mit-
ler iizerindeki intikami. Iklim degisikligi kiyametin yeni adindan
baska bir sey degil. Kiyameti seviyoruz. Genlerimizde tasiyoruz
onu.

Oturdugum daire kirli, tozla kapli. Birka¢ kez temizlemeye
calistim ama imkansiz. Temizlik yapmay: hi¢ beceremedim; ¢aba
gostermedigimden degil. Belki de genlerim aristokrasiye dayani-
yordur. Gerg¢i bu bana pek de olanakli gelmiyor.

Adini su anda hatirlamadigim, Ispanya'nin kuzeyinde bir se-
hirde, Ranillas Bulvari’nda oturuyorum: Burada sadece toz, sicak
ve karinca var. Bir siire dnce evimi karincalar basti, onlar: elekt-
rik siipiirgesiyle 6ldiirdiim; siipiirgenin i¢inde ytizlerce karinca...
Kendimi mesru bir soykirimci gibi hissettim. Mutfaktaki tavaya
bakiyorum. Yag tavada katilagmis. Yikamam lazim. Cocuklarima
ne yedirecegimi bilmiyorum. Yemegin bayagiligi. Pencereden bir
Katolik kilisesi goriliiyor, tistiine giinesin goziipek 15181, Tanrisiz
atesi vurmus. Tanri’'nin sanki kara, pis, sefil bir topmus, ciirimiis
bir ¢opmiis gibi dogrudan yeryiiziiniin tizerine gonderdigi giine-

sin atesi. Giinesin ¢opiinii gérmiiyor musunuz?



Sokakta insan yok. Benim oturdugum yerde sokaklar degil,
toprakla ve 6lii gekirgelerle dolu bos kaldirimlar var. insanlar ta-
tile gitti. Plajlarda denizin keyfini ¢ikariyorlar. Olii cekirgeler de
aile kurdu ve bayramlari, Noel’i ve dogum giinlerini kutladi. He-
pimiz varolus tiineline girmis zavalli insanlariz. Varolus bir ahlaki
kategori. Var olmak bizi, yapmaya, her ne olursa olsun bir geyler
yapmaya zorluyor.

Hayatta farkina vardigim bir sey varsa o da tiim erkekler ve
kadinlar olarak tek bir varolusa ait oldugumuzdur. Bu tek varolus
giiniin birinde siyasi temsile sahip olacak ve o giin ileriye dogru
bir adim atacagiz. Ben goremem. Hig¢bir zaman géremeyecegim
ve su anda zaten gérdigim o kadar ¢ok sey var ki.

Hep bir seyler gordiim.

Hep bana 6liilerden bahsettiler.

O kadar ¢ok sey gordiim ki, gelecek sanki komsuymusuz, hat-
ta arkadasmisiz gibi benimle konusmaya basladi.

O varliklardan, hayaletlerden, 6liilerden, 6lmiis anne-babam-
dan, onlara duydugum sevgiden, o sevginin yok olmamasindan
bahsediyorum.

Kimse sevginin ne oldugunu bilmiyor.

2

Bosandiktan sonra (bir yil 6nceydi, ger¢i net olarak zamanini
bilen yok, ciinkii bir tarih degil bir siirecti, resmi olarak bir ta-
rihi olsa bile, yasal agidan belirli bir giin olabilir; her haliikarda,
cok sayida 6nemli tarihin géz 6niine alinmasi gerekir: Bosanma-
y1 ilk diisiindiigiiniiz sefer, ikinci sefer, seferlerin tist iiste birik-
mesi, diisiiniilen seyi giiclendiren anlagsmazliklar, tartismalar ve
tiziintiilerle dolu olaylarin st iiste birikmesi, ve sonunda evi terk
etmen, ve bu ayrilis belki de yasal agidan bakildiginda sona ben-
zeyen su gotlirmez bir yasal durumla sonuglanan olaylar selalesini
hizlandiran seydir; yani yasal bakis ac¢isidir, neredeyse ugurumda
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bir pusula, mantik sunan bir bilime ihtiya¢ duydugumuz 6lgiide,
bir kesinlik ilkesidir) yillar 6nce oldugum erkege doniistiim, yani
bir paspas, firca ve bol miktarda temizlik iirtinii satin almak zo-
runda kaldim.

Sitenin kapicisi kapidaydi. Biraz konustuk. Bir futbol magiyla
alakali bir seyler. Baska insanlarin hayatini da distinityorum. Ka-
pict Asyali bir irktan ama Ekvador vatandasi. Cok uzun siiredir
Ispanya’da, Ekvador’u hatirlamiyor. Icten ice benim evimi kiskan-
digini biliyorum. Hayatin ne kadar kotii giderse gitsin hep seni
kiskanan birileri vardir. Bir tiir kozmik istihza.

Oglum evi temizlememe yardim etti. Tozla kapli bir stri
mektup vard1. Bir zarfi eline alinca neredeyse topraga doniismek
tizere olan tozun parmak uclarinda biraktig1 o pis hissi fark edi-
yordu insan.

Solmus eski agk mektuplar: vardi, masum ve sevgi dolu geng-
lik mektuplari, oglumun annesinin yani eskiden karim olan kisi-
nin mektuplari. Ogluma onlar1 anilar cekmecesine koymasini soy-
ledim. Babamin fotograflarini ve annemin bir ciizdanini da oraya
koyduk. Bir nevi an1 mezarlig1. Bakislarimi o nesnelerde tutmak
istemedim ya da tutamadim. Onlara askla dokundum ve aciyla.

“Buitiin bunlarla ne yapacagini bilmiyorsun, degil mi?” dedi
oglum.

“Dahas1 da var; faturalar, 6nemli gibi goriinen evraklar, me-
sela sigorta belgeleri, bankadan gelen mektuplar falan var” dedim
ona.

Bankalar i¢ karartict mektuplarla posta kutunuzun igine eder.
Bir y1gin banka ekstresi. Bankadan gelen mektuplar beni geriyor.
Neyseniz onu séylemek i¢in geliyor bunlar. Sizi var olmayan anla-
miniz hakkinda diisinmeye yoneltiyorlar.

Banka ekstrelerine bakmaya koyuldum.

“Neden klimay1 bu kadar soguga ayarliyorsun?” diye sordu.

“Sicak beni panige sokuyor, babama da aynisi olurdu. Dedeni

hatirliyor musun?”
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Bu huzursuz edici bir soru, ¢iinkit oglum bu tiir sorular-
da bir tir ¢ikar gozettigimi, ondan bir tiir nezaket bekledigimi
disiintiyor.

Oglumda kararlilik ve ¢alisma yetenegi var. Ev temizliginde
bana yardim ederken de ¢ok titizdi.

Aniden, dairem ona 6dedigim paraya degmiyormus gibi his-
settim. O kesinligin, kapitalizmin agirlig1 altindaki insan zekasi-
nin olgunlugunun en bariz kaniti oldugunu distinityorum. Ama
kapitalizm sayesinde bir evim var.

Her zamanki gibi, ekonomideki yikimi diisiindiim. Bir erke-
gin hayati, 6ziinde, ekonomik yikima ugramama ¢abasidir. Ne is
yaparsa yapsin, en biiyiik basarisizlik budur. Cocuklarini besleme-
yi beceremiyorsan toplumda var olman i¢in hi¢cbir neden yok.

Kimse sosyal ortam disinda yasamak miimkiin mi bilmiyor.
Bagkalarinin takdiri varliginin tek kanitina dontisityor. Takdir bir
ahlaki degerdir, sizin hakkinizda var olan goriisleri ve yargilari
olusturur, diinyadaki konumunuz bu yargiyla sekillenir. Bedenle,
hayatin var oldugu bedeninizle, bedeninizin bagkalar1 i¢in tasidigi
deger arasindaki bir miicadele. Insanlar size imreniyorsa, varligi-
niza imreniyorsa, isiniz yolunda gidecektir.

Gelgelelim, 6liim —o sosyopat deli— tiim sosyal ve ahlaki tak-
dirleri etin siiregelen ¢liriimesine esitler. Siyasi ¢iirimeden, ahlaki
clirimeden bolca bahsedilir, ama bir bedenin 6liimiin elinde ug-
radig: ¢lirimeden pek konusulmaz: Sismeden, mide bulandirici
gaz patlamasindan ve cesedin les kokusuna doniismesinden hig
soz edilmez.

Babam, annesinden ¢ok az bahsederdi. Sadece ¢ok giizel ye-
mek yaptigini hatirliyordu. Babaannem, altmish yillarin sonunda
Barbastro’dan ayrilmis ve bir daha donmemis. 1969'da gitmis olsa
gerek. Kiziyla birlikte gitmis.

Barbastro, dogdugum ve biyidigim koy. Dogdugumda nii-
fusu on bindi. Simdi on yedi bin. Zaman gectik¢e koy, kozmik ve

ayni zamanda 6zel olan bir yazg giicii edindi.
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Bicimsiz olan seyi alip bi¢imi olan bir karaktere doniistiirme
istegine eskiler “alegori” adini verdiler. Ciinkii neredeyse biitiin in-
sanlar icin ge¢mis, bir roman karakterinin somutluguna sahiptir.

Babamin ellili yillarda, Seat 600’iintin i¢inde ¢ektirdigi bir
fotografi hatirliyorum. Tam goriinmiiyor, ama o iste. Garip, tam
olarak o déneme 6zgii bir fotograf, sokaklar daha yeni belirmis
gibi. En dipte bir Renault Ondine ve bir araya toplanmis kadin-
lar var; sirtlar1 donik, ¢antali, simdi muhtemelen ya 6lmiis ya da
ihtiyarlamis kadinlar. Barselona plakali Seat 600’iin i¢cinde baba-
min kafasini se¢ciyorum. Bundan, yani ilk Seat 600’iintin Barselona
plakali oldugundan hi¢ bahsetmedi. Mevsim ne yaz ne kis gibi.
Eylal ya da mayis sonu olabilir, bunu kadinlarin kiyafetlerinden
cikariyorum.

b/

Var olmus tiim seylerin ¢okiisiine dair ¢ok az sey soylenebilir.
Sadece o otomobile, o Seat 600’ olan sahsi hayranligimi belirte-
bilirim; o araba milyonlarca Ispanyol icin nese kaynagi oldu, din
dis1 ve maddi bir umut nedeni oldu, bireysel tasitlarin gelecegi-
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ne inanma, seyahat etme, bagka yerleri ve baska sehirleri tanima,
cografyanin ve yollarin labirentini diisiinme, nehirleri ve plajlari
ziyaret etme, diinyadan ayrilmis bir kapsiile kapanma nedeni oldu.

Plakasi Barselona, numarasi da kayip: 186.025. O plakadan
bir parca bir yerlerde kalmis olsa gerek ve bunu diisiinmek iman
etmeye benziyor.

Sinif bilincini asla elden birakmamali. Babam Ispanya’'da yapi-
labilecek her seyi yapti: Is buldu, calisti, aile kurdu ve 61dii.

Bu gerceklerin disinda ¢ok az alternatif var.

Aile test edilmis bir mutluluk formu. Istatistiklerin gosterdi-
gi gibi, bekar kalmay1 tercih eden insanlar erken 6lityor. Kimse de
vaktinden 6nce 6lmek istemez. Ciinkii 6lmenin hos bir tarafi yok
ve biraz da eski moda. Oliim istegi bir anakronizm. Ve bunu kisa
siire 6nce kesfettik. Bat1 kiiltiiriiniin en son kesfi: En iyisi 6lmemek.

Ne olursa olsun 6lme, 6zellikle de kolay anlasilacak bir se-
beple. Ciinkii gerek yok. insanin 6lmesine gerek yok. Eskiden tam
tersine, 6lmenin gerekli olduguna inaniliyordu.

Eskiden hayat daha degersizdi. Simdi daha degerli. Zenginlik
tiretimi, maddi bolluk, tarihin yiprattiklarina (onlarca yil 6nce 6l
ya da canli olmay1 umursamayanlar) hayatta olmay1 ¢ok sevmesini
sagliyor.

Ellili ve altmisli yillarin Ispanyol orta sinifi, evlatlarina daha
sofistike amaclar aktardi.

Babaannemin hangi yilda 6ldiigiinii bile bilmiyorum. Belki
1992 ya da 1993’tiir veya 1999 ya da 2001, 1996 ya da 2000, o ci-
varda. Halam annesinin 6liim haberini vermek i¢in beni telefon-
la aradi. Babam, kiz kardesiyle konusmuyordu. Telesekretere bir
mesaj birakti. Mesaji dinledim. Aralar1 kotii olsa da ayni anneyi
paylastiklarini soyliiyordu. Yani, anneleri ayniydi, bu da yakinlik
nedeniydi. O mesaj1 dinledigimde diisiincelere daldim, babamlarin
evine olaylarin yogunlugunu yitirmesine yol acan siddetli bir 151k
girerdi hep, ¢iinkii 151k, insanlarin eylemlerinden daha giigladiir.

Babam koltuguna oturdu. Sari renkli bir koltuk. Cenazeye
gitmeyecekti, kararini vermisti. Uzakta, Barbastro’dan, o anda
babamin annesinin 6liim haberini aldig1 yerden yaklasik bes yiiz
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kilometre mesafedeki bir sehirde dlmistii. Gitmeyiverdi. Gitmek
istemiyordu. O kadar uzun araba kullanmak. Ya da saatler boyun-
ca otobiis yolculugu yapmak. Sonra o otobiisii arayip bulmak.

Bunu bir ¢aglayan gibi baska durumlar izledi. Olanlar: yar-
gilamak degil niyetim, anlatmak ya da séylemek ya da kutlamak
istiyorum, o kadar. Olaylarin ahlakiligi kiiltiirel bir insadir. Olaylar
kendi baslarina kesindirler. Olaylar dogadir, yorumlari siyaset.

Babam babaannemin cenazesine gitmedi. Annesiyle iligkisi
nasil miydi? Bir iligkisi yoktu. Evet, tabii ki ilk baslarda, ne bile-
yim, 1935 ya da 1940'ta iliskileri olmustu, ama o iligki yavas yavas
buharlasti, ortadan kayboldu. Ben babamin o cenazeye gitmesi
gerektigini diisiinityorum. Olen annesi icin degil, kendisi igin ve
ayrica benim i¢in de. O cenazeyi umursamayarak, genel olarak ha-
yatt da umursamamaya karar veriyordu aslinda.

En biiyiik gizem su ki, babam annesini seviyordu. Cenazeye
gitmemesinin nedeni, bilincaltinin annesinin 6lii bedenini red-
detmesinde yatiyor. Ve bilincli benligi yenilmez bir tisengeclikten
besleniyordu.

Yoksulluga ve yoksullugun zengin olma hayalleriyle insani ze-
hirlemesine iligkin bin bir hikaye kafamda dolasiyor. Ya da yoksul-
lugun hareketsizligi, bir arabaya binip bes yiiz kilometre yol gitme
isteksizligini dogurmasina iliskin.

Kapitalizm Ispanya’da 2008 yilinda ¢oktii, kaybettik, artik
neyi arzulayacagimizi bilmiyorduk. Ekonomik krizle birlikte bir
siyasi komedi basladi.

Neredeyse oliilere imrenir olduk.

Babam mazotla ¢alisan bir firinda yakildi. O, cesedine ne yap-
mamizi istediginden hi¢c bahsetmemisti. Biz de herkesin yaptigi
gibi, 6liiden (yatan beden, var olmus olan ve artik ne oldugunu bil-
medigimiz beden) kurtulmakla yetindik. Bana da 6yle yapacaklar.
Biri 6liince en biiyiik saplantimiz cesedi haritadan silmek. Cesedi
ortadan kaldirmak. Peki ama bu acele niye? Et ciiridiigii i¢in mi?
Hayir, ¢iinki artik morgda ¢ok gelismis buzdolaplar: var. Ceset-
ler bizi irkiitityor. Gelecek ve sonunda doniisecegimiz sey bizi
trkiitiiyor. Bizi o cesetle birlestiren baglar1 gézden gecirmek deh-
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