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Keşke insanın acısı muğlak kelimelerle değil de net sayılarla 
ölçülebilseydi. Keşke ne kadar acı çektiğimizi bilmenin bir yolu 
olsaydı, acının maddesi ve ölçüsü bulunsaydı. Her insan günün 
birinde hiçbir ağırlığı olmadan dünyadan geçip gidecek olmasıyla 
yüzleşir. Buna katlanamayanlar vardır; ben asla katlanamayacağım.

Hiç katlanamadım.
Madrid’e bakıyordum, şehrin sokaklarının, evlerinin ve in-

sanlarının gerçekdışılığı vücuduma işliyordu.
Bir ecce homo’ydum, işte insan.
Hayatı anlamadım.
Diğer insanlarla sohbetlerim sıkıcı, yavaş, yaralayıcı bir hal 

aldı.
Başkalarıyla konuşmak canımı acıtıyordu. İnsanların yaptığı 

ve yapacağı tüm sohbetlerin faydasızlığını görüyordum. Daha sü-
rerken bile unutulduklarını...

Düşüşten önceki düşüş.
Sohbetlerin beyhudeliği, konuşanın beyhudeliği, cevap vere-

nin beyhudeliği. Dünyanın var olabilmesi için üzerinde anlaşmaya 
varılan beyhudelikler.

Babamı tekrar düşünmeye o zaman başladım. Çünkü düşün-
düm ki, babamla yaptığım sohbetler dışında gösterilen çabaya 
değecek sohbet yok. Her şeyin tükenişinin ortasında durup dinle-
neceğim bir an yakalamayı beklerken, o sohbetlere geri döndüm.

Beynim fosilleşiyordu galiba, basit zihinsel işlemleri gerçek-
leştiremiyordum. Araba plakalarındaki numaraları topluyordum 
ve o matematik işlemi beni derin bir kedere gömüyordu. İspanyol-
ca konuşurken hata yapıyordum. Cümle kurmam zaman alıyordu, 
sessizleşiyordum ve karşımdaki kişi bana acıyarak ya da hor göre-
rek bakıyor, cümlemi bitiren de o oluyordu.
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Kekeliyor ve aynı cümleyi bin kez tekrarlıyordum. Belki de 
o duygusal disfemide bir güzellik vardı. Babama hesap sordum. 
Sürekli olarak babamın hayatını düşünüyordum. Onun hayatında 
benimkine dair bir açıklama bulmaya çalışıyordum. Dehşete düş-
müş, sanrılar gören birine dönüşmüştüm.

Aynada kendime bakıyor ve kendi yaşlanmamı değil, dünyadan 
çoktan göçüp gitmiş başka birinin yaşlanmasını görüyordum. Ba-
bamın yaşlanmasını görüyordum. Böylece onu kusursuz şekilde 
hatırlayabiliyordum. Sadece aynada kendime bakmam yeterliydi, 
sanki bilinmeyen bir dini ritüel, bir şaman ayini, tersyüz edilmiş 
bir teolojik düzendeydim de o beliriyordu karşımda.

Babamla aynada yaptığım buluşmalarda neşe ya da mutluluk 
yoktu; acının vidaları biraz daha sıkılıyor, çöküş biraz daha derine 
gidiyor, konuşan iki cesedin vücut sıcaklıkları biraz daha azalıyor-
du sadece.

Görünmek üzere yapılmayanı görüyorum, bütün kapsamıyla 
ölümü ve maddenin özünü görüyorum, her şeyin evrensel ağırlık-
sızlığını görüyorum. Teresa de Ávila’yı okuyordum, kadının aklına 
da benim aklıma gelenlere benzer şeyler geliyordu. O onlara başka 
isim takıyordu, ben başka.

Yazmaya koyuldum, sadece yazarak insan vücutlarından, so-
kaklardan, şehirlerden, politikadan, iletişim araçlarından, olduğu-
muz şeyden yayılan onca karanlık mesajdan uzaklaşabiliyordum.

Olduğumuz şeyin büyük hayaleti: doğadan uzak bir yapı. Bü-
yük hayalet başarılı: İnsanlık, onun varlığından emin. Benim so-
runlarım da orada başlıyor.

2015’te tüm gezegende dolaşıp virüs gibi insan toplumlarında 
yayılan bir keder vardı.

Beyin tomografisi çektirdim. Bir nöroloğa göründüm. İriyarı, 
kel, tırnakları bakımlı, beyaz önlüğünün altına kravat takmış bir 
adamdı. Bana birkaç test yaptı. Beynimde hiçbir gariplik olmadı-
ğını söyledi. Her şey yolundaydı.

Ve bu kitabı yazmaya başladım.
Ruh halimin, İspanya’nın kuzeyinde Ordesa adında, dağlık bir 

yerde gerçekleşen bir şeyin silik bir anısı olduğunu düşündüm; sarı 
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bir anıydı bu, sarı renk Ordesa’nın adını istila ediyordu ve Orde-
sa’nın arkasından babamın 1969 yazındaki görüntüsü seçiliyordu.

Bir yer olan bir ruh hali: Ordesa. Ve ayrıca bir renk: Sarı.
Her şey sarı renge büründü. Şeylerin ve insanların sarıya 

bürünmesi, tutarsızlığa ya da hınca doydukları anlamına geliyor.
Acının rengi sarı, bunu söylemek istiyorum.
Bu kelimeleri 2015 yılının 9 Mayıs günü yazıyorum. Yetmiş 

yıl önce Almanya koşulsuz teslim anlaşmasını imzalıyordu. Birkaç 
gün içinde Hitler’in fotoğraflarının yerini Stalin’inkiler alacaktı.

Tarih aynı zamanda pişmanlıkları olan bir gövde. Elli iki ya-
şındayım ve kendi kendimin tarihiyim.

İki oğlum şu anda eve giriyor, tenis oynamaktan geliyorlar. 
Berbat bir sıcak var. Sıcağın ısrarı, insanların ve gezegenin üstüne 
sürekli gelişi.

Ve sıcağın insanlık üzerindeki artışı. Sadece iklim değişikliği 
değil, bize tarihi hatırlatan bir şey, bir nevi eski mitlerin yeni mit-
ler üzerindeki intikamı. İklim değişikliği kıyametin yeni adından 
başka bir şey değil. Kıyameti seviyoruz. Genlerimizde taşıyoruz 
onu.

Oturduğum daire kirli, tozla kaplı. Birkaç kez temizlemeye 
çalıştım ama imkânsız. Temizlik yapmayı hiç beceremedim; çaba 
göstermediğimden değil. Belki de genlerim aristokrasiye dayanı-
yordur. Gerçi bu bana pek de olanaklı gelmiyor.

Adını şu anda hatırlamadığım, İspanya’nın kuzeyinde bir şe-
hirde, Ranillas Bulvarı’nda oturuyorum: Burada sadece toz, sıcak 
ve karınca var. Bir süre önce evimi karıncalar bastı, onları elekt-
rik süpürgesiyle öldürdüm; süpürgenin içinde yüzlerce karınca… 
Kendimi meşru bir soykırımcı gibi hissettim. Mutfaktaki tavaya 
bakıyorum. Yağ tavada katılaşmış. Yıkamam lazım. Çocuklarıma 
ne yedireceğimi bilmiyorum. Yemeğin bayağılığı. Pencereden bir 
Katolik kilisesi görülüyor, üstüne güneşin gözüpek ışığı, Tanrısız 
ateşi vurmuş. Tanrı’nın sanki kara, pis, sefil bir topmuş, çürümüş 
bir çöpmüş gibi doğrudan yeryüzünün üzerine gönderdiği güne-
şin ateşi. Güneşin çöpünü görmüyor musunuz?
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Sokakta insan yok. Benim oturduğum yerde sokaklar değil, 
toprakla ve ölü çekirgelerle dolu boş kaldırımlar var. İnsanlar ta-
tile gitti. Plajlarda denizin keyfini çıkarıyorlar. Ölü çekirgeler de 
aile kurdu ve bayramları, Noel’i ve doğum günlerini kutladı. He-
pimiz varoluş tüneline girmiş zavallı insanlarız. Varoluş bir ahlaki 
kategori. Var olmak bizi, yapmaya, her ne olursa olsun bir şeyler 
yapmaya zorluyor.

Hayatta farkına vardığım bir şey varsa o da tüm erkekler ve 
kadınlar olarak tek bir varoluşa ait olduğumuzdur. Bu tek varoluş 
günün birinde siyasi temsile sahip olacak ve o gün ileriye doğru 
bir adım atacağız. Ben göremem. Hiçbir zaman göremeyeceğim 
ve şu anda zaten gördüğüm o kadar çok şey var ki.

Hep bir şeyler gördüm.
Hep bana ölülerden bahsettiler.
O kadar çok şey gördüm ki, gelecek sanki komşuymuşuz, hat-

ta arkadaşmışız gibi benimle konuşmaya başladı.
O varlıklardan, hayaletlerden, ölülerden, ölmüş anne-babam-

dan, onlara duyduğum sevgiden, o sevginin yok olmamasından 
bahsediyorum.

Kimse sevginin ne olduğunu bilmiyor.

2

Boşandıktan sonra (bir yıl önceydi, gerçi net olarak zamanını 
bilen yok, çünkü bir tarih değil bir süreçti, resmi olarak bir ta-
rihi olsa bile, yasal açıdan belirli bir gün olabilir; her halükârda, 
çok sayıda önemli tarihin göz önüne alınması gerekir: Boşanma-
yı ilk düşündüğünüz sefer, ikinci sefer, seferlerin üst üste birik-
mesi, düşünülen şeyi güçlendiren anlaşmazlıklar, tartışmalar ve 
üzüntülerle dolu olayların üst üste birikmesi, ve sonunda evi terk 
etmen, ve bu ayrılış belki de yasal açıdan bakıldığında sona ben-
zeyen su götürmez bir yasal durumla sonuçlanan olaylar şelalesini 
hızlandıran şeydir; yani yasal bakış açısıdır, neredeyse uçurumda 
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bir pusula, mantık sunan bir bilime ihtiyaç duyduğumuz ölçüde, 
bir kesinlik ilkesidir) yıllar önce olduğum erkeğe dönüştüm, yani 
bir paspas, fırça ve bol miktarda temizlik ürünü satın almak zo-
runda kaldım.

Sitenin kapıcısı kapıdaydı. Biraz konuştuk. Bir futbol maçıyla 
alakalı bir şeyler. Başka insanların hayatını da düşünüyorum. Ka-
pıcı Asyalı bir ırktan ama Ekvador vatandaşı. Çok uzun süredir 
İspanya’da, Ekvador’u hatırlamıyor. İçten içe benim evimi kıskan-
dığını biliyorum. Hayatın ne kadar kötü giderse gitsin hep seni 
kıskanan birileri vardır. Bir tür kozmik istihza.

Oğlum evi temizlememe yardım etti. Tozla kaplı bir sürü 
mektup vardı. Bir zarfı eline alınca neredeyse toprağa dönüşmek 
üzere olan tozun parmak uçlarında bıraktığı o pis hissi fark edi-
yordu insan.

Solmuş eski aşk mektupları vardı, masum ve sevgi dolu genç-
lik mektupları, oğlumun annesinin yani eskiden karım olan kişi-
nin mektupları. Oğluma onları anılar çekmecesine koymasını söy-
ledim. Babamın fotoğraflarını ve annemin bir cüzdanını da oraya 
koyduk. Bir nevi anı mezarlığı. Bakışlarımı o nesnelerde tutmak 
istemedim ya da tutamadım. Onlara aşkla dokundum ve acıyla.

“Bütün bunlarla ne yapacağını bilmiyorsun, değil mi?” dedi 
oğlum.

“Dahası da var; faturalar, önemli gibi görünen evraklar, me-
sela sigorta belgeleri, bankadan gelen mektuplar falan var” dedim 
ona.

Bankalar iç karartıcı mektuplarla posta kutunuzun içine eder. 
Bir yığın banka ekstresi. Bankadan gelen mektuplar beni geriyor. 
Neyseniz onu söylemek için geliyor bunlar. Sizi var olmayan anla-
mınız hakkında düşünmeye yöneltiyorlar.

Banka ekstrelerine bakmaya koyuldum.
“Neden klimayı bu kadar soğuğa ayarlıyorsun?” diye sordu.
“Sıcak beni paniğe sokuyor, babama da aynısı olurdu. Dedeni 

hatırlıyor musun?”
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Bu huzursuz edici bir soru, çünkü oğlum bu tür sorular-
da bir tür çıkar gözettiğimi, ondan bir tür nezaket beklediğimi 
düşünüyor.

Oğlumda kararlılık ve çalışma yeteneği var. Ev temizliğinde 
bana yardım ederken de çok titizdi.

Aniden, dairem ona ödediğim paraya değmiyormuş gibi his-
settim. O kesinliğin, kapitalizmin ağırlığı altındaki insan zekâsı-
nın olgunluğunun en bariz kanıtı olduğunu düşünüyorum. Ama 
kapitalizm sayesinde bir evim var.

Her zamanki gibi, ekonomideki yıkımı düşündüm. Bir erke-
ğin hayatı, özünde, ekonomik yıkıma uğramama çabasıdır. Ne iş 
yaparsa yapsın, en büyük başarısızlık budur. Çocuklarını besleme-
yi beceremiyorsan toplumda var olman için hiçbir neden yok.

Kimse sosyal ortam dışında yaşamak mümkün mü bilmiyor. 
Başkalarının takdiri varlığının tek kanıtına dönüşüyor. Takdir bir 
ahlaki değerdir, sizin hakkınızda var olan görüşleri ve yargıları 
oluşturur, dünyadaki konumunuz bu yargıyla şekillenir. Bedenle, 
hayatın var olduğu bedeninizle, bedeninizin başkaları için taşıdığı 
değer arasındaki bir mücadele. İnsanlar size imreniyorsa, varlığı-
nıza imreniyorsa, işiniz yolunda gidecektir.

Gelgelelim, ölüm –o sosyopat deli– tüm sosyal ve ahlaki tak-
dirleri etin süregelen çürümesine eşitler. Siyasi çürümeden, ahlaki 
çürümeden bolca bahsedilir, ama bir bedenin ölümün elinde uğ-
radığı çürümeden pek konuşulmaz: Şişmeden, mide bulandırıcı 
gaz patlamasından ve cesedin leş kokusuna dönüşmesinden hiç 
söz edilmez.

Babam, annesinden çok az bahsederdi. Sadece çok güzel ye-
mek yaptığını hatırlıyordu. Babaannem, altmışlı yılların sonunda 
Barbastro’dan ayrılmış ve bir daha dönmemiş. 1969’da gitmiş olsa 
gerek. Kızıyla birlikte gitmiş.

Barbastro, doğduğum ve büyüdüğüm köy. Doğduğumda nü-
fusu on bindi. Şimdi on yedi bin. Zaman geçtikçe köy, kozmik ve 
aynı zamanda özel olan bir yazgı gücü edindi.
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Biçimsiz olan şeyi alıp biçimi olan bir karaktere dönüştürme 
isteğine eskiler “alegori” adını verdiler. Çünkü neredeyse bütün in-
sanlar için geçmiş, bir roman karakterinin somutluğuna sahiptir.

Babamın ellili yıllarda, Seat 600’ünün içinde çektirdiği bir 
fotoğrafı hatırlıyorum. Tam görünmüyor, ama o işte. Garip, tam 
olarak o döneme özgü bir fotoğraf, sokaklar daha yeni belirmiş 
gibi. En dipte bir Renault Ondine ve bir araya toplanmış kadın-
lar var; sırtları dönük, çantalı, şimdi muhtemelen ya ölmüş ya da 
ihtiyarlamış kadınlar. Barselona plakalı Seat 600’ün içinde baba-
mın kafasını seçiyorum. Bundan, yani ilk Seat 600’ünün Barselona 
plakalı olduğundan hiç bahsetmedi. Mevsim ne yaz ne kış gibi. 
Eylül ya da mayıs sonu olabilir, bunu kadınların kıyafetlerinden 
çıkarıyorum.

Var olmuş tüm şeylerin çöküşüne dair çok az şey söylenebilir. 
Sadece o otomobile, o Seat 600’e olan şahsi hayranlığımı belirte-
bilirim; o araba milyonlarca İspanyol için neşe kaynağı oldu, din 
dışı ve maddi bir umut nedeni oldu, bireysel taşıtların geleceği-
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ne inanma, seyahat etme, başka yerleri ve başka şehirleri tanıma, 
coğrafyanın ve yolların labirentini düşünme, nehirleri ve plajları 
ziyaret etme, dünyadan ayrılmış bir kapsüle kapanma nedeni oldu. 

Plakası Barselona, numarası da kayıp: 186.025. O plakadan 
bir parça bir yerlerde kalmış olsa gerek ve bunu düşünmek iman 
etmeye benziyor.

Sınıf bilincini asla elden bırakmamalı. Babam İspanya’da yapı-
labilecek her şeyi yaptı: İş buldu, çalıştı, aile kurdu ve öldü.

Bu gerçeklerin dışında çok az alternatif var.
Aile test edilmiş bir mutluluk formu. İstatistiklerin gösterdi-

ği gibi, bekâr kalmayı tercih eden insanlar erken ölüyor. Kimse de 
vaktinden önce ölmek istemez. Çünkü ölmenin hoş bir tarafı yok 
ve biraz da eski moda. Ölüm isteği bir anakronizm. Ve bunu kısa 
süre önce keşfettik. Batı kültürünün en son keşfi: En iyisi ölmemek.

Ne olursa olsun ölme, özellikle de kolay anlaşılacak bir se-
beple. Çünkü gerek yok. İnsanın ölmesine gerek yok. Eskiden tam 
tersine, ölmenin gerekli olduğuna inanılıyordu.

Eskiden hayat daha değersizdi. Şimdi daha değerli. Zenginlik 
üretimi, maddi bolluk, tarihin yıprattıklarına (onlarca yıl önce ölü 
ya da canlı olmayı umursamayanlar) hayatta olmayı çok sevmesini 
sağlıyor.

Ellili ve altmışlı yılların İspanyol orta sınıfı, evlatlarına daha 
sofistike amaçlar aktardı.

Babaannemin hangi yılda öldüğünü bile bilmiyorum. Belki 
1992 ya da 1993’tür veya 1999 ya da 2001, 1996 ya da 2000, o ci-
varda. Halam annesinin ölüm haberini vermek için beni telefon-
la aradı. Babam, kız kardeşiyle konuşmuyordu. Telesekretere bir 
mesaj bıraktı. Mesajı dinledim. Araları kötü olsa da aynı anneyi 
paylaştıklarını söylüyordu. Yani, anneleri aynıydı, bu da yakınlık 
nedeniydi. O mesajı dinlediğimde düşüncelere daldım, babamların 
evine olayların yoğunluğunu yitirmesine yol açan şiddetli bir ışık 
girerdi hep, çünkü ışık, insanların eylemlerinden daha güçlüdür.

Babam koltuğuna oturdu. Sarı renkli bir koltuk. Cenazeye 
gitmeyecekti, kararını vermişti. Uzakta, Barbastro’dan, o anda 
babamın annesinin ölüm haberini aldığı yerden yaklaşık beş yüz 
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kilometre mesafedeki bir şehirde ölmüştü. Gitmeyiverdi. Gitmek 
istemiyordu. O kadar uzun araba kullanmak. Ya da saatler boyun-
ca otobüs yolculuğu yapmak. Sonra o otobüsü arayıp bulmak.

Bunu bir çağlayan gibi başka durumlar izledi. Olanları yar-
gılamak değil niyetim, anlatmak ya da söylemek ya da kutlamak 
istiyorum, o kadar. Olayların ahlakiliği kültürel bir inşadır. Olaylar 
kendi başlarına kesindirler. Olaylar doğadır, yorumları siyaset.

Babam babaannemin cenazesine gitmedi. Annesiyle ilişkisi 
nasıl mıydı? Bir ilişkisi yoktu. Evet, tabii ki ilk başlarda, ne bile-
yim, 1935 ya da 1940’ta ilişkileri olmuştu, ama o ilişki yavaş yavaş 
buharlaştı, ortadan kayboldu. Ben babamın o cenazeye gitmesi 
gerektiğini düşünüyorum. Ölen annesi için değil, kendisi için ve 
ayrıca benim için de. O cenazeyi umursamayarak, genel olarak ha-
yatı da umursamamaya karar veriyordu aslında.

En büyük gizem şu ki, babam annesini seviyordu. Cenazeye 
gitmemesinin nedeni, bilinçaltının annesinin ölü bedenini red-
detmesinde yatıyor. Ve bilinçli benliği yenilmez bir üşengeçlikten 
besleniyordu.

Yoksulluğa ve yoksulluğun zengin olma hayalleriyle insanı ze-
hirlemesine ilişkin bin bir hikâye kafamda dolaşıyor. Ya da yoksul-
luğun hareketsizliği, bir arabaya binip beş yüz kilometre yol gitme 
isteksizliğini doğurmasına ilişkin.

Kapitalizm İspanya’da 2008 yılında çöktü, kaybettik, artık 
neyi arzulayacağımızı bilmiyorduk. Ekonomik krizle birlikte bir 
siyasi komedi başladı.

Neredeyse ölülere imrenir olduk.
Babam mazotla çalışan bir fırında yakıldı. O, cesedine ne yap-

mamızı istediğinden hiç bahsetmemişti. Biz de herkesin yaptığı 
gibi, ölüden (yatan beden, var olmuş olan ve artık ne olduğunu bil-
mediğimiz beden) kurtulmakla yetindik. Bana da öyle yapacaklar. 
Biri ölünce en büyük saplantımız cesedi haritadan silmek. Cesedi 
ortadan kaldırmak. Peki ama bu acele niye? Et çürüdüğü için mi? 
Hayır, çünkü artık morgda çok gelişmiş buzdolapları var. Ceset-
ler bizi ürkütüyor. Gelecek ve sonunda dönüşeceğimiz şey bizi 
ürkütüyor. Bizi o cesetle birleştiren bağları gözden geçirmek deh-


