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1 Ağustos 1894, Çarşamba

Akşam saatleri

Caddelerde serinleyen gün, insanları kovalarcasına evlerine 
dağıtıyor, telaşlı ayakların kaldırdığı toz insanların üstüne yapı-
şıyordu. Kadınlar yemenileriyle ağızlarını örtmüş, onlara ayak 
uyduramayarak adeta havada yürüyen çocukları peşlerinden sü-
rüklüyordu. Tek katlı, taş evlerin olduğu yamaca portakal rengi 
bir güneş düştü. Güneş ağır ağır kayarak damların üstünden aktı, 
yemyeşil ardıçları kızdırırcasına tepelerine vurup dağın üzerin-
den devrildi. Karanlık, bahçeleri boğduğunda; buharı taklalar 
atan tarhana çorbalarını, yaz türlülerini bitiren erkekler usulca, 
toplanacakları yer olarak önceden bildirilen eve doğru yol aldılar. 

Ara sokaklara daldıkça bedenlerini, ruhlarını ağırlaştıran 
hüzünle karşılaştılar. Durgun, rüzgâr tutmayan geceyi yara yara 
bahçe kapısından geçtiler, dar merdiveni tırmanıp misafir oda-
sına vardılar. Akşam serinliğinin koşuşturarak içeri dolmasını 
dileyen onlarca adam, baştan aşağı tere bulanmış halde, tek sıra 
oturuyorlardı. Kapıdan her girene selam verip âdetten kıpırda-
salar da kimse yeni gelenlere yer açmıyordu. İçerisi insan dol-
dukça oda küçülüyordu. 

Ohan, gözünü yakan ter damlacığını elinin tersiyle aldı. Et-
rafı görebilmek için tuzlu kirpiklerini açıp kapadı. “Onu bura-
ya hiç getirmemeliydim” diye aklından geçirdi. Köşeyi dönmek 
üzere olan şeytanın çığlıklarını işitebiliyordu. Kaspar’ın gençleri 
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istediği söylendiğinde, endişeleri sabah sisi gibi aniden bastır-
mıştı. İki senedir oğlunu komitadan uzak tutmayı başarmıştı an-
cak bu akşam yanında getirmek zorunda kalmıştı. 

“Korku denen şeytan asıl kendin için hissetmediğinde deh-
şetini artırır” derdi babası. Ne kastettiğini şimdi anlıyordu. De-
likanlılıkta söylendiği an unutulan öğütlerin, vakti gelince tüm 
berraklığıyla anımsanması şaşılacak şeydi. Yanında oturan oğlu 
Arno’ya baktı. Sivilceli suratı, yana doğru uzayan gülümsemesi-
nin gölgesinde kalmıştı. Siyah saçları üst üste devrilmiş, heyeca-
nı ona neşe katmış gibiydi. İçinde milliyetçilik ülküsünün cayır 
cayır yandığı yaştaydı. Sorgulamadan söyleneni yapacak kadar 
iyi niyetli, bir o kadar da yürekliydi. Gözlerindeki pırıltı, baba 
olarak eksik kaldığının açık ispatıydı. Ohan oğlunu çetrefilli bir 
çıkmaza sokarak hayatını bu akşam itibarıyla tamamen değiş-
tirdiğini anladı. Tasalarını, kuruntularını dindiremedi. Evladını 
çekip ondan alacaklardı. Telaşı, Arno’yu kapıp odadan çıkması-
nı haykırıyordu. Fakat onunkisi, suyu durdurmak için kumdan 
engel yapmak kadar boş bir çabaydı. Biliyordu. Tıpkı evladının 
kötülükle karşılaşmadan iyiliği öğrenemeyeceğini bildiği gibi. O 
yüzden oturmaya devam etti.

“Sence Kaspar bizi neden istedi? Yani gençleri” diye sordu 
Arno. Sesi kısık ama kelimeleri hızlıydı. Sabırsız parmakları bal-
dırında adeta tef çalıyordu. 

“Öğreneceğiz... Sana söylediğimi her zaman aklında tut. 
Dostu, düşman gösterenlerin sözlerinde önce çıkar ara. Gerçek 
niyetlerini ancak böyle kavrarsın” diye yanıtladı Ohan. Her za-
manki gibi apaçık gerçeği, asıl söylemesi gerekeni söylememişti. 

“Çifte vergiye, Osmanlı’nın haksız yargılamalarına karşı 
teşkilatın ayaklanma hazırlığı yaptığını söylüyorlar. Belki Kaspar 
gençleri toplayıp Hamidiye Alaylarıyla çarpışmamız için bize at, 
silah verip kahraman olmamıza öncü olacaktır.”
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“Silah seni kahraman değil, katil yapar! Sen kurşun atmayı 
nereden bileceksin, zırtapoz! Fukaralık zihnini açmalıyken seni 
aptala çevirdi. Eşkıyalık zafer değil daha hızlı ölüm getirir. O ka-
dar! Sakın niyetlenme ve fasaryayı derhal kes.” Ağzı kurumuştu. 
Oğlanın toyluğuna müdahale edememek asabını bozuyordu. 

Osmanlı’nın ağır vergileri Kürt halkına zor gelince, onlar da 
durumları daha iyi olan Ermenileri haraca bağlamışlardı. Top-
raklarını ve evlerini yağmalamış, paralarını gasp etmişlerdi. Yoz-
laşmış Osmanlı subayları buna göz yumunca, durum Kürtlerde 
toprak açlığına dönüşmüştü. Ohan, zaten Müslümanlardan beş 
kat daha fazla vergi ödeyen Ermeni köylüsünü, fukaradan öte bir 
hayata mahkûm eden vergi zalimliğinin son bulması gerektiğine 
inanıyordu. Fakat son iki senede oluşan çetelerin Kürtlerle ve 
Osmanlı’yla çarpışmasının sonuç vermeyeceğini, bunun silahla 
durdurulamayacağını biliyordu. 

Ermeni çetecilerin Hamidiye Alaylarına karşı koyacak ne 
yeterince silahı ne de adamı vardı. Ohan’a göre mesele ancak 
Konstantiniyye’deki nüfuz sahibi Ermenilerin siyasetiyle ve ah-
baplık becerileriyle çözülebilirdi. Abdülhamit Han’a, Ermenile-
rin kötülük isteyen düşman değil, kendi vatandaşları olduğunu 
hatırlatacak akil bir Ermeni elbette çıkacaktı.

İçerisi gitgide kalabalıklaşırken, Ohan endişeli sesiyle Ar-
no’nun kulağına fısıldadı. “Eline silah falan almaya hiç heves-
lenme çünkü Osmanlı’yı kışkırtacaksan önce fırtınaya karşı ha-
zır olacaksın. Zira deniz coştu mu tekneyi çapa tutmaz, evlat. 
Komitadaki bu kendini bilmez adamlar, güvenceleri olmadıkları 
halde onları takip etmemizi söylüyor. Kendi hırsları yüzünden, 
hepimizi Osmanlı öfkesiyle karşı karşıya bırakacaklar. Fırtınada 
bizler boğulacağız! Anlıyor musun?” 

Arno başını aşağı yukarı oynattı. Azarlanmaya alışıktı. Ba-
bası, endişelerinden yarattığı hapishanede yaşıyordu. Bahsini 
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dahi yasakladığı toplantıların birinde yanında oturuyordu. Onu 
cemiyetten uzak tutmaya çalışan babasının, teşkilata üye oldu-
ğundan, toplantılara katılıp para yardımı yaptığından habersiz-
di. Mahremiyetine ve cesaretine hayran olunması gereken bir 
milliyetçi mi, yoksa sataşmasınlar diye etrafına uyum sağlayan 
korkağın teki mi olduğunu kestiremiyordu. Yiğit adamla, yürek-
siz bir ödlek pekâlâ aynı davranışı gösterebilirdi. Bildiği tek şey 
babasının, “Çiftçinin işi toprakla, toprağın kime ait olduğuyla 
değil” gibisinden lakırdılarına bir daha kanmayacağıydı. Arno 
kafasını kapıdan yana çevirip düşüncelerini dindirdi, herkes gibi 
beklemeye devam etti.

Ohan, tıklım tıklım odaya göz attı. Birkaç mahalleye yayılan 
dükkân sahipleri salonun bir tarafına, oğullarıyla birlikte epey 
kalabalık eden çiftçi takımı diğer tarafa yerleşmişti. Toplum 
içinde daha iyi yer edinen tüccarlar divanlara kurulmuş, diğerle-
riyse altlarına alabildikleri döşeklere, pek çoğu da çıplak ahşaba 
diz çökmüştü. Ohan, sınıf farklılıklarının her ne koşul altında 
olursa olsun değişmediğini düşündü. Zengin her daim ezici var-
lığını sürdürmeye, fakir ise uyumlu olmaya mahkûmdu. Değişen 
sadece suretlerdi.

Tavana doğru yükselen tütün dumanının ağır kokusu, ter 
kokusunu bastırmasa da katlanılmasını kolaylaştırıyordu. Ohan, 
odadaki hemen hemen herkesi tanıyordu. Toplantılara gelme-
yenler hor görülüp dışlandığı, hatta tartaklandığından katılımcı-
lar pek değişmez, sıklıkla hastalığı nedeniyle ihtiyarlar eksilirdi. 
Burada fikir farklılığı kabul görmez, kimseye söz hakkı veril-
mezdi. Herhangi bir sebepten dolayı anlatılanları dinlemeyenler 
uyarılır, kendisinden o dönem için alınan miktar artırılırdı. Baş 
sallamaktan öteye geçmeyen kalabalığın aslında ne düşündüğü-
nü kimse bilmiyordu. Bir topluluğa ait olmanın verdiği huzur 
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dışında ne sebeple bir araya geldiklerini bile kestiremeyen yaşını 
almış adamların burada olmalarını tetikleyen korku, içlerine bü-
yük ustalıkla, kalın bir tabaka balçık halinde sıvanmış, kuruduk-
ça da benliklerine yapışıp kalmıştı. 

Ohan dirseklerini açarak kendine yer tutmaya çalıştı. Par-
mak ucuyla eşelediği şalvarının yırtığını hepten büyüttüğünü 
fark edip bıraktı. Bakışları karşı divandaki ev sahibi Ari’ye kaydı. 
Adam oldukça şişmandı. Vücut ağırlığını bir kalçasından diğeri-
ne bindiriyor, heyecandan hacı yatmaz gibi sallanıp duruyordu. 
Ohan ondan hoşlanmazdı. Ari ihtiraslarının körleştirdiği, bencil 
ve çarpık bir ruha sahipti. Cemiyet içinde öne çıkabilmek için 
dostlarını rahatlıkla heba edebilirdi. Adama tiksinerek baktı. 
Koca bir domuzu yutmuşçasına büyüttüğü göbeğini, dizleri-
nin üzerine yaymıştı. Karakterine saklı ikiyüzlülüğü, gözlerinde 
ışıldıyordu. Böylesi iktidarsız birinin, kendine cesur manasına 
gelen Ari lakabını takmasıysa, sadece yakışıksız değil gülünçtü.

Sansar, ona asıl uyan lakaptı. Bu tarz adamlar iyi niyetli 
insanların güvenini oya gibi inceden işleyip çembere alır, onlar 
farkına varmadan korkuyu içlerine serpiştirirlerdi. Zamanla ki-
şiliklerini saran dehşet, düşünme melekelerini körleştirir, onla-
rı gündüz vakti karanlığa saklanmayı tercih eden gölgesiz be-
denlere dönüştürürdü. Komitacılar, bilgisiz halkı yontup kendi 
kalıplarında şekillendirmeyi çok iyi başarmışlardı. Bunlar, ken-
di milletini anlayan, onlara hayal ettikleri geleceği pazarlayan 
kusursuz yalancılardı. Kelimeleri kullanarak bir çeşit efsun ya-
pıyorlardı. Ohan aklından bunları geçirirken, adamla göz göze 
geldi. 

Ari, Ohan’ın selamına başıyla karşılık verdi. Akabinde göz-
lerini çiftçinin yanı başında çömelen oğluna çevirdi. Saf de-
likanlının kızıla çalan çehresi kapıya dönüktü. Ari maksadını 
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anlatmak niyetiyle bakışlarını, oğlanın üstünde tuttuktan sonra 
tekrar babasına çevirdi. 

Ohan’ın komitanın ülkülerini umursamadığını, onlardan 
ödü patladığı için teşkilata üye yazıldığını biliyordu. Konuşma-
dığı müddetçe kimsenin düşüncelerinden haberi olmayacağını 
zanneden, sessizliğiyle fikirlerini örtmeye çalışan yüreksizin te-
kiydi. Çaylak oğluysa ne söylenirse yapmaya hazırdı. Ari, Ohan’a 
baktıkça, adamın nefesinin kesildiğini, cesareti olsa oğluyla bir-
likte fırlayıp odadan kaçacak denli telaşa kapıldığını görebiliyor-
du. Ohan’ın zavallılığı onu keyiflendirdi.  

Ari çoktan göçüp giden büyükbabasının bir kış akşamı ku-
zinenin sıcaklığında yaptığı konuşmayı anımsadı. Yaşlı adam, 
“Unutma evlat, herkesin muhakkak sakladığı bir sırrı vardır” di-
yerek hayallerinden ona seslendi. “Asla kimseye söylenmeyecek 
kadar özel, bir o kadar da korkutucu sırlar. Hayallerinde bile can-
landıramayacağın… Farzı misal, eniştesine sırılsıklam âşık olan 
genç gelinin her sabah inekleri sağmadan önce bacaklarını abla-
sının kocasına açması; tıknaz, açıkgözlü bir kadının rahmetli ka-
yınvalidesinin eşyaları arasında bulduğu sekiz altın bileziği arazi 
borçlarını kapatacağını bildiği halde kocasına vermeden döşeğin 
altında dört yıldır saklaması; sarı maroken ustasının, karısıyla 
birlikte olurken aslında genç yamağının pespembe dudaklarını, 
bıngıl bıngıl etlerini düşleyip tahrik olması… kimselere söylene-
cek meseleler olmadığı gibi, kesinkes açığa çıkmaması gereken 
sırlardır. Ama insanoğlu bu; ne yapar eder taşıyamayıp altında 
ezildiği günahları, eninde sonunda birine söyler çünkü çenesini 
tutmasını bilmez. Gün gelir içini delip geçen suçluluk duygusu 
ağır basar ve konuşur. Hem de saka gibi nağmeli, ağlamalı zır-
lamalı, rezil eder kendini. Anlattıkça kabahatlerinin azalacağını 
zanneden böylesine zavallı âdem evlatlarından sakın!” demişti. 
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Büyükbabasının öğütleri kulaklarında çınlarken Ari, teşki-
latın amacını desteklemeyen Ohan’ın sırrını ifşa etmek için ye-
min etti. Fakat bunu yapmak için biraz daha beklemesi gereki-
yordu. Çünkü tasarladığı saldırıda kullanabileceği tek delikanlı 
Ohan’ın oğlu Arno’ydu.

Ari, baba-oğula bakmaktan sıkılınca gözlerini salonu kap-
layan kalabalığa çevirdi. Divan ve sedir üst üste oturan vücut-
larla dolmuş, onlarca adam da duvarın dibine çökmüştü. Başlar 
sağa sola yatmış; kimisi ahşap tabana, kimisi divanın emprime 
kumaşına odaklanmıştı. Kendi düşüncelerine kilitlenen gözler 
boşluktan öte bir şey görmüyor, odada kasvetli bir suskunluk 
çınlıyordu. Pencerenin önündeki adamlardan salınan tezek ko-
kusu boğazını yakmaya, içerinin ağır havası başını döndürmeye 
başlamıştı. Eliyle mintanını düzeltti. Topluluğun âcizliği buhar-
laşıp üstüne başına yapışmıştı sanki. Sessizliğin rahatsız edici 
dokunuşları ruhunda dolaştığında, “Geç kaldı” dedi içindeki ses. 
Beklemekten yorulmuştu.  

* * *

Ari ufak bir konuşma yapma niyetiyle hareketlendiği sıra-
da, dışarıdan gelen belli belirsiz sesi işitti. Eve doğru yaklaşıyor-
du. Tüm odada duyulmuştu. Hepsi aynı anda kafalarını kaldırdı 
ama kimse birbiriyle göz göze gelmedi. Rahvan gelen at, toprağı 
öylesine doğal adımlıyordu ki çıkarttığı dizem, adamların kulak-
larından kalplerine düştü. Merak ve heyecan çağlandı. Odadaki 
herkes sabırsızca başını kapıdan yana çevirdi.

Sürücü dizginleri usulca avcuna dolamış, mora çalan siyah 
ata komuta edebilmek için geriye kaykılmıştı. Bacakları hayvana 
yapışık, dümdüzdü. At, sahibinin istediği hızla gecenin efendisi 
gibi gamsız, ayın aydınlattığı patikada ışıklar içinde aşağıya doğ-
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ru yol alıyordu. Adı Mürdüm’dü. Alnının üzerine düşen fırçayla 
çizilmiş gibi bembeyaz şerit, kömür rengi gözlerini aydınlatıyor-
du. Eve yaklaştıklarında adam hafifçe öne eğildi, Mürdüm he-
men yavaşladı. Kaspar patikanın sonuna gelince eyerden atlayıp 
hayvanı yakınındaki ağaca bağladı. Civara göz gezdirdi. 

Yolun iki yanına gelişigüzel savrulmuş ahşap evler, san-
ki görülmez bir el tarafından sağdan soldan sıkıştırılmış, eciş 
bücüş hal almışlardı. Kaspar evlerin nasıl ayakta durduklarını 
anlamakta zorlandı. Soluk ışıklar yatmaya hazırlanan kadınla-
rın gövdelerini aydınlatıyor, lambaların alevleri titredikçe narin 
bedenlerin gölgeleri hareketlenip bahçede dans ediyordu. 

Ev mahalledeki düzensiz sıradanlığa inat oldukça usturuplu 
ve ihtişamlıydı. İlk kat boyunca yükselen taş duvarların ardında-
ki ağaçlar, duvarın üzerinden sokağa sarkıyordu. Evin geniş av-
lusu mutfak ve erzak depolarıyla çevriliydi. İkinci katta Ari’nin, 
tüm zenginliğini sergilediğini düşündüğü onlarca ıvır zıvır dolu 
koskoca selamlık ve Kaspar’ın hiç görmediği ama orta büyüklük-
te olduğunu tahmin ettiği kadınlar odası vardı. Ev, şehre yakın 
ama uç tarafta, fazla dikkat çekmeyen bir mahalledeydi. Ari’nin 
evinde daha önce de toplantı yapmıştı. Yurtdışından gelen para-
ları, bağımsız Ermenistan devleti kurabilmeleri için Fransa’nın 
ve Rusya’nın yapacakları yardımları anlatmıştı. Bu akşam genç-
leri toplama fikrini çok önce almış, şehre dönüşünü ona göre 
hesap etmişti. Yolun tozu üzerinde de olsa söylemesi gerekenleri 
geciktirmek istemiyordu. 

Kaspar birkaç adım atıp patikanın ucundan kandil lamba-
larının aydınlattığı Tokat’a baktı. Şehir, titrek ışıkların etkisiyle 
ateşböceklerini andırıyor; bir görünüp bir yok oluyordu. Ha-
vanın tertemiz koktuğu ılık bir yaz gecesiydi. Ayın soluk ışığı 
nehrin yüzeyinden kayıp gidiyor, zifiri karanlığın sarmaladığı 
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ormanı, yıldızların parlaklığı dahi aydınlatmıyordu. Kaspar ha-
yatını vadideki evlerde yaşayan bu insanların geleceğine adamış-
tı. Yaptığı fedakârlıklardan haberi olmayan binlerce kişinin yaz-
gısı, onun aldığı kararlarla şekilleniyordu. Yaşamlarını etkilediği 
insanların onu, kaderleri olarak nitelendirdiklerini düşününce 
keyiflendi. 

Birkaç haftadır köyleri geziyordu. Mülklerini gasp eden, 
onları haraca bağlayan aşiretlere karşı, Ermeni halkını silahla 
mücadele için ikna etmeye çalışıyordu. Kürt beylerini destekle-
yen Osmanlı idarecilerine suikast yapmak için çete liderleriyle 
konuşmuş, uzun zaman sonra kalbi bu denli umutla dolmuştu. 
İçini dolduran fevkalade duyguları mühürlercesine derin bir so-
luk aldı. Kulağına çalınan cırcırböceklerinin sesinden rahatsız 
olana dek öylece kaldı. Eve yönelmeden önce Mürdüm’e baktı. 
Hayvanın geceyle özdeş kapkara bedeni belli belirsiz gerildi. 
Kaspar, “Bekle” diye emrettikten hemen sonra bahçe kapısından 
girdi. 

Merdivenden çıkan topuk sesleri Ohan’ın boğazına tırma-
nıyordu sanki. Sıkıntısı köpürüp kabardıkça gırtlağı kurudu. 
Öksürdü, yutkundu ancak kuru tükürük gıcıklanmayı geçir-
medi. Islak mintanıysa sırtını yakıyordu. Tutsak gibi bu odaya 
tıkılmış olmayı sindiremiyordu. Kaspar ve Ari kendi milletine 
zarar verecek denli tehlikeli adamlardı. Ohan, evladını koruma 
içgüdüsüyle Arno’ya iyice yanaştı. O esnada, bir anlığına da olsa 
zamanın saçaktaki buz gibi donup kalmasını diledi. Basamakları 
çıkan Kaspar’ın bacaklarının kaskatı kesilmesini, odadaki adam-
lardan yükselen hayranlık nidalarının sert rüzgârla kulakların-
dan sökülüp gitmesini istedi. Önünde yükselen onlarca kafanın 
arasından kapıyı seçebilmek için eğilip bükülen Arno’ya endi-
şeyle baktı. Hayattaki en büyük korkusu onurunu kaybetmek 
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olan Ohan, çok daha kıymetli bir şeyi, oğlunu kaybetmek üzere 
olduğunu biliyordu. Elini onun omzuna koyarak, “Sakin ol, sesi-
ni de çıkarma” dedi. 

O esnada kapı açıldı, Kaspar eğilerek eşikten geçti. Odadaki 
pek çok adamdan uzundu. Sıska ama güçlü bir bünyesi vardı. 
Hafif çıkık alınlıydı. Yüzünde gezinen gaz lambalarının sarı ışığı 
simasına anlam veriyor fakat ifadesi, köşeli yüzünün gölgelerin-
de saklanıyor gibiydi. Geriye yatırdığı saçlarından kurtulanlar 
şakaklarında sallanıyordu. At sürmekten paralanan kılığı, kara 
sakalıyla eşkıyayı andıran adamın ürkütücü varlığı herkesi kav-
radı. İçeridekilere tek tek bakarak ortaya yürüdü. Her adımıy-
la kalabalığın tedirginliği de artıyordu. Ari divanın ortasından 
yükselerek beklenmedik bir çeviklikle ona doğru hareketlendi. 
Ancak Kaspar kaşlarını çatar çatmaz olduğu yere yelken dire-
ği gibi çakıldı. Boşlukta bir iki sallandıktan sonra usulca yerine 
oturdu. 

Kaspar, Hınçak Komitası Tokat teşkilatının başı ve şehrin 
en zengin kuyumcusuydu. Rengi soluk şalvar ve kara çamurlu 
potinlerine tezat, şık sayılabilecek bir ceket giyiyordu. Ohan 
ceketi muhakkak birinin sırtından çekip aldığını aklından geçi-
rirken Kaspar konuştu. Sesi içtiği tütünün etkisiyle yoğun ama 
alçaktı. Kalabalık ne söylediğini işitmek için öne doğru eğildi.    

“Efendiler! Boşalmış buğday ambarları, tavuklarına kadar 
çalınmış onlarca ahır, zapt edilmiş tarlalar gördüm. Çifte ver-
ginin demirden beter ağırlığı sırtlarında, canları çıkarcasına ça-
lışan Ermeni kardeşlerimi gördüm. Bunun yanı sıra terkedilmiş 
dükkânlar, çocuk yüklü katır arabalarıyla göçen aileler, kısacası 
toprağı için savaşmak yerine kaçan yüzlerce korkak gördüm!” 

Elini yumruk yapıp onlara doğru savurdu. Odadakiler, san-
ki göğüslerine darbe inmiş gibi geriye yaylandılar. “Ermeniler 
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yaşadıkları topraklara, toprak da onlara aittir! Böyle olması ge-
rekirken, din değiştiren soysuzlar gibi çareyi kaçmakta bulan bu 
Ermeni hainlerin boğazlarını vakti geldiğinde bizzat ben kesece-
ğim!” Konuştuğunda üst dudağı dışa doğru uzuyor, çehresine tu-
haf bir hareketlilik katıyordu. Dikkatlerin üzerinde yoğunlaşma-
sından hoşnut, elini ceketinin yakasından beline dek kaydırdı.

Ohan, Kaspar’ı izlerken onun neler yapabileceğini kestir-
meye çalışıyordu. Kiliselerin çalışmalarını, para akışını takip 
eden adam, zeki ve gözü pekti. Ne Osmanlı askerlerinden ne de 
Kürt beylerinden çekiniyordu. Güçlü ve yetenekli bir konuşma-
cıydı. Hareketleri, sesi ve bakışları sözlerini destekliyordu. Keli-
meleri tek tek, daha da anlamlaştırarak söyledikçe etrafındaki-
leri dilediği doğrultuda etkilemeyi, vurdumduymazlığın gölge-
sinde uyuklayanları sarsmadan uyandırmayı başarıyordu. Ohan, 
onun sözcüklerin büyüsü ardına saklanan bir şeytan olduğunu 
düşündü. O sırada Kaspar tehdit fışkıran cümlelerle kalabalığa 
hitap etmeye devam ediyordu. 

Odadakiler Kaspar’ın köylerde rast geldiği topluluklardan 
farklı değildi. Ulusçuluk ülküsüne tutulan, milliyetçilikle dölle-
nen adamlar, sorgulamadan peşlerine takılacakları bir önder is-
terlerdi. Cahillerdi. Düşünmemeye o kadar alışmışlardı ki, sanki 
ne yapmaları gerektiğinin söylenmesi hoşlarına gidiyordu. Esnaf 
güruhundan çok, toprağı işleyen, onunla yaşayan, bir nevi doğa-
nın parçası haline dönüşen çiftçi takımı için bu oldukça şaşırtıcı 
bir durumdu. Halbuki onların hayatla ilgili herkesten çok daha 
fazla bilgiye, deneyime sahip olması gerekirdi. 

Kaspar aklından bunları geçirirken, mevzuyu Rusya ve 
Fransa’nın verdiği sözlere, desteğine getirdi. Gerçekleri abarta-
rak, uzun uzadıya anlattı. Milliyetçilik ve özgürlük üzerine dev-
rilip giden konuşmasını sürdürürken, gençlerin artan coşkusu, 


