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ON İKİ YIL ÖNCE…
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KAYAN BIR YlLDlZ

İlk bakışta kayan bir yıldızı andırıyordu; gecenin ka-
ranlığında parlayan, gümüşi bir ışık şeridi. Onun izini hız-
la takip eden, mavi-beyaz ışıkları yanıp sönen üç tane par-
lak küre Middlewich Ormanı’na doğru düştü.

Ancak insanlar gümüşi ışık şeridinin içinden gelen sesi 
duyabilseler onun kayan bir yıldız olmadığını anlarlardı; o 
haykıran bir yıldızdı.

“AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHH ! ! ! ”

Gözlem küresinin içinde savrulup duran uzaylı çığlık 
attı, ardından korkudan anlamsızca gevelemeye başladı. 
Dallarla yapraklar, uçan dairenin arızalanan güç kalkanı-
na çarparken uzay aracı ağaçların arasından geçip yere ça-
kıldı. Uzaylı, öldürücü darbeyi vurmak için yaklaşan parlak 
kürelerin iyice parlaklaştığını, kör edici mavi-beyaz ışıkla-
rını dikiz ekranından gördü.

“DIKKAT DIKKAT! KOZMIK IHRAÇ BÖLGESI’NE IZINSIZ GIRIYORSUNUZ. 

BU BÖLGEYE TÜM ZIYARETLER KESINLIKLE YASAKTlR. DIKKAT DIKKAT! 

I-SlNlFl BIR GEZEGENIN ATMOSFERINE GIRDINIZ. BURADAKILERLE 

ILETISIM KURMAK KESINLIKLE YASAKTlR. DIKKAT DIKKAT! ARAClNlZ ,
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ÜÇ ZEPTON ICINDE BUHARLASTlRlLACAKTlR. UFALANMAYA HAZlRLANlN 

IYON, YASADlGl SEHIR: MMBOG…”

İyon çaresizce bir hamle yaparak iletişim hattını kes-
ti. Bir uzaylıya göre, İyon insanlara son derece benziyordu. 
Bir baş, iki kol, iki bacak. Dokunaç yok. Gümüş rengi par-
lak tulumu dışında onu kalabalıkta ayırt edebileceğiniz tek 
bir özelliği vardı: Parlak yeşil teni.

İyon önünde, havada asılı duran yıldızlarla kaplı yu-
murtaya uzandı. Bu Cevher’di; uzay gemisinin atan kal-
bi. Bununla her şeyi kontrol edebilirdi; yıldızlararası sürüş 
modu, kuantum yerçekimi güçlendiricileri, Zeno gizlenme 
kalkanı. Ama o anda hiçbiri işe yaramıyordu…

Yumurta biçimindeki cihazı şarj istasyonundan sertçe 
çeken İyon’un zümrüt yeşili parmakları aceleyle acil durum 
ayarlarına yöneldi. Uzay gemisini kurtaramayacaksa bile 
kendini hâlâ kurtarabilirdi. İyon, gözlem küresinden bak-
tığında hızla yaklaştığı bu tuhaf gezegenin zeminini göre-
biliyordu. Artık tek şansı bu dünyanın yüzeyine acil olarak 
ışınlanmasıydı. Zaten pek fazla mesafe kalmamıştı.

İyon cihazı parmaklarının arasında çevirdi, duydu-
ğu klik sesinden cankurtaran moduna geçtiğini anladı. 
Cevher’in yüzeyi boyunca ışıldayan yıldızlar artık soluk ye-
şil renkte parlıyordu. Ürpertici bir ışık etrafını sararken İyon 
vücudundaki tüm atomların dağılmaya başladığını hissetti.

Duyduğu son ses kulaklarında çınlayan robotik bir 
anonstu: “ARAClNlZ BIR ZEPTON IÇINDE BUHARLASTlRlLA…”

Sonra da İyon ortadan kayboldu.

, ,
-
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ŞİMDİ…
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JAKE, BEN SENIN BABANlM

“YOK ET! YOK ET!”

Beşinci sınıftan Dalek’ler1 kuliste yanımdan geçerken ga-
laksilerarası uzay manzarasıyla kaplanmış duvara yaslandım. 
Doctor Who dizisinin müziğiyle yaptıkları senkronize dansa 
gelen alkışlarla tezahüratlar hâlâ koridorlarda yankılanıyordu.

Son Dalek, yanımdan geçerken kostümünün bir parça-
sı olan lavabo pompasını göğsüme dayadı. “İlkel yaşam for-
mu tespit edildi! Yok et!”

Yanımdaki Wookie2 patisiyle lavabo pompasını itiver-
di. “Git buradan, elektrikli süpürge.”

Hızla geri çekildiğinde kostümündeki alüminyum fol-
yolarla yumurta kutusu uçuşan Dalek, “Ahh Amba!” diye 
söylendi. “Gerçekten acıdı!”

1) Doctor Who dizisinde yer alan kurgusal bir uzaylı ırkıdır. Televizyon dizisinin en 
popüler kötü adamlarından olan Dalek’ler kendini üstün ırk olarak görür ve evrende 
kendilerinden olmayan herkesi öldürmeyi hedefler. [ç.n.]

2) Yıldız Savaşları serisinde yer alan kurgusal bir canlı türüdür. Kahverengi, uzun boy-
lu ve tüylülerdir. [ç.n.]
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Chewbacca3 kostümünün kıvır kıvır tüylerini gözleri-
nin önünden çeken Amba, “Kapa çeneni Lucas” dedi. “İyi 
misin Jake?”

İçimden, Lucas’a çenesini kapamasını söyleyen ben ol-
saydım keşke diye geçirirken, “İyiyim” diye yanıtladım.

Darth Vader4 maskesinin içinden sesi boğuk çıkan 
Damon, “Ona çenesini değil gözünü kapamasını söyleme-
liydin” diye araya girdi. “Bir Dalek’i yenmenin en iyi yolu 
budur. Göz saplarını bir çorapla kapatırsan hiçbir şey göre-
mezler. Üstün bir uzaylı ırkından canavarlar da olsalar as-
lında beş para etmezler.”

Amba güldü, ben bile Darth Vader’ın pis kokan çorap-
larını Dalek’leri yenmek için kullandığını düşününce gü-
lümsememe engel olamadım.

Okuldaki herkes böyle kostümler giymişti çünkü bu 
yılki yarışmanın teması buydu.

O akşam, üflemeli çalgılar grubu Ay’la ilgili şarkı-
lardan birkaçını arka arkaya çalmıştı. Bir Yıldız Aranıyor 
adlı bir yetenek yarışması yapılmış, gitar orkestrası Evren 
Boyunca adlı şarkıyı çalmış, beşinci sınıfların dans grubuy-
sa Doctor Who dizisinin karakterleri olarak dans gösteri-
si yapmıştı. Şimdi de okul korosu tekrar sahneye çıkmış, 
Uzay Tuhaflığı5 adlı şarkıyı söylüyordu. 
3) Yıldız Savaşları serisinde yer alan, Wookie türünden gelen bir kurgusal karakterdir. 

[ç.n.]
4) Yıldız Savaşları serisinde yer alan bir karakter. [ç.n.]
5) David Bowie’nin bu kitaba da adını veren, bir astronotun uzaya fırlatılma anlarını ve 

orada mahsur kalışını anlatan şarkısı. [ç.n.]
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Bu, babamın en sevdiği şarkıydı. Eskiden uzaylıymış 
gibi yapan, David Bowie adlı bir şarkıcı söylüyordu. Babam 
bana hep Youtube’dan onun eski videolarını izletiyor, beni 
şarkıya eşlik ettirmeye uğraşıyordu. David Bowie gerçekten 
de zaman zaman garip görünüyordu ama aslında uzaylı de-
ğildi. Babam onun bir yıldız olduğunu söylüyordu.

Babamın olmak istediği de buydu; bir rock yıldızı. 
David Bowie’nin şarkılarını son ses açar, gitar çalıyormuş 
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gibi yapar, sahnedeki bir rock yıldızıymışçasına dans eder-
di. Babamın gerçek adı İyon Jones ama sahne isminin İyon 
Kozmos olacağını söylerdi. Bir gün evrenin en büyük yıldı-
zı olacağına dair çılgınca bir fikri vardı.

Bu planda yalnızca tek bir sorun vardı.

Babamın sesi güzel değildi.

Annem, babamın sesinin can çekişen bir kedinin sesine 
benzediğini umursamıyor gibiydi. Babam ona zibilyonuncu 
defa Uzay Tuhaflığı şarkısıyla serenat yaptığında ona büyük 
bir sevgiyle bakardı. Annemle ilk tanışmalarını, yıldızların 
altında annemin onun kalbini çaldığı ânı hatırlattığı için 
bunun ikisinin şarkısı olduğunu söylüyordu babam. Tam bu 
noktada ben de az sonra kusacağımı söylüyordum.

Seyirciler arasında annemle babamı görebilir miyim 
diye sahnenin kenarından baktım. Salon hıncahınç doluy-
du ama annemi hemen gördüm. En ön sırada, sağlıkçı kıya-
fetleriyle oturuyordu. Ambulanstaki vardiyası biter bitmez 
konsere gelmiş olmalıydı.

Babamın aksine, annemin insanlara yardım ettiği düz-
gün bir işi vardı. Babamsa hiçbir işi doğru düzgün becere-
mezdi. Mesela süpermarkette işe girdiğinde jet kasalardan 
biriyle tartışmaya başlamıştı. Kasanın kendisini buharlaştır-
maya çalıştığını, etiket makinesiyle ona saldırdığını söylemiş-
ti; halbuki makine yalnızca poşetlerin durduğu yerde kasa-
dan geçirilmemiş bir ürün olduğunu anons ediyordu. Bu al-
dığı son uyarıydı, o yüzden indirimdeki konserve fasulyelerle 
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harf şeklindeki makarnaların özel bir şekilde dizildiği reyo-
nu, market içinde topladığı alışveriş arabalarıyla kazara yıktı-
ğında müdürü onu oracıkta kovmuştu. Çoğu insan kovulun-
ca üzülür ama benim babam o insanlardan değildi. Yüzünde 
kocaman bir gülümseme ve yetmiş altı kutu eciş bücüş olmuş 
harf şeklinde makarna konservesiyle eve gelmişti.

Anneme el salladım, yanındaki koltuğun boş olduğu-
nu fark ettim. Etrafa bakındım ama babam ortalarda yoktu. 
Tuvalete filan gitmişti herhalde.

Koro, şarkının son kelimesini söylediğinde seyirciler-
den bir alkış koptu.

Sahnenin kenarında beliren Bayan Mays, “Spor 
Yıldızları, hazırlanın” dedi. “Sırada siz varsınız.”

Bayan Mays derslerin bitiminde başlayan aktivitelerden 
biri olan spor kulübünün idarecisiydi. Amba ve Damon’la 
orada arkadaş olmuştuk, Spor Yıldızları’nda. Aslında jim-
nastik yapmak aklımın ucundan bile geçmiyordu ama okul 
sonrası bir aktivite seçmem gerekmişti, fazla seçeneğim yok-
tu. Satranç Kulübü, Drama Kulübü, Vahşi Doğada Hayatta 
Kalma; hepsi çoktan dolmuştu, Bayan Fitz gıda zehirlen-
mesi geçirdiğinden Yemek Kulübü kapatılmıştı, Periyodik 
Tabloyla Eğlence Kulübü’yse aslında fazladan kimya dersi 
sayılırdı. O yüzden Damon’la Amba, “Spor Yıldızları’na ge-
liyor musun?” diye sorduklarında hemen evet demiştim.

Jimnastik yapıp yapamadığımı bile bilmiyordum. Hep 
hafifçe sekerek yürürdüm, bazen diğer çocuklar zıplıyor-
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muş gibi yürümemle dalga geçerdi ama meğer jimnastik-
te tam da böyle sekerek adım atmak gerekiyormuş. Daha 
ilk antrenmanda kulüpteki herkesten daha yükseğe zıplaya-
bildiğimi, salto atarak daha uzağa gidebildiğimi, daha hız-
lı takla atabildiğimi keşfettim. Bunlarda Amba’yı bile geçi-
yordum ki o altı yaşından beri jimnastik yapıyordu. Bayan 
Mays jimnastik minderine çıktığımda yerçekimini tama-
men unuttuğumu söylüyordu.

Bu yüzden Luke Skywalker6 gibi giyinmiştim, Bayan 
Mays’in bizim için hazırladığı Yıldız Savaşları temalı jim-
nastik gösterimizin başrolündeydim. Haftalardır prova ya-
pıyorduk ama ışıklar sönüp koro sahneden inince midem 
gerginlikten biraz kasıldı.

Bayan Mays bizi durmamız gereken yerlere yönlendi-
rirken Amba, “İyi şanslar” diye fısıldadı.

Sonra sahne ışıkları yanıp Yıldız Savaşları müziği baş-
layınca gergin hissetmeye fırsat kalmadı.

BAAAAH–BAHHH! BA–BA–BA–BAAAAAAH–BAH! 
B A – BA – BA – BA A A A A A H – BA H ! B A – BA – BA –
BAAAAAAAHHHHH !
Ewok’lar7 sahnenin karşıt taraflarından yuvarlanarak 

geçtiler, tüylü kostümleriyle saltolar atıp burgular yaptılar, 
sonra ileri doğru taklalara geçtiler. Amba da aslında Ewok 
gibi giyinecekti ama sınıftaki herkesten o kadar uzundu ki 
6) Yıldız Savaşları serisinde başrollerden biri olan karakter. [ç.n.]
7) Yıldız Savaşları serisinde yer alan kurgusal bir canlı türüdür. Kısa boylulardır, kalın 

kürkleri vardır. [ç.n.]


