
11

Amed ağlarsa Aziz de ağlıyordu. Aziz gülerse Amed de gü-
lüyordu. İnsanlar onlara takılmak için, “Bu ikisi ileride beraber 
yaşayacak” diyordu.

Ninelerinin adı Shaanan’dı. İyi görmeyen gözleriyle ikisini 
habire karıştırırdı. “Çöldeki iki su damlam” diye çağırırdı on-
ları. “El ele tutuşup durmayın, çift görüyormuş gibi hissediyo-
rum” derdi. “Bir gün artık damla kalmayacak, yalnızca su ola-
cak, o kadar” da derdi. Aslında bunun yerine, “Bir gün yalnızca 
kan olacak” da diyebilirdi.

Amed ile Aziz ninelerini ve dedelerini, evlerinden artaka-
lan yıkıntıların içinde buldular. Ninelerinin kafatası bir kalasın 
altında darmadağın olmuştu. Dedeleri yatakta yatıyordu. Her 
akşam güneşin kaybolduğu dağın yamacından gelen bir bom-
bayla paramparça olmuştu.

Bomba düştüğünde daha geceydi. Fakat Shaanan çoktan 
kalkmıştı. Cesedini mutfakta buldular.

“Gecenin bir yarısında mutfakta ne işi vardı?” diye sordu 
Amed.
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“Bunu asla bilemeyeceğiz. Belki de gizlice pasta yapıyor-
du” diye cevap verdi annesi.

“Niçin gizlice?” diye sordu Aziz.

Tamara bir sineği kovalar gibi eliyle havayı süpürerek ko-
nuştu:

“Belki de sürpriz yapmak içindi.”

Nineleri Shaanan kendi kendine konuşmayı âdet edinmiş-
ti. Aslında etrafındaki her şeyle konuşmayı severdi. Oğlanlar 
onun bahçedeki çiçeklere sorular sorduğunu, evlerinin arasın-
dan akan dereyle konuştuğunu görürlerdi. Suyun üzerine eğilip 
bazı kelimeler mırıldanarak saatler geçirebilirdi. Zohal, annesi-
nin bu davranışından utanırdı. Oğullarına kötü örnek olduğu-
nu söyleyerek sitem ederdi ona. “Deli gibi davranıyorsun” diye 
azarlardı. Shaanan başını eğer, sessizce gözlerini kapatırdı.

Bir gün Amed ninesine;

“Kafamda bir ses var. Tek başına konuşuyor. Susturamıyo-
rum, tuhaf şeyler söylüyor. Sanki yaşı benden büyük başka biri 
içimde saklanıyormuş gibi” dedi.

“Anlat bana Amed, sana söylediği tuhaf şeyleri anlat.”

“Anlatamam, anlattıkça unutuyorum.”

Yalan söylüyordu. Onları unutmuyordu.

Aziz büyük şehre sadece bir kere gitmişti. Babası Zohal 
bir araba kiralamış, bir de şoför tutmuştu. Şafak vakti yola çık-
mışlardı. Aziz camdan, akıp giden bu farklı manzarayı seyre-
diyordu. Arabanın içinden geçtiği bu yerleri güzel buluyordu. 
Gözlerinin önünde belirip kaybolan ağaçları güzel buluyordu. 
Kırmızıya boyanmış boynuzlarıyla, yakıcı sıcaklıktaki toprağın 
üzerine bırakılmış büyük taşları andıran sakin inekleri güzel 
buluyordu. Yol, hem neşe hem de öfkeyle sarsılıyordu. Aziz 
ağrı içinde kıvranıyordu. Ve gülümsüyordu. Manzara, bakış-
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larındaki gözyaşlarında boğuluyordu. Ve bu manzara, ülkenin 
manzarası gibiydi.

Zohal karısına;

“Onu büyük şehirdeki hastaneye götürüyorum” demişti.

Tamara’nın tek yanıtı; 

“Dua edeceğim, kardeşi Amed de dua edecek” olmuştu.

Şoför nihayet şehre yaklaştıklarını haber verirken Aziz 
arabada bayıldı ama daha önce bazı konuşmalardan duyduğu 
o harikaların hiçbirini görmedi. Kendine geldiğinde bir yatakta 
yatıyordu. Bulunduğu odada başka yataklar, o yataklarda yatan 
başka çocuklar da vardı. O yatakların hepsinde sanki kendisi 
yatıyormuş gibi hissetti. Çektiği dayanılmayacak ağrının vücu-
dunu çoğalttığını zannetti. O yatakların hepsinde, o bedenle-
rin hepsiyle beraber ağrıdan kıvrandığını zannetti. Bir doktor 
üzerine eğildi. Aziz onun baharatlı parfümünü hissetti. Doktor 
nazik birine benziyor, gülümsüyordu. Ama Aziz yine de ondan 
korkuyordu. 

“İyi uyudun mu?”

Aziz konuşmadı. Doktor doğruldu, gülümsemesi solmuş-
tu. Babasıyla konuştu. Babası ile doktor büyük odadan dışarı 
çıktılar. Zohal’in yumrukları kaskatıydı, derin derin soluk alıp 
veriyordu.

Birkaç gün sonra Aziz kendini yavaş yavaş daha iyi his-
setti. Ona yoğun bir karışım verdiler. Sabah akşam bu karışımı 
içiyordu. Rengi pembeydi. Tadını sevmiyordu ama ağrılarını 
dindiriyordu. Babası her gün onu görmeye geliyordu. Kuzeni 
Kacir’in evinde kaldığını söylemişti. Tek söylediği de bu ol-
muştu. Zohal sessizce ona bakıyor, alnına dokunuyordu. Eli bir 
ağaç dalı gibi sertti. Bir keresinde Aziz sıçrayarak uyandı. Ba-
bası bir sandalyeye oturmuş onu seyrediyordu. Bakışları Aziz’i 
korkutmuştu.
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Aziz’in komşu yatağında küçük bir kız yatıyordu. Adı Ne-
elan’dı. Kalbinin göğsünde yanlış büyüdüğünü söyledi Aziz’e.

“Kalbim tersine büyümüş, yani ucu, olması gereken yerde 
değil.”

Hastanenin büyük odasında yatan diğer tüm çocuklara 
bunu anlatıyordu. Çünkü Neelan herkesle konuşuyordu. Bir 
gece Aziz uykusunda bağırdı. Neelan korktu. Sabah erkenden, 
Aziz’e gördüklerini anlattı.

“Gözlerin hamur köfteler gibi bembeyaz oldu, yatağında 
ayağa kalkıp kollarını oraya buraya salladın. Beni korkutmak 
için numara yaptığını düşündüm. Sana seslendim. Fakat ruhun 
aklında değildi. Bilmem nereye kaybolmuştu. Hemşireler geldi. 
Yatağının etrafını bir paravanla kapattılar.”

“Kâbus gördüm.”

“Kâbuslar niçin var? Biliyor musun?”

“Bilmiyorum Neelan. Annem hep, ‘Yalnız Allah bilir’ der.”

“Annem de aynı şeyi söyler: ‘Yalnız Allah bilir.’ Bir de ‘Za-
manın başlangıcından beri böyle’ der. Annem anlattı bana, za-
manın başlangıcı dünyanın ilk gecesiymiş. Öyle karanlıkmış ki, 
geceyi delip geçen ilk güneş ışını acıyla haykırmış.”

“Daha çok gecenin haykırması gerekirdi, neticede deli-
nen o.”

“Belki de” dedi Neelan, “belki de.”

Birkaç gün sonra Zohal, Aziz’e komşu yataktaki küçük kı-
zın nereye gittiğini sordu. Aziz, iyileştiği için annesinin gelip 
onu aldığını söyledi. Babası başını eğdi. Hiçbir şey söyleme-
di. Uzun bir süre sonra başını yeniden kaldırdı. Yine hiçbir şey 
söylemedi. Ardından oğlunun üzerine eğildi. Alnına bir öpü-
cük kondurdu. Bunu ilk kez yapıyordu. Aziz’in gözleri yaşlarla 
dolmuştu. Babası ona fısıldadı: “Yarın biz de eve dönüyoruz.”
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Aziz babasıyla birlikte, aynı şoförün kullandığı aynı tak-
siyle oradan ayrıldı. Dikiz aynasından geçip giden yolu seyretti. 
Babası tuhaf bir suskunluk içindeydi, arabada sigara içiyordu. 
Ona hurma ve bir de pasta getirmişti. Eve gelmeden önce Aziz, 
babasına iyileşip iyileşmediğini sordu.

“Artık hastaneye bir daha dönmeyeceksin. Dualarımız ka-
bul oldu.”

Zohal iri elini oğlunun başına koydu. Aziz mutluydu. Üç 
gün sonra dağın diğer yamacından gelen bomba geceyi yararak 
ninesiyle dedesini öldürdü.

∼

Zohal ile Aziz’in büyük şehirden döndükleri gün Tamara 
kız kardeşi Dalil’den bir mektup aldı. Kız kardeşi birkaç yıl önce 
bilişim konusunda staj yapmak için Amerika’ya gitmişti. Büyük 
bir başarı göstererek yüz civarında adayın arasından seçilmişti. 
Fakat ülkesine bir daha dönmemişti. Tamara mektuplarını pek 
ender cevaplasa da Dalil kız kardeşine düzenli aralıklarla yazı-
yordu. Mektuplarında hayatını anlatıyordu. Orada savaş yoktu. 
Onu bu derece mutlu eden ve cesaretlendiren de buydu. Sık 
sık kız kardeşine para göndermek istediğinden söz ederdi ama 
Tamara onun yardımını soğuk bir şekilde reddederdi.

Dalil mektubunda hamile olduğunu haber veriyordu. İlk 
çocuğuydu. Kız kardeşinin ikizlerle birlikte yanına gelmesini 
istiyordu. Onları Amerika’ya getirecek bir yol bulabilirdi. Ta-
mara’nın Zohal’i terk etmesi gerektiğini ima ediyordu. Zohal’i, 
savaşıyla ve portakal bahçesiyle yalnız başına bırakması gerek-
tiğini.

“Birkaç yıl içinde nasıl da değişti!” diye kendi kendine söy-
leniyordu Tamara.
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Arada bir kız kardeşinden nefret ediyordu. Kızıyordu ona: 
Kocasını nasıl olur da terk ederdi? Zohal’i terk etmeyecekti. 
Hayır. Dalil, savaşlarının gereksiz olduğunu, bu savaşın yalnız-
ca kaybedenleri olacağını yazsa bile Tamara da savaşacaktı.

Zohal uzun süredir onunla ilgili haberleri merak etmiyor-
du. Dalil ölmüştü onun için. Mektuplarına elini sürmek dahi is-
temiyordu. Tiksintiyle, “Kirlenmek istemiyorum” diyordu. Da-
lil’in kocası mühendisti. Dalil mektuplarında ondan asla bah-
setmiyordu. Biliyordu ki ailesinin gözünde kocası, ikiyüzlü bir 
aşağılıktı. Dağın öteki yamacından geliyordu. O bir düşmandı. 
Amerika’ya kaçmıştı. Orada kendisini kabul ettirebilmek için 
halklarıyla ilgili korkunç hikâyeler ve yalanlar anlatmıştı. Ta-
mara ve Zohal buna inanıyordu. Dalil yapacak daha iyi bir şey 
bulamamış mıydı da oraya gider gitmez bir düşmanla evlen-
mişti? Nasıl yapabilmişti bunu? “Onu yolumun üzerine Allah 
çıkardı” diye yazmıştı bir mektubunda. Tamara, “Dalil tam bir 
aptal” diyordu. “Amerika sağduyusunu karartmış. Ne bekliyor? 
Kocasının arkadaşlarının hepimizi katletmesini mi? Onunla 
evlenirken ne geçti aklından? Barış sürecine katkıda bulunaca-
ğı mı? Aslında o daima bencildi. Üzüntülerimizden ona bahset-
mek neye yarar? Kim bilir bunu yapsak, belki kocası başımıza 
gelenlere memnun bile olurdu.”

Tamara o gün kız kardeşine yazdığı kısa cevapta, ne Aziz’in 
hastanede yattığından söz etti ne de kocasının ana babasını öl-
düren bombadan.
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Adamlar ciple geldi. Amed ile Aziz evlerinin yakınından 
geçen yolda bir toz bulutu gördü. O sırada ikisi de portakal 
bahçesindeydi. Zohal annesiyle babasını oraya gömmek iste-
mişti. Son toprağı da kürekle az önce atmıştı üstlerine. Alnı ve 
kolları ter içindeydi. Tamara ağlıyor, yanağının içini ısırıyordu. 
Cip yol kenarında durdu. İçinden üç adam çıktı. En uzun boy-
lusunun elinde bir makineli tüfek vardı. İner inmez portakal 
bahçesine yönelmediler. Birer sigara yaktılar. Amed kardeşinin 
elini bırakarak yola yaklaştı. Bu üç adamın neler konuştuğunu 
duymak istiyordu. Ama duyamadı. Adamlar çok kısık sesle ko-
nuşuyorlardı. Sonunda, en gençleri ona doğru birkaç adım attı. 
Amed, Halim’i tanıdı. Çok büyümüştü. 

“Beni hatırlıyor musun? Ben Halim. Köy okulunda tanı-
mıştım seni. O zamanlar okul hâlâ ayaktaydı.”

Halim bunları söyledikten sonra gülmeye başladı.

“Evet, hatırlıyorum seni, büyüklerin arasında, benimle ve 
kardeşimle yalnızca sen konuşurdun. Sakalın uzamış.”

“Baban Zohal ile konuşmak istiyoruz.”



18

Amed, arkasında üç adamla yeniden portakal bahçesine 
yöneldi. Babası onlara yaklaşmıştı. Amed annesinin bakışları-
nın sertleştiğini gördü. Annesi bağırarak onu yanına çağırdı. 
Adamlar uzunca bir süre Zohal ile konuştular. Sözleri rüzgârda 
dağılıyordu. Tamara kendi kendine o günün lanetli bir gün ol-
duğunu, çok sayıda lanetli günün ilki olduğunu söyledi. Koca-
sını seyrediyordu. Zohal başını eğmiş, yere bakıyordu. Halim, 
Amed’e bir işaret çaktı. Amed, oğullarını sıkı sıkı vücuduna 
bastırmış annesinin kollarından sıyrılarak adamların yanına 
gitti. Zohal elini oğlunun başına koyup gururla;

“Oğlum Amed” dedi.

“Ya diğer oğlan?” diye sordu elinde makineli tüfek olan 
adam.

“O Aziz, Amed’in ikizi.”

Adamlar akşama kadar kaldılar. Zohal onlara ana baba-
sının evlerinin yıkıntılarını gösterdi. Hepsi birden, sanki gök-
yüzünde bombanın izini arıyormuş gibi başlarını dağa doğru 
kaldırdı. Tamara çay hazırladı. Çocukları odalarına gönderdi. 
Daha sonra, Amed ile Aziz pencereden, makineli tüfekli ada-
mın cipe gittiğini ve kısa süre sonra elinde bir çantayla döndü-
ğünü gördüler. Annelerinin çığlık attığını duyar gibi oldular. 
Ardından adamlar gitti. Uzaklaşan cipin gürültüsü uzunca bir 
süre gecenin içinde yankılandı. Amed kardeşine sarıldı ve ni-
hayet uyuyakaldı.

Ertesi gün Aziz ona;

“Dikkatini çekmedi mi, gürültüler sanki eskisi gibi değil ve 
sessizlik de sanki kötü bir darbe vurmaya hazırlanıyormuş gibi 
saklanıyor” dedi.

“Hastalandın, onun için kafanda böyle şeyler kuruyorsun.”

Fakat Amed kardeşinin haklı olduğunu biliyordu. Odasının 
penceresinden annesini gördü. Ona seslendi. Annesi uzaklaştı. 
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Amed onun ağladığını düşündü. Annesinin, nergis zambakla-
rının arkasında gözden kaybolduğunu gördü. Ninesi Shaanan 
onları bir yıl önce dikmişti. Şimdi dev gibiydiler. Açık çiçekle-
ri ışığı yutuyordu. Amed ile Aziz zemin kata indiler. Anneleri 
kahvaltıyı hazırlamamıştı. Babalarının yorgun yüzünden bütün 
gece uyumadığı hemen anlaşılıyordu. Mutfakta, yerde oturu-
yordu. Orada tek başına ne yapıyordu? Oğlanlar babalarının 
mutfağın zemininde oturduğunu ilk defa görüyorlardı.

“Aç mısınız?”

“Hayır.”

Aslında karınları açtı. Babalarının yanında çuval bezinden 
bir çanta duruyordu.

“Bu ne?” diye sordu Aziz. “Cipli adamlar mı unuttu?”

“Unutmadılar” dedi Zohal.

Oğullarına yanına oturmalarını işaret etti. Ardından maki-
neli tüfekli adamdan bahsetti.

“Önemli bir adam” dedi oğullarına, “komşu köyden geli-
yor. Adı Soulayed. Benimle yürekten konuştu. Ninenizle dede-
nizin yıkılmış evini görmek için ısrar etti. Ruhlarının selame-
ti için dua edecek. Dindar bir adam. Bilgili bir adam. Çayını 
bitirdikten sonra elimi tuttu. Bana şöyle dedi: ‘Evin ne kadar 
dingin! Gözlerimi kapatıyorum ve etrafımı bir portakal kokusu 
sarıyor. Baban Mounir tüm hayatı boyunca bu çorak toprak-
ta çalıştı. Burası çöldü. Baban, Allah’ın yardımıyla bir muci-
ze gerçekleştirdi. Kumdan ve taştan başka bir şey bulunmayan 
bir yerde portakal yetiştirdi. Evine makineli tüfekle geldiğime 
bakıp da bir şairin gözlerine ve kulaklarına sahip olmadığımı 
zannetme. Doğru ve iyi olanı duyuyorum, görüyorum. Sen 
yürekli bir adamsın. Evin temiz. Her şey yerli yerinde. Karı-
nın çayı lezzetli. Ne dendiğini bilirsin; iyi çay ne çok şekerli ne 


