Amed aglarsa Aziz de agliyordu. Aziz giilerse Amed de gii-
liyordu. Insanlar onlara takilmak icin, “Bu ikisi ileride beraber

yasayacak” diyordu.

Ninelerinin adi Shaanan’di. fyi gsrmeyen gézleriyle ikisini
habire karistirirdi. “Coldeki iki su damlam” diye ¢agirirdi on-
lar1. “El ele tutusup durmayin, ¢ift goriityormus gibi hissediyo-
rum” derdi. “Bir giin artik damla kalmayacak, yalnizca su ola-
cak, o kadar” da derdi. Aslinda bunun yerine, “Bir giin yalnizca

kan olacak” da diyebilirdi.

Amed ile Aziz ninelerini ve dedelerini, evlerinden artaka-
lan yikintilarin i¢inde buldular. Ninelerinin kafatasi bir kalasin
altinda darmadagin olmustu. Dedeleri yatakta yatiyordu. Her
aksam giinesin kayboldugu dagin yamacindan gelen bir bom-

bayla paramparca olmustu.

Bomba distiigiinde daha geceydi. Fakat Shaanan ¢oktan

kalkmisti. Cesedini mutfakta buldular.

“Gecenin bir yarisinda mutfakta ne isi vardi?” diye sordu
Amed.
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“Bunu asla bilemeyecegiz. Belki de gizlice pasta yapiyor-

du” diye cevap verdi annesi.

“Nicin gizlice?” diye sordu Aziz.

Tamara bir sinegi kovalar gibi eliyle havay: siipiirerek ko-
nustu:

“Belki de siirpriz yapmak i¢indi”

Nineleri Shaanan kendi kendine konusmay1 adet edinmis-
ti. Aslinda etrafindaki her seyle konusmayi severdi. Oglanlar
onun bahcedeki ¢igeklere sorular sordugunu, evlerinin arasin-
dan akan dereyle konustugunu goriirlerdi. Suyun tizerine egilip
bazi kelimeler mirildanarak saatler gecirebilirdi. Zohal, annesi-
nin bu davranigindan utanirdi. Ogullarina kot 6rnek oldugu-
nu soyleyerek sitem ederdi ona. “Deli gibi davraniyorsun” diye

azarlardi. Shaanan basini eger, sessizce gozlerini kapatirdi.
Bir giin Amed ninesine;

“Kafamda bir ses var. Tek basina konusuyor. Susturamiyo-
rum, tuhaf seyler soyliiyor. Sanki yas1 benden biiyiik baska biri
icimde saklantyormus gibi” dedi.

“Anlat bana Amed, sana sodyledigi tuhaf seyleri anlat.”
“Anlatamam, anlattik¢a unutuyorum.”
Yalan soéylityordu. Onlar1 unutmuyordu.

Aziz biiyiik sehre sadece bir kere gitmisti. Babasi Zohal
bir araba kiralamis, bir de sofor tutmustu. Safak vakti yola ¢ik-
mislardi. Aziz camdan, akip giden bu farkli manzaray: seyre-
diyordu. Arabanin i¢inden gectigi bu yerleri giizel buluyordu.
Gozlerinin 6niinde belirip kaybolan agaglar: giizel buluyordu.
Kirmiziya boyanmis boynuzlariyla, yakici sicakliktaki topragin
tizerine birakilmis biiyiik taslar1 andiran sakin inekleri giizel
buluyordu. Yol, hem nese hem de 6fkeyle sarsiliyordu. Aziz

agr1 icinde kivranityordu. Ve giiliimsiiyordu. Manzara, bakis-
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larindaki gozyaslarinda boguluyordu. Ve bu manzara, iilkenin

manzarasi gibiydi.
Zohal karisina;
“Onu biiyiik sehirdeki hastaneye gotiiriityorum” demisti.
Tamara'nin tek yanit;
“Dua edecegim, kardesi Amed de dua edecek” olmustu.

Sofor nihayet sehre yaklastiklarini haber verirken Aziz
arabada bayildi ama daha 6nce bazi konusmalardan duydugu
o harikalarin hi¢birini gormedi. Kendine geldiginde bir yatakta
yatiyordu. Bulundugu odada bagka yataklar, o yataklarda yatan
baska ¢ocuklar da vardi. O yataklarin hepsinde sanki kendisi
yatiyormus gibi hissetti. Cektigi dayanilmayacak agrinin viicu-
dunu ¢ogalttigini zannetti. O yataklarin hepsinde, o bedenle-
rin hepsiyle beraber agridan kivrandigini zannetti. Bir doktor
tizerine egildi. Aziz onun baharatli parfiimiini hissetti. Doktor
nazik birine benziyor, giilimsiiyordu. Ama Aziz yine de ondan
korkuyordu.

“lyi uyudun mu?”

Aziz konusmadi. Doktor dogruldu, giilimsemesi solmus-
tu. Babasiyla konustu. Babasi ile doktor biiyiik odadan disari

¢iktilar. Zohal’in yumruklar: kaskatiydi, derin derin soluk alip

veriyordu.

Birkag giin sonra Aziz kendini yavas yavas daha iyi his-
setti. Ona yogun bir karisim verdiler. Sabah aksam bu karigimi
iciyordu. Rengi pembeydi. Tadini sevmiyordu ama agrilarini
dindiriyordu. Babasi her giin onu gormeye geliyordu. Kuzeni
Kacir’'in evinde kaldigini soylemisti. Tek soyledigi de bu ol-
mustu. Zohal sessizce ona bakiyor, alnina dokunuyordu. Eli bir
agac¢ dali gibi sertti. Bir keresinde Aziz si¢crayarak uyandi. Ba-
basi bir sandalyeye oturmus onu seyrediyordu. Bakislar1 Aziz’i

korkutmustu.
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Aziz’'in komsu yataginda kiiciik bir kiz yatiyordu. Adi Ne-
elan’d1. Kalbinin gégsiinde yanlis biiytidiigiinii soyledi Aziz’e.

“Kalbim tersine biiyiimiis, yani ucu, olmasi gereken yerde
degil”

Hastanenin biiyiik odasinda yatan diger tim cocuklara
bunu anlatiyordu. Ciinkii Neelan herkesle konusuyordu. Bir
gece Aziz uykusunda bagirdi. Neelan korktu. Sabah erkenden,

Aziz’e gordiiklerini anlatti.

“Gozlerin hamur kofteler gibi bembeyaz oldu, yataginda
ayaga kalkip kollarini oraya buraya salladin. Beni korkutmak
icin numara yaptigini diisiindiim. Sana seslendim. Fakat ruhun
aklinda degildi. Bilmem nereye kaybolmustu. Hemsireler geldi.

Yataginin etrafini bir paravanla kapattilar”
“Kéabus gordim?”
“Kabuslar nigin var? Biliyor musun?”
“Bilmiyorum Neelan. Annem hep, ‘Yalniz Allah bilir’ der”

“Annem de ayni seyi soyler: “Yalniz Allah bilir! Bir de ‘Za-
manin baslangicindan beri boyle’ der. Annem anlatti bana, za-
manin baslangici diinyanin ilk gecesiymis. Oyle karanlikmuis ki,
geceyi delip gecen ilk giines 151n1 aciyla haykirmis.”

“Daha ¢ok gecenin haykirmasi gerekirdi, neticede deli-

nen o.”
“Belki de” dedi Neelan, “belki de’”

Birkag giin sonra Zohal, Aziz’e komsu yataktaki kii¢iik ki-
zin nereye gittigini sordu. Aziz, iyilestigi icin annesinin gelip
onu aldigini soyledi. Babas1 basini egdi. Hicbir sey soyleme-
di. Uzun bir siire sonra basini yeniden kaldirdi. Yine hi¢bir sey
soylemedi. Ardindan oglunun tizerine egildi. Alnina bir 6pii-
ciik kondurdu. Bunu ilk kez yapiyordu. Aziz'in gozleri yaslarla

dolmustu. Babasi ona fisildadi: “Yarin biz de eve doniiyoruz.”
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Aziz babasiyla birlikte, ayni soforiin kullandig1 ayni tak-
siyle oradan ayrildi. Dikiz aynasindan gecip giden yolu seyretti.
Babas1 tuhaf bir suskunluk i¢indeydi, arabada sigara i¢iyordu.
Ona hurma ve bir de pasta getirmisti. Eve gelmeden 6nce Aziz,
babasina iyilesip iyilesmedigini sordu.

“Artik hastaneye bir daha donmeyeceksin. Dualarimiz ka-
bul oldu”

Zohal iri elini oglunun basina koydu. Aziz mutluydu. Ug
gilin sonra dagin diger yamacindan gelen bomba geceyi yararak

ninesiyle dedesini 6ldirda.

Zohal ile Aziz’in biiyiik sehirden dondiikleri giin Tamara
kiz kardesi Dalil'den bir mektup ald1. Kiz kardesi birkag y1l 6nce
bilisim konusunda staj yapmak icin Amerika'ya gitmisti. Biiyiik
bir basar1 gostererek yiiz civarinda adayin arasindan se¢ilmisti.
Fakat iilkesine bir daha donmemisti. Tamara mektuplarini pek
ender cevaplasa da Dalil kiz kardesine diizenli araliklarla yazi-
yordu. Mektuplarinda hayatini anlatiyordu. Orada savas yoktu.
Onu bu derece mutlu eden ve cesaretlendiren de buydu. Sik
sik kiz kardesine para gondermek istediginden s6z ederdi ama

Tamara onun yardimini soguk bir sekilde reddederdi.

Dalil mektubunda hamile oldugunu haber veriyordu. ilk
cocuguydu. Kiz kardesinin ikizlerle birlikte yanina gelmesini
istiyordu. Onlar1 Amerika'ya getirecek bir yol bulabilirdi. Ta-
mara’nin Zohal'i terk etmesi gerektigini ima ediyordu. Zohal’i,
savasiyla ve portakal bahgesiyle yalniz basina birakmasi gerek-
tigini.

“Birkac y1l icinde nasil da degisti!” diye kendi kendine soy-

leniyordu Tamara.
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Arada bir kiz kardesinden nefret ediyordu. Kiziyordu ona:
Kocasini nasil olur da terk ederdi? Zohal'i terk etmeyecekti.
Hayir. Dalil, savaslarinin gereksiz oldugunu, bu savasin yalniz-

ca kaybedenleri olacagini yazsa bile Tamara da savasacakti.

Zohal uzun siiredir onunla ilgili haberleri merak etmiyor-
du. Dalil 6lmiistii onun icin. Mektuplarina elini stirmek dahi is-
temiyordu. Tiksintiyle, “Kirlenmek istemiyorum” diyordu. Da-
lil'in kocas1 mithendisti. Dalil mektuplarinda ondan asla bah-
setmiyordu. Biliyordu ki ailesinin goziinde kocasi, ikiyiizlii bir
asagilikti. Dagin 6teki yamacindan geliyordu. O bir diismandu.
Amerika'ya kagmisti. Orada kendisini kabul ettirebilmek i¢in
halklariyla ilgili korkung hikéayeler ve yalanlar anlatmisti. Ta-
mara ve Zohal buna inaniyordu. Dalil yapacak daha iyi bir sey
bulamamis miydi da oraya gider gitmez bir diismanla evlen-
misti? Nasil yapabilmisti bunu? “Onu yolumun iizerine Allah
cikard1” diye yazmist1 bir mektubunda. Tamara, “Dalil tam bir
aptal” diyordu. “Amerika sagduyusunu karartmis. Ne bekliyor?
Kocasinin arkadaslarinin hepimizi katletmesini mi? Onunla
evlenirken ne gecti aklindan? Baris siirecine katkida bulunaca-
g1 m1? Aslinda o daima bencildi. Uziintiilerimizden ona bahset-
mek neye yarar? Kim bilir bunu yapsak, belki kocas1 basimiza

gelenlere memnun bile olurdu”

Tamara o giin kiz kardesine yazdigi kisa cevapta, ne Aziz’in
hastanede yattigindan soz etti ne de kocasinin ana babasini 61-
diiren bombadan.
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Adamlar ciple geldi. Amed ile Aziz evlerinin yakinindan
gecen yolda bir toz bulutu gordi. O sirada ikisi de portakal
bahcesindeydi. Zohal annesiyle babasini oraya gommek iste-
misti. Son toprag: da kiirekle az dnce atmuist1 tistlerine. Alni ve
kollari ter icindeydi. Tamara agliyor, yanaginin i¢ini 1siriyordu.
Cip yol kenarinda durdu. I¢inden ii¢ adam ¢ikti. En uzun boy-
lusunun elinde bir makineli tiifek vardi. Iner inmez portakal
bahcesine yonelmediler. Birer sigara yaktilar. Amed kardesinin
elini birakarak yola yaklasti. Bu ti¢ adamin neler konustugunu
duymak istiyordu. Ama duyamadi. Adamlar ¢ok kisik sesle ko-
nusuyorlardi. Sonunda, en gengleri ona dogru birka¢ adim atti.

Amed, Halim’i tanidi. Cok biiytimiistii.

“Beni hatirliyor musun? Ben Halim. Koy okulunda tani-

mistim seni. O zamanlar okul hala ayaktaydi”
Halim bunlar1 séyledikten sonra giilmeye basladi.

“Evet, hatirliyorum seni, bityiiklerin arasinda, benimle ve

kardesimle yalnizca sen konusurdun. Sakalin uzamis.”

“Baban Zohal ile konusmak istiyoruz”
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Amed, arkasinda ii¢ adamla yeniden portakal bahgesine
yoneldi. Babasi onlara yaklagsmisti. Amed annesinin bakislari-
nin sertlestigini gordii. Annesi bagirarak onu yanina g¢agirdi.
Adamlar uzunca bir siire Zohal ile konustular. Sozleri riizgarda
dagiliyordu. Tamara kendi kendine o giiniin lanetli bir giin ol-
dugunu, ¢ok sayida lanetli giiniin ilki oldugunu soyledi. Koca-
sin1 seyrediyordu. Zohal basini egmis, yere bakiyordu. Halim,
Amed’e bir isaret ¢akti. Amed, ogullarini siki siki viicuduna
bastirmis annesinin kollarindan siyrilarak adamlarin yanina

gitti. Zohal elini oglunun basina koyup gururla;
“Oglum Amed” dedi.

“Ya diger oglan?” diye sordu elinde makineli tiifek olan
adam.

“O Aziz, Amed’in ikizi”

Adamlar aksama kadar kaldilar. Zohal onlara ana baba-
sinin evlerinin yikintilarini gosterdi. Hepsi birden, sanki gok-
yliziinde bombanin izini artyormus gibi baslarini daga dogru
kaldirdi. Tamara ¢ay hazirladi. Cocuklar1 odalarina gonderdi.
Daha sonra, Amed ile Aziz pencereden, makineli tiifekli ada-
min cipe gittigini ve kisa siire sonra elinde bir ¢antayla dondii-
guni gordiler. Annelerinin ¢ighk attigini duyar gibi oldular.
Ardindan adamlar gitti. Uzaklasan cipin giiriiltiisit uzunca bir
siire gecenin icinde yankilandi. Amed kardesine sarildi ve ni-
hayet uyuyakaldu.

Ertesi glin Aziz ona;

“Dikkatini cekmedi mi, giirtiltiiler sanki eskisi gibi degil ve
sessizlik de sanki kotii bir darbe vurmaya hazirlaniyormus gibi

saklaniyor” dedi.
“Hastalandin, onun i¢in kafanda boyle seyler kuruyorsun.”

Fakat Amed kardesinin hakli oldugunu biliyordu. Odasinin

penceresinden annesini gordii. Ona seslendi. Annesi uzaklasti.
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Amed onun agladigini diisiindii. Annesinin, nergis zambakla-
rinin arkasinda gozden kayboldugunu goérdi. Ninesi Shaanan
onlar1 bir y1l 6nce dikmisti. Simdi dev gibiydiler. Acik gigekle-
ri 15181 yutuyordu. Amed ile Aziz zemin kata indiler. Anneleri
kahvaltiy1 hazirlamamisti. Babalarinin yorgun yiiziinden biitiin
gece uyumadigl hemen anlasiliyordu. Mutfakta, yerde oturu-
yordu. Orada tek basina ne yapiyordu? Oglanlar babalarinin

mutfagin zemininde oturdugunu ilk defa goriiyorlardi.
“A¢ misiniz?”
“Hayir”

Aslinda karinlari agti. Babalarinin yaninda ¢uval bezinden

bir canta duruyordu.
“Bu ne?” diye sordu Aziz. “Cipli adamlar m1 unuttu?”
“Unutmadilar” dedi Zohal.

Ogullarina yanina oturmalarini isaret etti. Ardindan maki-
neli tiifekli adamdan bahsetti.

“Onemli bir adam” dedi ogullarina, “komsu koéyden geli-
yor. Adi Soulayed. Benimle yiirekten konustu. Ninenizle dede-
nizin yikilmis evini gérmek icin 1srar etti. Ruhlarinin selame-
ti icin dua edecek. Dindar bir adam. Bilgili bir adam. Cayini
bitirdikten sonra elimi tuttu. Bana sdyle dedi: ‘Evin ne kadar
dingin! Go6zlerimi kapatiyorum ve etrafimi bir portakal kokusu
sartyor. Baban Mounir tiim hayati boyunca bu ¢orak toprak-
ta calisti. Burasi ¢6ldi. Baban, Allah'in yardimiyla bir muci-
ze gerceklestirdi. Kumdan ve tastan baska bir sey bulunmayan
bir yerde portakal yetistirdi. Evine makineli tiifekle geldigime
bakip da bir sairin gozlerine ve kulaklarina sahip olmadigimi
zannetme. Dogru ve iyi olani duyuyorum, goriiyorum. Sen
yirekli bir adamsin. Evin temiz. Her sey yerli yerinde. Kari-

nin ¢ayl lezzetli. Ne dendigini bilirsin; iyi cay ne ¢ok sekerli ne
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