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İstanbul’un kuzeydoğusunda, çok sık ağaçlarla kaplı küçük 
sıradağlar vardı. Dağların kuzeye, Karadeniz’e bakan yamaçla-
rında ise irili ufaklı birçok mağara bulunuyordu. 

Yirmi yedi yaşındaki uzun boylu atletik yapılı Nikos Buğ-
daycıoğlu, Şile ilçesi yakınlarındaki bu mağaraların birinde, ha-
fif nemli toprak zemin üzerinde uzanırken birden uyandı. Üşü-
yordu ve çok yoğun bir nem kokusu alıyordu burnu. Gözlerini 
açtı ama zifiri karanlıktı etraf. Çok korkmuştu, aniden oturdu, 
hemen ardından da ayağa fırladı. Panikle etrafına bakındı, ancak 
nerede olduğunu anlayamadı. Biraz ileride hafif ışık sızan bir 
bölge fark etti ve hemen oraya doğru koşmaya başladı. Ayağına 
bir şeyler takılıp tökezlediyse de düşmeden devam etti. Işık sı-
zan yere ulaşmasıyla birlikte kapalı bir alandan dışarı çıktığını 
anlayabildi. Dışarısı da karanlıktı ama bir dağın eteğinde oldu-
ğunu tahmin etti. Arabasının aşağıda, on beş-yirmi metre ileri-
de olduğunu fark edince hızlı adımlarla birkaç basamaklı merdi-
veni inip koşmaya başladı.

Saniyeler içerisinde arabasının arkasına saklanmıştı. Az 
önce çıktığı yeri, etrafı ve arabanın içini kontrol ettikten sonra 
pantolonunun cebinden anahtarını çıkardı. Düğmeye basma-
sıyla birlikte arabanın tüm lambaları yandı. Aynı anda arabanın 
kapısını açan Nikos koltuğa oturur oturmaz kapıları kilitledi. 
Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Hiç beklemeden 
çalıştırdığı arabanın yönünü iki hızlı manevrayla az önce çıktığı 
yere doğru çevirdi. Gözlerine inanamıyordu. Korkuyla haç çıka-
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rırken, “Tanrım! Neler oluyor? Bu mağara da neyin nesi? Nasıl 
geldim ben buraya, Ceren nerede, şifacı kadın nerede?” diye mı-
rıldandı.  

Hem çok korkuyor, bir an önce bölgeden uzaklaşmak isti-
yor, hem de başına gelenleri anlamaya çalışıyordu. Mağaranın 
önündeki küçük alandan ham toprak bir yola çıktı. Kısa süre 
önce yağmur yağdığı için lastikler çamura batıyor, patinaj yapı-
yor, araba sağa sola kayıyordu. Beş-altı yüz metre sonra bir köy 
yoluna ulaşabildi. Yaklaşık bir kilometre sonra da anayola çıktı. 
Yoldan gelip geçen arabaları görünce az da olsa rahatlamıştı ama 
nerede olduğunu, ne tarafa gittiğini bilmiyordu henüz. Sol tara-
fında bir tepe, sağ tarafında karanlık deniz göründüğü için Şi-
le-İstanbul yönüne doğru gittiğini tahmin edebiliyordu sadece.

Birkaç dakika sonra bir yol tabelasında, “Şile 5, İstanbul 110 
km” yazısını görünce derin bir nefes alıp verdi. Bir süre sonra 
da gördüğü bir benzinliğe saptı. Korkusu azalmıştı ama şaşkın-
lığı devam ediyordu hâlâ. Aydınlık bir yere park ettikten sonra 
arabasından indi. Hemen lavaboya gidip elini yüzünü yıkadı. 
Şubat ayının bu son günlerinde hava çok soğuktu ve musluklar 
donmak üzereydi. Az önce yaşadığı korku ve heyecandan soğuk 
havayı fark edemeyen Nikos’un eli yüzü kızarmaya, tüm vücudu 
titremeye başladı. Hemen içerideki kafeteryaya gidip bir masaya 
oturdu.  

Isınmaya ve olanları hatırlamaya çalışıyordu. “Bu akşam Şi-
le’de barda tanıştığım Ceren isimli bir kızla birlikte onun şifacı 
anneannesinin evine gidip muayene oldum. Çok uykum gel-
mişti, muayene sırasında uyumuş olmalıyım” diye düşündükten 
sonra, “Çok tuhaf! Birkaç saat sonra uyuduğum yerde değil bir 
mağarada uyandım” diye mırıldandı.  

Uyurken başına nasıl bir şey gelmiş olabileceğini düşünü-
yordu Nikos. “Soyuldum mu yoksa?” diye geçti içinden. Hemen 
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kontrol etti ama hiçbir şeyi eksik değildi. Parası, cüzdanı, kredi 
kartları, cep telefonu, anahtarları ve diğer eşyalarının hepsi yerli 
yerindeydi. Fiziksel bir zarar vermiş olabilecekleri geldi aklına 
ama vücudunda hiçbir ağrı, sızı veya anormallik hissetmiyordu. 
“O zaman ne oldu?” diye mırıldandı. 

Ne yapacağını, nereye gideceğini bilemiyordu Nikos. Jan-
darmaya gitmeyi düşündü ama kısa süre sonra vazgeçti bundan. 
“Bir-iki saat önce bir kadınla birlikte bir eve gittim, orada yaş-
lı bir kadın daha vardı, onlar beni evde uyutmuş, sonra da bir 
mağaraya atmışlar” demek biraz tuhafına gitmişti çünkü. “Alkol 
alıp bir fahişe ile birlikte mağaraya gittiğimi ve orada sızdığımı 
sanıp alay ederler herhalde” dedi. Hemen ardından da, “Ayrı-
ca sorsalar, Ceren’le ilgili hiçbir şey bilmiyorum, hatta adı bile 
doğru olmayabilir” diye düşündü. İşin içinden çıkamıyordu bir 
türlü. Sonunda Ceren hakkında bilgi alabileceğini düşünerek 
onunla tanıştığı bara gitmeye karar verdi. 

Zaman kaybetmeden arabasına binip benzinciden ayrılan 
Nikos, yaklaşık on beş dakika sonra Şile merkezde bulunan bara 
ulaşmıştı. Garsonun yanına gidip, “Birkaç saat önce buraya gel-
miştim, beni hatırladınız mı?” diye sordu.

Hafifçe gülümseyen garson, “Hatırlamaz mıyım? Çok iyi 
bahşiş bırakmıştınız” dedi.

“Burada bir kızla oturmuştum. Onu tanıyor musunuz, diye 
soracaktım.”

“Nasıl? Anlamadım. Siz hep yalnızdınız.” 
“Evet. Önce yalnız oturdum ama daha sonra bir kızın ma-

sasına geçtim.” 
“Doğru. Önce şurada altı numaralı masadaydınız, sonra 

daha manzaralı olan dokuz numaralı masaya geçtiniz. Ama ora-
da da yalnız oturdunuz, yanınızda bir kız falan yoktu.”

“Emin misiniz?”
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“Evet. Çok sakin bir akşamdı, birkaç müşterimizden biri ol-
duğunuz için sizi çok net hatırlıyorum. İsterseniz diğer garson 
arkadaşa da sorabilirsiniz.” 

“Tamam, soralım. Nerede?”
“Siz buyurun, şurada oturun, ben arkadaşı çağırayım.” 
Nikos gösterilen yere geçerken, “Bu çocuk yanılıyor, diğer 

garson daha iyi hatırlayacaktır” diye düşündü. 
İlk garson, bir-iki dakika sonra diğer garsonla birlikte geri 

geldi. O da barda yalnız olduğunu söyledi. Nikos çok şaşırmıştı. 
“Nasıl olur? Kızla burada tanıştım, on beş-yirmi dakika sonra da 
şu kapıdan çıkıp otoparka geçtik.” 

“Hayır, yalnızdınız” dedi garsonlar tekrar. 
Onların yalan söylüyor olabilecekleri gelmişti Nikos’un ak-

lına. “Kamera kaydı yapıyor musunuz?” diye sordu bu kez.
“Hayır, müşteriler böyle bir şeye çok kızar. Ama otopark 

kaydı yapıyoruz” dedi garson.
“Bakabilir miyiz?”
“Bunun için patrondan izin almam gerekir” diyen garson, 

Nikos’un yanından ayrıldı, birkaç dakika sonra da döndü. Pat-
ron sakıncası olmadığını söylemişti. Birlikte barın arka tarafında 
bulunan ofise geçtiler. Garson önce bilgisayarı, ardından da ka-
mera kayıtlarının yapıldığı programı açtı. Nikos, tahminen oto-
parka geliş saatini ve arabasının marka, model ve rengini söyle-
di. Garson da kısa sürede kayıtlarda arabayı buldu. Görüntüleri 
izlemeye başladılar.

Siyah renkli araba otoparka geliyor, Nikos arabadan inip bar 
kapısına yöneliyordu. Görüntüleri hızlandırıp Nikos’un bardan 
çıkış görüntülerini buldular. Nikos tam bir saat kırk sekiz daki-
ka sonra bar kapısının açılmasıyla birlikte görüntüye giriyor, on 
beş-yirmi adım yürüdükten sonra da arabasına binip otoparktan 
ayrılıyordu.
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“Gördünüz mü?” dedi garson. “Bardan yalnız çıkıyor, araba-
nıza kadar yürüyor ve otoparktan ayrılıyorsunuz, yanınızda bir 
kız falan yok.”

Nikos hayretler içerisinde kalmış görünüyordu. Görüntü-
lerini tekrar tekrar izledikten sonra, “İnanamıyorum, içeriden 
beraber çıkıp arabaya kadar yan yana yürüdük. Ceren nasıl ka-
yıtlarda görünmez?” diye mırıldandı.

“Barları karıştırıyor olmayasınız?” 
“Nasıl?”
“Bizden ayrıldıktan sonra başka bir bara gidip biraz daha 

içtiyseniz, bahsettiğiniz kızla orada tanıştıysanız diyorum.”
Kendinden emin görünüyordu Nikos. “Hayır hayır, ben o 

kızla başka bir yerde değil, kesinlikle burada tanıştım” dedi.
“Efendim, biraz fazla içmiştiniz” dedi garson.
Yarım saat önce bir mağarada uyanmış olması tekrar aklına 

gelen Nikos’un içi ürperiyordu. “Hayır, alkolle ilgisi yok bunun. 
Bir tuhaflık var tüm bu işlerde” diye mırıldandı.
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Nikos eve doğru giderken Ceren’le tanışmasını ve garson-
ların söylediklerini düşünüyordu. “Kamera kayıtlarını gördük-
ten sonra söyleyecek bir şey yok” diye geçirdi içinden. Ancak 
kısa bir süre sonra garsonun, “Barları karıştırıyor olmayasınız?” 
dediği aklına geldi. Pek ihtimal vermiyordu buna ama yine de 
arabanın yönünü çevirdi. 

On dakika sonra Şile meydanına ulaşmıştı. Arabadan inip 
barların olduğu sokakta yürümeye başladı. Birçoğu kapalıydı. 
Şile küçük bir ilçeydi ve fazla bar yoktu, olanların büyük bir kıs-
mı da yaz sezonuna kadar kapalı kalıyordu. Nikos açık olanlara 
dikkatle baktı ama Ceren’le bu barlardan birinde tanıştığına dair 
herhangi bir şey hatırlayamadı. Hava çok soğuktu, daha fazla 
üşümeden arabasına döndü. İşin içinden çıkamıyordu. Bu ak-
şam olanları çok net hatırlıyordu ancak Ceren’in kamera kayıtla-
rında görünmemesi her şeyi bozuyor, hafızasından şüphe etme-
sine neden oluyordu. Zihnini iyice toparladıktan sonra olanları 
gözden geçirip karşısında oturan birine anlatır gibi mırıldanma-
ya başladı olayı.  

“Akşamın erken saatlerinde bir bara gittim. Uzun süre yal-
nız oturup bira içtim. Sonra karşı masaya yirmi beş yaşlarında, 
çok güzel bir kız geldi. Yanına arkadaşı falan gelmedi, o da be-
nim gibi yalnız oturuyordu. Dikkat çekmeden izlemeye çalıştım. 
Büyülü, insanı kendine çeken bir güzelliği vardı. Çok etkilen-
miştim. ‘Böylesine güzel bir kız neden yalnız olur?’ diye düşü-
nüyordum. Bir süre sonra, hafifçe gülümsemesinden de cesaret 
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alarak masasına gidip onunla tanıştım. Kısa bir sohbetten sonra 
Ceren, anneannesinin asistanlığını yaptığını, onun çok güçlü bir 
Şaman, bir şifacı olduğunu ve doğal yöntemlerle insanları tedavi 
ettiğini söyledi. ‘Bu tedavi yöntemleri arasında psikolojik rahat-
sızlıkların tedavisi de var mı?’ diye sordum. ‘Evet, daha çok bu 
alanla ilgileniyoruz zaten’ diye cevap verdi. Ben ayrıntılı sorular 
sormaya başlayınca da, ‘İsterseniz anneannemle tanıştırabilirim 
sizi’ dedi. 

Teklifini kabul ettim, birlikte bardan ayrılıp yola çıktık. On 
beş-yirmi dakika Ağva kasabası yolunda ilerledikten sonra bir 
köy yoluna saptık, kısa süre sonra da bir orman yolunu takip 
ederek anneannesinin evine ulaştık. Arabayı evin önüne park 
ederek birkaç basamaklı merdiveni çıkıp eve girdik. Ceren beni 
bir odaya alıp gösterdiği sandalyeye oturmamı istedikten son-
ra anneannesine haber vermeye gitti. Oda beni tedirgin etmişti. 
Loş ışıklı ve hafif tütsü kokan oda, üç tarafı koyu renk perdelerle 
bölünerek oluşturulmuştu. Taştan yapılmış dördüncü duvarında 
ise yabani hayvan maskeleri ve kurutulmuş bitki demetleri ası-
lıydı. Yerde  basit bir yatak, etrafta garip cisimler görünüyordu. 
Üzeri kavanozlarla dolu küçük masa ise odanın bir köşesindeydi.

Kısa süre sonra başında çok çatallı büyük bir geyik boynu-
zu, üzerinde rengârenk bez parçaları ve küçük ziller bağlanmış 
tuhaf bir ceket bulunan şifacı kadın odaya geldi. En az seksen 
yaşında görünüyordu ve çok zor yürüyordu. Masasının gerisin-
deki sandalyeye oturduktan sonra, çok sert bir şekilde gözlerime 
bakarak, ‘Neden geldin buraya?’ diye sordu. 

Böyle bir tanışma ve soru beklemiyordum. Ne cevap vere-
ceğimi bilemedim.

‘Burası basit maceraların, günlük heveslerin peşinde koşan-
ların geldiği bir yer değil’ dedi. 
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‘Hayır, düşündüğünüz gibi değil, bazı psikolojik sıkıntılarım 
var’ dedim.

Kadın bir süre daha gözlerime baktıktan sonra, ‘Neyse. Bu-
raya gelmen sana verilmiş büyük bir şanstır, umarım bu şansını 
iyi değerlendirirsin’ dedi. Sonra yerinden kalkıp duvarda ası-
lı olan kurutulmuş bitki demetlerinden birkaç yaprak kopardı. 
Masasına dönüp yaprakları bir su bardağına koydu, üzerine bir 
sürahiden sıcak su doldurdu. Bir süre bekledikten sonra bardağı 
bana uzatıp ‘İç bunu’ dedi. Biraz tereddüt etmiştim ama yine de 
içmeye başladım. Adaçayı gibi bir tadı vardı. Çayı bitirdikten 
sonra yerdeki yatağı işaret eden kadın, ‘Uzan oraya’ dedi. Söyle-
diğini yaptım, başımı da hafiften ona doğru çevirdim. Kendisi de 
küçük bir davulu eline alıp çalarken inliyor gibi bir şarkı söyle-
meye, hemen ardından da ayağa kalkıp kendi etrafında dönerek 
dans etmeye başladı.

Yaklaşık beş dakika sonra ritüelini bitirip yeniden sandal-
yesine oturmuştu kadın. Çok yorulup terlemiş, nefes nefese kal-
mış görünüyordu. Soluğunu topladıktan sonra, ‘Evet çocuk, çok 
büyük sıkıntıların var, uçurumun kenarına kadar gelmişsin. Bir 
çözüm bulman gerekiyor buna. Sen de bunun farkındasın ama 
nereden başlayacağını bilmiyorsun’ dedi.

İçtiğim bitki çayı etkisini göstermeye başlamış, vücudum 
ağırlaşmış, iyice uykum gelmişti. Başımı hafifçe sallayıp haklı-
sınız demek istedim.  

Bir süre bekleyen kadın, ‘İşaretleri görüp doğru yorumla-
yabilirsen karanlıktan çıkacaksın’ dedi. O kadar çok uykum gel-
mişti ki gözkapaklarımı açık tutamıyordum artık. ‘Nasıl?’ diye 
sorabildim. ‘Şimdi derin bir uykuya dalacaksın ve göreceğin 
rüya aydınlanma yolunun başlangıcı olacak’ dedi.”

Şile meydanında arabasında oturup hafızasını zorlamaya 
devam eden Nikos, “Evet aynen böyle oldu” dedi. “Bir evde uy-
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kuya daldım ve pek hatırlayamasam da bir rüya gördüm. Sonra 
da bir mağarada uyandım.” 

İşin içinden çıkamıyordu. “Herhalde evde uyuttuktan sonra 
mağaraya getirip attılar beni, arabayı da mağaranın önüne bırak-
tılar” dedi içinden. Ancak birkaç saniye sonra, “Tamam, uyan-
dıktan sonra arabayı mağaranın önünde buldum ama burası tam 
da onu park ettiğim yer, şifacı kadının evinin önüydü” diye mı-
rıldandı. Heyecanlanmıştı. “Yoksa ev sandığım yer aslında bir 
mağara mıydı?” dedi birden. Eve girmek için birkaç basamaklı 
taş merdiven çıktığını da hatırlayınca, “Tabii ya!” dedi. “Şifacı 
kadın, ‘Burası basit maceraların, günlük heveslerin peşinde ko-
şanların geldiği bir yer değil’ demişti. Oraya gelmemin büyük bir 
şans olduğunu söylemişti. Evet evet, kadın, ‘bura, burası’ diyerek 
özel bir yerden bahsediyormuş zaten. Orası en baştan itibaren 
bir mağaraymış meğer. Birkaç parça eşyadan ve alkollü olmam-
dan dolayı ev sanmışım orayı.” 

Ulaştığı sonuca inanamıyor gibiydi Nikos. “Yirmi birinci 
yüzyılda mağarada mı yaşıyor bu insanlar?” dedi içinden. Bunu 
der demez Ceren’in dış görünüşü ve onunla yaptığı sohbet aklı-
na geldi. “Hayır hayır, Ceren çok modern ve kültürlü bir kadındı, 
nasıl mağarada yaşayan biri olabilir?” diye mırıldandı. Mantı-
ğı kabul etmek istemiyordu bunu. Bir süre sonra, “Ceren nor-
mal bir evde yaşıyor ve sadece muayeneler sırasında mağarada 
yaşayan anneannesine yardıma gidiyor olabilir” diye düşündü. 
Pek tatmin edici olmasa da Ceren konusuna bir cevap bulmuş 
gibiydi. “Ya anneannesi?” dedi. Şifacı kadının dış görünüşü ve 
yaptığı tuhaf dans aklına gelince, onun mağarada yaşayan biri 
olabileceğini kabul etmişti. “İyi ama ben uyurken, kadın neden 
tüm eşyalarını alıp evini, mağarasını terk etsin?” diye sordu bu 
kez. Tüm eşyalar deyince, muayene odasının bir duvarı dışında 
perde ile bölünerek oluşturulduğu ve odada çok basit eşyalar ol-
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duğu aklına geldi. “Mağarada değil ama oraya çok yakın bir evde 
yaşıyor olabilirler mi?” dedi içinden. Bu düşünce heyecanlandır-
mıştı onu. “Mağarayı sadece muayene için kullanıp muayeneden 
sonra birkaç basit eşyayı yanlarına alıp evlerine dönüyor olabi-
lirler mi?” diye mırıldandı. Aklına yatmış gibiydi bu düşünce. 
“Evet evet, mağaraya yakın bir yerde yaşıyor olmalılar, başka bir 
açıklaması olamaz” dedi. Akşam bölgeden ayrılırken etrafa ba-
kamadığı da aklına gelmişti. “Yarın gündüz oraya gidip mağa-
ranın etrafında ev veya yakın bir köy var mı bir araştırayım ba-
kalım. Belki onları tanıyan, gören birileri vardır” diye düşündü.  

Nikos olayın biraz aydınlandığını düşünüyordu ama mağa-
rada yaşamayı veya orayı bir muayenehane gibi kullanmayı hâlâ 
anlayamıyordu. Şifacı kadının tuhaf kıyafeti ve dansı ile gizemli 
sözleri de aklına gelince, “Bu mağara işinde de bir tuhaflık var. 
Mağaraların benim bilmediğim bir anlamı mı var acaba?” diye 
mırıldandı.
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Nikos gece yarısına doğru Şile’deki eve gelmişti. Hemen di-
züstü bilgisayarını açıp mağaralar hakkında araştırma yapmaya 
başladı.  

Bir internet sitesinde, “Mağaralar, en ilkel dönemlerden son 
birkaç yüzyıla kadar insanlık için barınma, korunma, doğal sı-
ğınak alanları olmuştur” yazıyordu. “Mağaralar insanlığın ilk 
evi, ilk ahırı, ilk deposu, ilk kalesi ve ilk ibadethanesidir. Bu ilkler 
saymakla bitmez. Bugün bildiğimiz uygarlık mağaralarda başla-
mıştır. Bir başka açıdan bakıldığında mağara, tabiatın özüdür, 
ana rahmidir. Bu nedenle hayata temiz bir sayfa açıp yeniden 
doğmak isteyen insanlar hep mağaraya girerler. Dini anlatılar-
da mağaralar her zaman manevi bir yeri temsil etmiştir. Mistik 
anlamda bireyin kendini bu dünyadan soyutladığı çilehane ola-
rak adlandırılan mağaralar, daimi ibadetlerin yapıldığı, günah-
lardan arınmak için kullanılan tecrit mekânlarıdır.”

Nikos bu yazılanların bir kısmını duymuş, böyle birçok dini 
hikâye okumuştu. Öğrendiklerine göre, Meryem Ana, İsa Me-
sih’i bir mağarada dünyaya getirmişti. Aziz Yuhanna’nın günler-
ce bir mağaraya kapanarak İncil’i yazdığı söyleniyordu. Ayrıca 
birçok ermiş ve Hıristiyan azizi mağarada doğmuş ya da mağa-
rada inzivaya çekilmiş, yıllarca buralarda yaşayıp nefsini terbiye 
ettikten sonra tanrısal sırlara erişmişti. Çocukluk ve ilk gençlik 
yıllarında sıkı bir dini eğitim almış olan ve hayatta böyle şeyler 
olabileceğine inanan Nikos, “Benim de başıma böyle bir şey mi 
geldi acaba?” diye düşündü. Ancak kısa bir süre sonra, “Hayır 


