Istanbul’un kuzeydogusunda, ¢ok sik agaclarla kapl kiigiik
siradaglar vardi. Daglarin kuzeye, Karadeniz’e bakan yamacla-
rinda ise irili ufakli birgok magara bulunuyordu.

Yirmi yedi yasindaki uzun boylu atletik yapili Nikos Bug-
daycioglu, Sile ilcesi yakinlarindaki bu magaralarin birinde, ha-
fif nemli toprak zemin iizerinde uzanirken birden uyandi. Usii-
yordu ve ¢ok yogun bir nem kokusu aliyordu burnu. Goézlerini
actt ama zifiri karanlikt1 etraf. Cok korkmustu, aniden oturdu,
hemen ardindan da ayaga firladi. Panikle etrafina bakindi, ancak
nerede oldugunu anlayamadi. Biraz ileride hafif 1sik sizan bir
bolge fark etti ve hemen oraya dogru kosmaya bagladi. Ayagina
bir seyler takilip tokezlediyse de dismeden devam etti. Isik si-
zan yere ulagmasiyla birlikte kapali bir alandan digar1 ¢iktigini
anlayabildi. Disarisi da karanlikti ama bir dagin eteginde oldu-
gunu tahmin etti. Arabasinin asagida, on bes-yirmi metre ileri-
de oldugunu fark edince hizli adimlarla birkag¢ basamakli merdi-
veni inip kogsmaya bagladi.

Saniyeler icerisinde arabasinin arkasina saklanmigsti. Az
once ciktig1 yeri, etrafi ve arabanin i¢ini kontrol ettikten sonra
pantolonunun cebinden anahtarini ¢ikardi. Diigmeye basma-
styla birlikte arabanin tiim lambalar1 yandi. Ayni anda arabanin
kapisini agan Nikos koltuga oturur oturmaz kapilar: kilitledi.
Kalbi yerinden firlayacakmis gibi ¢arpiyordu. Hi¢ beklemeden
calistirdig1 arabanin yoniini iki hizli manevrayla az 6nce ¢iktig1

yere dogru cevirdi. Gozlerine inanamiyordu. Korkuyla hag ¢ika-
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rirken, “Tanrim! Neler oluyor? Bu magara da neyin nesi? Nasil
geldim ben buraya, Ceren nerede, sifaci kadin nerede?” diye mi-
rildandt.

Hem ¢ok korkuyor, bir an 6nce bolgeden uzaklagmak isti-
yor, hem de basina gelenleri anlamaya calisiyordu. Magaranin
ontindeki kiigiik alandan ham toprak bir yola ¢ikti. Kisa siire
once yagmur yagdig: icin lastikler camura batiyor, patinaj yapi-
yor, araba saga sola kayiyordu. Bes-alt1 yiiz metre sonra bir koy
yoluna ulasabildi. Yaklasik bir kilometre sonra da anayola ¢ikt1.
Yoldan gelip gecen arabalar1 goriince az da olsa rahatlamigti ama
nerede oldugunu, ne tarafa gittigini bilmiyordu heniiz. Sol tara-
finda bir tepe, sag tarafinda karanlik deniz goriindigi icin Si-
le-Istanbul yéniine dogru gittigini tahmin edebiliyordu sadece.

Birka¢ dakika sonra bir yol tabelasinda, “Sile 5, Istanbul 110
km” yazisim1 goriince derin bir nefes alip verdi. Bir siire sonra
da gordtagi bir benzinlige sapti. Korkusu azalmisti ama sasgkin-
lig1 devam ediyordu héla. Aydinlik bir yere park ettikten sonra
arabasindan indi. Hemen lavaboya gidip elini ytiziinii yikadi.
Subat ayinin bu son giinlerinde hava ¢ok soguktu ve musluklar
donmak tizereydi. Az 6nce yasadig1 korku ve heyecandan soguk
havayi fark edemeyen Nikos’un eli yiizii kizarmaya, tiim viicudu
titremeye basladi. Hemen icerideki kafeteryaya gidip bir masaya
oturdu.

Isinmaya ve olanlar1 hatirlamaya ¢alisiyordu. “Bu aksam Si-
le’de barda tanistigim Ceren isimli bir kizla birlikte onun sifaci
anneannesinin evine gidip muayene oldum. Cok uykum gel-
misti, muayene sirasinda uyumus olmaliyim” diye diisiindiikten
sonra, “Cok tuhaf! Birkag saat sonra uyudugum yerde degil bir
magarada uyandim” diye mirildandu.

Uyurken basina nasil bir sey gelmis olabilecegini diisiinii-

yordu Nikos. “Soyuldum mu yoksa?” diye gecti icinden. Hemen
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kontrol etti ama higbir seyi eksik degildi. Parasi, ciizdani, kredi
kartlari, cep telefonu, anahtarlari ve diger esyalarinin hepsi yerli
yerindeydi. Fiziksel bir zarar vermis olabilecekleri geldi aklina
ama viicudunda hicbir agri, siz1 veya anormallik hissetmiyordu.
“O zaman ne oldu?” diye mirildandi.

Ne yapacagini, nereye gidecegini bilemiyordu Nikos. Jan-
darmaya gitmeyi diisiindii ama kisa siire sonra vazgecti bundan.
“Bir-iki saat once bir kadinla birlikte bir eve gittim, orada yas-
I1 bir kadin daha vardi, onlar beni evde uyutmus, sonra da bir
magaraya atmislar” demek biraz tuhafina gitmisti ¢tinki. “Alkol
alip bir fahise ile birlikte magaraya gittigimi ve orada sizdigimi
sanip alay ederler herhalde” dedi. Hemen ardindan da, “Ayri-
ca sorsalar, Ceren’le ilgili hi¢cbir sey bilmiyorum, hatta adi bile
dogru olmayabilir” diye diisiindii. Isin icinden ¢ikamiyordu bir
tirli. Sonunda Ceren hakkinda bilgi alabilecegini diisiinerek
onunla tanistig1 bara gitmeye karar verdi.

Zaman kaybetmeden arabasina binip benzinciden ayrilan
Nikos, yaklasik on bes dakika sonra Sile merkezde bulunan bara
ulasmistl. Garsonun yanina gidip, “Birkac saat 6nce buraya gel-
mistim, beni hatirladiniz mi1?” diye sordu.

Hafifce giiliimseyen garson, “Hatirlamaz miyim? Cok iyi
bahsis birakmistiniz” dedi.

“Burada bir kizla oturmustum. Onu taniyor musunuz, diye
soracaktim”

“Nasil? Anlamadim. Siz hep yalnizdiniz”

“Evet. Once yalniz oturdum ama daha sonra bir kizin ma-
sasina gectim.”

“Dogru. Once surada alti numarali masadaydiniz, sonra
daha manzarali olan dokuz numarali masaya gectiniz. Ama ora-
da da yalniz oturdunuz, yaninizda bir kiz falan yoktu”

“Emin misiniz?”



“Evet. Cok sakin bir aksamdi, birka¢ miisterimizden biri ol-
dugunuz icin sizi cok net hatirliyorum. Isterseniz diger garson
arkadasa da sorabilirsiniz.

“Tamam, soralim. Nerede?”

“Siz buyurun, surada oturun, ben arkadasi ¢agirayim”

Nikos gosterilen yere gecerken, “Bu ¢ocuk yaniliyor, diger
garson daha iyi hatirlayacaktir” diye diisiindii.

[k garson, bir-iki dakika sonra diger garsonla birlikte geri
geldi. O da barda yalniz oldugunu sdyledi. Nikos ¢ok sasirmisti.
“Nasil olur? Kizla burada tanigtim, on beg-yirmi dakika sonra da
su kapidan ¢ikip otoparka gegtik.”

“Hayur, yalnizdiniz” dedi garsonlar tekrar.

Onlarin yalan soyliiyor olabilecekleri gelmisti Nikos’un ak-
lina. “Kamera kaydi yapiyor musunuz?” diye sordu bu kez.

“Hayir, misteriler boyle bir seye ¢ok kizar. Ama otopark
kayd1 yapiyoruz” dedi garson.

“Bakabilir miyiz?”

“Bunun i¢in patrondan izin almam gerekir” diyen garson,
Nikos’un yanindan ayrildi, birka¢ dakika sonra da dondii. Pat-
ron sakincast olmadigini séylemisti. Birlikte barin arka tarafinda
bulunan ofise gectiler. Garson dnce bilgisayari, ardindan da ka-
mera kayitlarinin yapildig1 programi agti. Nikos, tahminen oto-
parka gelis saatini ve arabasinin marka, model ve rengini soyle-
di. Garson da kisa siirede kayitlarda arabayi buldu. Gériintileri
izlemeye bagladilar.

Siyah renkli araba otoparka geliyor, Nikos arabadan inip bar
kapisina yoneliyordu. Goriintiileri hizlandirip Nikos'un bardan
cikis goriintilerini buldular. Nikos tam bir saat kirk sekiz daki-
ka sonra bar kapisinin agilmasiyla birlikte goriintiiye giriyor, on
bes-yirmi adim yiiriidiikten sonra da arabasina binip otoparktan

ayriliyordu.
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“Gordintiz mi?” dedi garson. “Bardan yalniz ¢ikiyor, araba-
niza kadar yiiriiyor ve otoparktan ayriliyorsunuz, yaninizda bir
kiz falan yok”

Nikos hayretler icerisinde kalmig goériiniiyordu. Goriinti-
lerini tekrar tekrar izledikten sonra, “Inanamiyorum, iceriden
beraber ¢ikip arabaya kadar yan yana yiiriidiik. Ceren nasil ka-
yitlarda gériinmez?” diye mirildandi.

“Barlar1 karistiriyor olmayasiniz?”

“Nasil?”

“Bizden ayrildiktan sonra bagka bir bara gidip biraz daha
ictiyseniz, bahsettiginiz kizla orada tanistiysaniz diyorum.

Kendinden emin goriiniiyordu Nikos. “Hayir hayir, ben o
kizla bagka bir yerde degil, kesinlikle burada tanistim” dedi.

“Efendim, biraz fazla igmistiniz” dedi garson.

Yarim saat 6nce bir magarada uyanmis olmasi tekrar aklina
gelen Nikos'un ic¢i Girperiyordu. “Hayuir, alkolle ilgisi yok bunun.
Bir tuhaflik var tiim bu islerde” diye mirildandi.
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Nikos eve dogru giderken Ceren’le tanigmasini ve garson-
larin soéylediklerini diistintiyordu. “Kamera kayitlarini gordiik-
ten sonra soyleyecek bir sey yok” diye gecirdi icinden. Ancak
kisa bir stire sonra garsonun, “Barlar1 karigtiriyor olmayasiniz?”
dedigi aklina geldi. Pek ihtimal vermiyordu buna ama yine de
arabanin yoniini ¢evirdi.

On dakika sonra Sile meydanina ulagmisti. Arabadan inip
barlarin oldugu sokakta yiirimeye bagladi. Bircogu kapaliydi.
Sile kiigiik bir ilgeydi ve fazla bar yoktu, olanlarin biiyiik bir kis-
m1 da yaz sezonuna kadar kapali kaliyordu. Nikos agik olanlara
dikkatle bakti ama Ceren’le bu barlardan birinde tanistigina dair
herhangi bir sey hatirlayamadi. Hava ¢ok soguktu, daha fazla
{isiimeden arabasina déndii. Isin icinden ¢ikamiyordu. Bu ak-
sam olanlar1 ¢ok net hatirliyordu ancak Ceren’in kamera kayitla-
rinda gériinmemesi her seyi bozuyor, hafizasindan siiphe etme-
sine neden oluyordu. Zihnini iyice toparladiktan sonra olanlar1
gozden gecirip karsisinda oturan birine anlatir gibi mirildanma-
ya basladi olay1.

“Aksamin erken saatlerinde bir bara gittim. Uzun siire yal-
niz oturup bira i¢tim. Sonra karsi masaya yirmi bes yaslarinda,
cok giizel bir kiz geldi. Yanina arkadasi falan gelmedi, o da be-
nim gibi yalniz oturuyordu. Dikkat ¢cekmeden izlemeye ¢alistim.
Biyiilii, insan1 kendine ¢eken bir giizelligi vardi. Cok etkilen-
mistim. ‘Boylesine giizel bir kiz neden yalniz olur?’ diye disii-

nityordum. Bir siire sonra, hafifce giilimsemesinden de cesaret

12



alarak masasina gidip onunla tanistim. Kisa bir sohbetten sonra
Ceren, anneannesinin asistanligini yaptigini, onun ¢ok gii¢lii bir
Saman, bir sifaci oldugunu ve dogal yontemlerle insanlar: tedavi
ettigini soyledi. ‘Bu tedavi yontemleri arasinda psikolojik rahat-
sizliklarin tedavisi de var m1?” diye sordum. ‘Evet, daha ¢ok bu
alanla ilgileniyoruz zaten’ diye cevap verdi. Ben ayrintili sorular
sormaya baslayinca da, ‘Isterseniz anneannemle tanistirabilirim
sizi’ dedi.

Teklifini kabul ettim, birlikte bardan ayrilip yola c¢iktik. On
bes-yirmi dakika Agva kasabasi yolunda ilerledikten sonra bir
koy yoluna saptik, kisa siire sonra da bir orman yolunu takip
ederek anneannesinin evine ulastik. Arabay1 evin 6niine park
ederek birkac¢ basamakli merdiveni ¢ikip eve girdik. Ceren beni
bir odaya alip gosterdigi sandalyeye oturmamu istedikten son-
ra anneannesine haber vermeye gitti. Oda beni tedirgin etmisti.
Los 151kl1 ve hafif titsii kokan oda, ti¢ tarafi koyu renk perdelerle
boliinerek olusturulmustu. Tastan yapilmis dordiincii duvarinda
ise yabani hayvan maskeleri ve kurutulmus bitki demetleri asi-
liydi. Yerde basit bir yatak, etrafta garip cisimler goriiniiyordu.
Uzeri kavanozlarla dolu kii¢iik masa ise odanin bir késesindeydi.

Kisa siire sonra basinda ¢ok catalli biiyiik bir geyik boynu-
zu, Uizerinde rengérenk bez parcalar: ve kiigiik ziller baglanmis
tuhaf bir ceket bulunan sifaci kadin odaya geldi. En az seksen
yasinda goriiniiyordu ve ¢ok zor yiiriiyordu. Masasinin gerisin-
deki sandalyeye oturduktan sonra, ¢ok sert bir sekilde gozlerime
bakarak, ‘Neden geldin buraya?” diye sordu.

Boyle bir tanigsma ve soru beklemiyordum. Ne cevap vere-
cegimi bilemedim.

‘Burasi basit maceralarin, giinliikk heveslerin pesinde kosan-

larin geldigi bir yer degil’ dedi.
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‘Hayir, diisiindiigiiniiz gibi degil, bazi psikolojik sikintilarim
var’ dedim.

Kadin bir siire daha gozlerime baktiktan sonra, ‘Neyse. Bu-
raya gelmen sana verilmis biiyiik bir sanstir, umarim bu sansini
iyi degerlendirirsin’ dedi. Sonra yerinden kalkip duvarda asi-
I1 olan kurutulmus bitki demetlerinden birka¢ yaprak kopardi.
Masasina doniip yapraklari bir su bardagina koydu, tizerine bir
siirahiden sicak su doldurdu. Bir siire bekledikten sonra bardag:
bana uzatip ‘I¢ bunu’ dedi. Biraz tereddiit etmistim ama yine de
icmeye basladim. Adacgay: gibi bir tadi vardi. Cay: bitirdikten
sonra yerdeki yatagi isaret eden kadin, “‘Uzan oraya’ dedi. Soyle-
digini yaptim, basim1 da hafiften ona dogru ¢evirdim. Kendisi de
kiigiik bir davulu eline alip ¢alarken inliyor gibi bir sark: soyle-
meye, hemen ardindan da ayaga kalkip kendi etrafinda donerek
dans etmeye basladu.

Yaklasik bes dakika sonra ritiielini bitirip yeniden sandal-
yesine oturmustu kadin. Cok yorulup terlemis, nefes nefese kal-
mis goriiniityordu. Solugunu topladiktan sonra, ‘Evet ¢cocuk, ¢ok
biiyiik sikintilarin var, ugurumun kenarina kadar gelmissin. Bir
¢6zim bulman gerekiyor buna. Sen de bunun farkindasin ama
nereden baslayacagini bilmiyorsun’ dedi.

Ictigim bitki cayr etkisini géstermeye baslamis, viicudum
agirlagsmis, iyice uykum gelmisti. Basimi hafifce sallayip hakli-
siniz demek istedim.

Bir siire bekleyen kadin, ‘Isaretleri goriip dogru yorumla-
yabilirsen karanliktan ¢ikacaksin’ dedi. O kadar ¢ok uykum gel-
misti ki gozkapaklarimi agik tutamiyordum artik. ‘Nasil?’ diye
sorabildim. ‘Simdi derin bir uykuya dalacaksin ve goérecegin
ritya aydinlanma yolunun baslangici olacak’ dedi”

Sile meydaninda arabasinda oturup hafizasini zorlamaya

devam eden Nikos, “Evet aynen béyle oldu” dedi. “Bir evde uy-
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kuya daldim ve pek hatirlayamasam da bir ritya gérdiim. Sonra
da bir magarada uyandim.

Isin icinden ¢ikamiyordu. “Herhalde evde uyuttuktan sonra
magaraya getirip attilar beni, arabay1 da magaranin 6niine birak-
tilar” dedi i¢cinden. Ancak birkag saniye sonra, “Tamam, uyan-
diktan sonra arabayi magaranin 6niinde buldum ama burasi tam
da onu park ettigim yer, sifaci kadinin evinin 6niiydii” diye mi-
rildandi. Heyecanlanmisti. “Yoksa ev sandigim yer aslinda bir
magara m1ydi?” dedi birden. Eve girmek i¢in birka¢ basamakli
tas merdiven c¢iktigini da hatirlayinca, “Tabii ya!” dedi. “Sifaci
kadin, ‘Burasi basit maceralarin, giinlitk heveslerin pesinde ko-
sanlarin geldigi bir yer degil’ demisti. Oraya gelmemin biiytik bir
sans oldugunu soylemisti. Evet evet, kadin, ‘bura, burasi’ diyerek
ozel bir yerden bahsediyormus zaten. Orasi en bastan itibaren
bir magaraymis meger. Birkag¢ parca esyadan ve alkollii olmam-
dan dolay1 ev sanmigim oray1.”

Ulastig1 sonuca inanamiyor gibiydi Nikos. “Yirmi birinci
ylizyilda magarada mi1 yasiyor bu insanlar?” dedi icinden. Bunu
der demez Ceren’in dis goriiniisii ve onunla yaptigi sohbet akli-
na geldi. “Hayir hayir, Ceren ¢ok modern ve kiiltiirlii bir kadinds,
nasil magarada yasayan biri olabilir?” diye mirildandi. Manti-
g1 kabul etmek istemiyordu bunu. Bir siire sonra, “Ceren nor-
mal bir evde yasiyor ve sadece muayeneler sirasinda magarada
yasayan anneannesine yardima gidiyor olabilir” diye diisiindi.
Pek tatmin edici olmasa da Ceren konusuna bir cevap bulmus
gibiydi. “Ya anneannesi?” dedi. Sifact kadinin dis goriiniisii ve
yaptig1 tuhaf dans aklina gelince, onun magarada yasayan biri
olabilecegini kabul etmisti. “Iyi ama ben uyurken, kadin neden
tiim egyalarini alip evini, magarasini terk etsin?” diye sordu bu
kez. Tiim esyalar deyince, muayene odasinin bir duvar: disinda
perde ile boliinerek olusturuldugu ve odada ¢ok basit esyalar ol-
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dugu aklina geldi. “Magarada degil ama oraya ¢ok yakin bir evde
yastyor olabilirler mi?” dedi i¢inden. Bu diisiince heyecanlandir-
mist1 onu. “Magaray1 sadece muayene icin kullanip muayeneden
sonra birkag basit esyay1 yanlarina alip evlerine dontiyor olabi-
lirler mi?” diye mirildandi. Aklina yatmis gibiydi bu disiince.
“Evet evet, magaraya yakin bir yerde yasiyor olmalilar, baska bir
aciklamasi olamaz” dedi. Aksam bolgeden ayrilirken etrafa ba-
kamadig1 da aklina gelmisti. “Yarin giindiiz oraya gidip maga-
ranin etrafinda ev veya yakin bir kdy var mi bir arastirayim ba-
kalim. Belki onlar1 taniyan, goren birileri vardir” diye distindd.

Nikos olayin biraz aydinlandigin: diisiiniiyordu ama maga-
rada yasamayl veya oray1 bir muayenehane gibi kullanmay1 hala
anlayamiyordu. Sifact kadinin tuhaf kiyafeti ve dansi ile gizemli
sozleri de aklina gelince, “Bu magara isinde de bir tuhaflik var.
Magaralarin benim bilmedigim bir anlami m1 var acaba?” diye

mirildandi.
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Nikos gece yarisina dogru Sile’deki eve gelmisti. Hemen di-
ziistli bilgisayarini agip magaralar hakkinda arastirma yapmaya
basladi.

Bir internet sitesinde, “Magaralar, en ilkel donemlerden son
birkag yiizyila kadar insanlik igcin barinma, korunma, dogal si-
Sinak alanlary olmustur” yaziyordu. “Magaralar insanligin ilk
evi, ilk ahiry, ilk deposu, ilk kalesi ve ilk ibadethanesidir. Bu ilkler
saymakla bitmez. Bugiin bildigimiz uygarlik magaralarda basla-
mustir. Bir baska agidan bakidiginda magara, tabiatin 6ziidiir,
ana rahmidir. Bu nedenle hayata temiz bir sayfa acip yeniden
dogmak isteyen insanlar hep magaraya girerler. Dini anlatilar-
da magaralar her zaman manevi bir yeri temsil etmistir. Mistik
anlamda bireyin kendini bu diinyadan soyutladig ¢ilehane ola-
rak adlandirilan magaralar, daimi ibadetlerin yapildigi, giinah-
lardan arinmak igin kullanilan tecrit mekanlaridir”

Nikos bu yazilanlarin bir kismini duymus, boyle bir¢ok dini
hikaye okumustu. Ogrendiklerine gére, Meryem Ana, Isa Me-
sih’i bir magarada diinyaya getirmisti. Aziz Yuhanna’'nin giinler-
ce bir magaraya kapanarak Incil'i yazdig1 séyleniyordu. Ayrica
bircok ermis ve Hiristiyan azizi magarada dogmus ya da maga-
rada inzivaya ¢ekilmis, yillarca buralarda yasayip nefsini terbiye
ettikten sonra tanrisal sirlara erismisti. Cocukluk ve ilk genclik
yillarinda siki bir dini egitim almis olan ve hayatta boyle seyler
olabilecegine inanan Nikos, “Benim de basima bdyle bir sey mi

geldi acaba?” diye diisiindii. Ancak kisa bir siire sonra, “Hayir
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