Baskalarinin Hayatina Yolculuk

Uykuya dalmak bazilar1 i¢in ¢ok kolaydir, bazilari
icinse ancak biitiin giiniin hesaplagsmasindan sonra ger-
ceklesir. Bazi insanlar kafalar1 ne kadar dolu olursa olsun
baslarini yastiga koydugu anda uyku evrenine geciverir.
Bazilariysa ertesi giintin islerini kafasinda evirip cevirir-
ken uyumay1 unutur, sabahi eder.

Sezgi, uykudan 6nce aklindan binlerce ihtimal ge-
cirenlerdendi. Ama 6yle diinkii meseleleri, ertesi giiniin
islerini diistinmekle, giin icinde yaptiklarini 6l¢mek tart-
makla ilgili degildi bunlar. O daha ziyade diinyanin gele-
cegine odaklanirdi. Neredeyse kiyamet senaryolar: yazar,
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bunlardan birisine takilip kalirsa uyumay1 beceremezdi.
Herhangi bir sey olabilirdi bu: Uzayl istilasi, deprem ya
da sabah dogmamaya karar veren giines...

Gergekgei ya da fantastik, daha 6nce yasanmis ya da
yasanmamis fark etmez, bu ihtimaller genellikle korku-
tucu hale gelir, distopya tiiriinde kurgular: ¢agristirirdi.
Sezgi, kiyamet sonrasi senaryolari severdi sevmesine ama
uyumasina izin vermeyecek kadar degil! O yiizden yat-
madan once ozellikle eglenceli seylerle ilgilenirdi. Fakat
izledigi ve okudugu seylerin eglenceli olmasi, ruh halinin
neseli olmasi bir sey degistirmezdi. Kii¢ciik bir cocuk oldu-
gu zamanlardan bu yana kafasinda dolasan fikirler, daima

en kot ihtimalleri diistinmek tizerineydi.

Nedenini, ni¢inini bilmiyordu. Sadece bu durumun
babasina epey tuhaf geldiginin farkindaydi. Ne zaman
gece uyuyamama sebebini anlatmaya kalksa —ki genellik-
le bu bir agiklama yapmaktan ziyade babasini komik gse-
killerde soru yagmuruna tutmakla gerceklesirdi— babasi
miithis derecede sasirir, “Nereden geliyor bunlar aklina?”
der dururdu. Bu gecenin senaryo konusu hava kirliligiydi.
Durduk yere atmosferdeki zehirli bir gaz nedeniyle sokaga
¢ikamadiklari bir diinya tizerine diisiinmeye basladi. Buna
benzer bir bilimkurgu filmi izledigini hatirliyordu, ondan
etkilenmis olmasi miimkiindii tabii. Ama gece vakti, tam
da uykuya dalmak tizereyken beyni niye bunu ¢ikarip ge-
tirir ontine koyar, aklini karistirir, uykusunu kabusa gevi-

rirdi, bilmiyordu.



Duygularin beynin icinde karakterler olarak kur-
gulandigl su animasyon geldi aklina. Onda nese, hiiziin,
kaygi, korku, 6fke, umut... hepsinden vard: var olmasina
ama herhalde kayg! direksiyonun basindaydi, nese degil.
Beyninin derinliklerinden sagma sapan bir melodi gelse
de tek kabusu diline takilan sarkidan ibaret kalsaydi keske.
Ama hayir! Kiyamet sonrasi fikirlerle dolu zihninde beli-

ren sey nefesini kesmeye yetmisti.

Disar1 ¢iksa oOlecekti, icerideki havaysa tiikenmek
tizereydi. Hava temin etmek icin gitmesi gereken bir yer
vardi. Kapali alanda oraya ulagsmak icin epey yol katetme-
liydi. Bu da enerji harcamasi gerektigi anlamina geliyor-
du. Daha ¢ok enerji harcamak daha ¢ok hava tiikketmek
demekti. Bu ikilemin yarattig1 kaygi nedeniyle daha da
cok hava tiiketmeye basliyordu... Icine diistiigii celiskiler-
le dolu kébustan uyandiginda daha beteri geldi. Havada
zehirli gazlar yoktu belki, en azindan heniiz disar1 ¢ikma-
sina engel olacak yogunlukta degildi ama bir viriistiir do-
lasiyordu etrafta. “Kugiictik bir sey” hayatlarini tepetak-
lak etmeye yetti. Gozle goriilmeyen elle tutulmayan ama
var oldugunu bildikleri bir sey, diinya tizerindeki toplami
birka¢ gram ancak eden, canli bile olmayan bir ara form
hayatlarin1 bambagka bir sekle soktu. Biitiin diizenlerini
degistirdi.

O giin uyandiginda her sey saka gibi geliyordu heniiz.
Sadece onun i¢in degil babasi i¢in de. Kahvalt1 sofrasinda

gulistip durdular.



“O kadar distopya kuruyordun kafanda, al iste, ayagi-
miza kadar geldi”

“Overlok makinesi.”

Sezgi kendi kendine yaptig1 espriye giildi. Babasi an-
lamamisti. Ne dedigini duymus ama bir sekilde baglanti
kuramamuisti aslinda.

(‘Ne?”
Zeki'nin verdigi tepki soyleneni anlamadigindan de-

gil, bunu kizinin bildigine sasirmasindandi. Sezgi ‘ayagina
gelen’ firsati kagirmadi tabii.

“

Ne’ ne baba ya! Ne kadar kabasin!”

“Bak simdi..” Giillimsedi, sonra “Saskinlik inlemi o”
diyerek savundu kendisini ve sonunda aklindan geceni

sordu. “Hem sen nereden biliyorsun overlok makinesini?”

“Bilmiyorum. Ne oldugu hakkinda hi¢bir fikrim yoktu
basta. Sonra internetten baktim da dikisle ilgili bir sey, o
kadari kald1 aklimda’”

“Tamam, tamam o zaman” dedi Zeki, i¢ci rahatlamist1
sanki. “Internetten biliyorsun yani, sokaktan degil”
“Yooo, sokaktan biliyorum aslinda. Dolasiyor ya so-

kak sokak, overlok makinesi ayaginiza geldi diye..”

Saskinlikla kaslarini kaldirdi Zeki, sonra sakince ekle-
di. “Benim ¢ocuklugumda kaldi sanmistim, bazi seyler hig
degismiyor”

Bakislar1 uzak bir noktaya dalan babasinin bu nostal-
jik halini komik buldu. Takilmadan edemedi. “Evet, senin
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cocuklugunda da veba vardi mesela degil mi?” Zeki yine
hayretle bakti, anlamadigini anlayinca Sezgi vurguladi.
“Veba diyorum, veba! Salgin hastalik olarak yani!”

Zeki sinirlenmis gibi yapti, kaslarini catti. Yasiyla il-
gili sakalara hep boyle bozulmus gibi tepki verirdi. Bozul-
dugundan ya da yasini umursadigindan degil, cocugunun
boyle misilleme yapmasina alisamadigindan belki. Sezgi
ancak kendi yas1 kiigciimsendiginde ya da kusak farki me-
selesi glindeme geldiginde bu kozu kullanirdi. Babasinin
yasl oldugunu filan diistinmezdi. Babasi onun en iyi ar-
kadaslarindan birisi gibiydi. Ustelik kizinin arkadaslariyla
bile iyi anlasir, onlarin muhabbetinden anlardi. Bilmedigi
konularda 6grenmeye acgikti.

Bu acidan sansli oldugunu disiiniirdic Sezgi. Onun-
kinden daha genc babalarla bile konusmak imkansiz olu-
yordu bazen. Mesela, Eylem’in babasi... Oyle fenaydi ki!
Yani bazi konularda kafa dengi olsa da her seyi en iyi o bi-
lirdi sanki. Onun herkese tistten bakan bu tavri yiiziinden
Sezgi'nin icinden bir sey anlatmak gelmezdi. Kendi babasi
bu acidan iyiydi. En iyi bildigi konularda bile baskasinin
ne disiindigini merak eder, dinler, anlamaya calisirdu.
Sezgi aile konusunda sansliydi.

“Hem sen vebay1 nereden biliyorsun?” sorusunu duy-
dugunda sansli oldugu fikrinden hizla vazgecti tabii. Ba-
basinin goéziinde bile hi¢bir sey bilmiyordu demek ki. Onu
nereden biliyorsun, bunu nereden duydun...

“Internet diye bir sey var, senin cocuklugunda olma-
yan hani!”



“Abartma... Ben cocukken de vardi”
“Ansiklopedi mi dedin, duymadim?”

Bunun iizerine Zeki'nin cevabi, “Sen ¢ok oldun ama!”

deyip Sezgi'yi gidiklamak oldu. Kikir kikir giiliistiiler.

“Yapma baba, yapma, yapma. Nefessiz kaldim! Ha ha
ha ha”

Karsilikli sakalagmalar, birbirlerine satagmalar, du-
rup gidiklagsmalar ancak kahvalti1 boyunca siirdii. Ogleden
sonra haberlerde karsilastiklar: seyler espri boyutunu as-
mis, meselenin ciddiyetini anlatiyordu artik. Gergi Sezgi
halinden memnun gibiydi. “Olley be! Okul yok!” diye se-
vingle ziplayip dans etmeye basladu.

Sevindigi gibi olmadi. Okul ekranda siirdii. Ona ait
olan internet diinyasini 6gretmenleri ele gecirdi. Hayat1
olagan akisinda devam ediyordu. Biraz daha ge¢ yatip gec
uyanmak disinda pek bir degisiklik yoktu... Aslinda vardi1!
Teneffiislerde, ders aralarindaki o minik vakitlerde etraf-
ta kosusturmanin eksikligini hissediyordu mesela. Etraf-
ta kosusturmak imkansizdi ¢linkii bunun i¢in zamanlar1
yoktu, ayni zamanda bacaklar1 da! Hemen herkesin surati
karsisinda duruyordu ama viicutlarinin kalaninin varligi
hakkinda kafasinda soru isaretleri olusmaya baslamisti.
Artik herkes bir kiigiik kafadan, belki sadece iist beden-
den ibaretti sanki. Ekran basinda kimse fiziksel bir biitiin
degildi. Dolayisiyla, “gercek anlamda” yaninda kimse yok
gibi hissediyordu. Herkes burada gibi ama kimse kimse-

nin yaninda degil.
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Sezgi'ye tuhaf gelen her sey Zeki icin daha garipti.
Farkli kusaktan iki insan i¢in yeni bir durum vardi ortada.
Bu yeni durumda Zeki, uzun zamandir aklinin derinlik-
lerinde yeseren fikir tohumunu hayata gecirmeye karar
verdi. Boylece kendilerini, birbirlerini, ¢evrelerini iyileg-
tirecegini diisiintiyordu.

“Madem dort duvar arasina tikildik kaldik..”

Sezgi heyecanla araya girdi, “Arkadaslarimizi eve da-
vet edebiliriz, 6yle degil mi?”

“Hayir canim, arkadaslarinla bir araya gelip viriis kap-
ma diye evdeyiz, 6yle degil mi?”

“Of, evet” Dudaklarini biiktii. O zaman ne yapacak-
lardi?

“Dort duvar arasinda olmayacagimiz bir yere gidelim,
ne dersin?”

“Nasil yani? Tatil gibi mi?”

“Bir stiredir uygulamay1 diistindiigiim bir planim var...
Onu hayata gecirmek i¢in iyi bir zaman gibi.”

Sezgi babasini uzun zamandir boyle heyecanli gérme-
misti herhalde. Anlatirken onu sabirla dinledi. Heyecanini
anlamaya calisarak, hak vermek isteyerek... Ama hayir, or-
taya ¢ikan sonuctan hoslanmamisti. Babasi evlerini bira-
kip baska bir yere gitmekten bahsediyordu. Tatil degil ama
tamamen tasinma da degil, ikisinin ortas1 diye agiklamis-
t1. Tasinma fikri zaten yeterince korkung¢tu ama belirsiz
bir siireligine bilmedigi bir yere gitme fikri de en az onun
kadar tatsiz gelmisti Sezgi'ye. Boyle biiyiik bir degisiklige
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hazir degildi. Herhangi bir degisiklige hazir degildi. Bir
seyler yeterince tepetaklak olmustu ¢oktan, daha fazlasina
gerek yoktu. Evinde, babasiyla mutluydu; odasinda, bilgi-

sayari karsisinda yeterince 6zgiir.

“Yine bir odan olacak, bilgisayarini da gotiireceksin.

Tek fark, disar1 ¢ikabilecek olman.”
“Burada niye ¢ikmiyorum, orada ¢ikabiliyorsam?”

“Burada cikip nereye gideceksin? Arkadasina, okula,
sinemaya. Kapali mekanlara yani. Disarida oynayacaginiz

park mi var?”
“Var”
“Evet Sezgi'cigim, toplu tasimayla gittiginiz park.”
“Bisikletimle giderim. izin versen.

f¢c cekti Zeki. “Ben izin veriyorum tatlim, sehir izin

vermiyor.”

“lyi ama bisiklete binip baska bir yere gidemeyecek-

”»

sem...

“Haklisin, ¢ok haklisin. Ama o otobiislerin arasindan
gecerek degil. Uzgiiniim””

Sezgi kars1 koymanin bir ise yaramayacagini anladi. Ba-
basinin bahsettigi yeri kafasinda tam olarak canlandirami-
yordu. Ama koyle sehir arasindaki fark: bildiginden gide-
cekleri yerin ne kadar sikici olabilecegini tahmin ediyordu.
Kimsenin olmadigi, en yakin komsularinin muhtemelen
birka¢ kilometre 6tede oturdugu bir yere gideceklerine

emindi. Bu da inanilmaz canini sikiyordu. Haftalardir go-

12



riismemis olsa da Eylem’in bir dolmusla gidilecek mesafede
oldugunu bilmek, belki yarin 6biir giin babas! izin verdi-
ginde bisikletine atlayip birileriyle bulusabilme ihtimalinin
olmasi ona kendini iyi hissettiriyordu.

“Nefret ediyorum buradan!” dedi bir anda. Tepkisi-
ni icinde tutamamisti. Filmlerde bisikletiyle ¢ikip biitiin
sehri gezen ¢ocuklar izliyordu. Emile ve dedektiflerini dii-
siindii, Pal Sokagi cocuklarini... Cocuklarin yasadiklar: se-
hirlere sahip ciktigi, sokaklarda yasadigi onca kurgu gecti
aklindan. Onun nesi eksikti? O neden serbestce dolagami-
yordu? Diistindii de asil mesele viriis degildi ki! Viriisten
once de 6zgiir degildi. Bu durumdan nefret ediyordu as-
linda, yasadig1 yerden degil. Fakat kurdugu ciimle babasi-

nin plani lehine isledi.

“Eh iste, ben ne diyorum? Nefret edersin tabii. Sokak-
larina ¢ikip gezemedigin, sinemasina tiyatrosuna gideme-
digin sehirde yasamanin ne anlami var? Bak biraz uzakla-
salim, sana da iyi gelecek. Hareketsizlikten sikayet eden
sen degil miydin? Sahil yolunda ileri geri gidip gelmek-
tense biitiin koyde dolasabilir, zeytin agaglarinin arasinda
kaybolabilirsin.”

“Izin vereceksin yani orada kafama gore takilmama?”

Sezgi ikna olacaga benziyordu ama “kafaya gore takil-
ma’nin tuzagina diismedi babasi.

“Kafana gore takilmana degil de serbestce dolasip ko-
yln tadini ¢ikarmana evet. Haber verdigin siirece istedi-

gin yere gidersin, oradaki cocuklarla..”
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