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Başkalarının Hayatına Yolculuk

Uykuya dalmak bazıları için çok kolaydır, bazıları 
içinse ancak bütün günün hesaplaşmasından sonra ger-
çekleşir. Bazı insanlar kafaları ne kadar dolu olursa olsun 
başlarını yastığa koyduğu anda uyku evrenine geçiverir. 
Bazılarıysa ertesi günün işlerini kafasında evirip çevirir-
ken uyumayı unutur, sabahı eder. 

Sezgi, uykudan önce aklından binlerce ihtimal ge-
çirenlerdendi. Ama öyle dünkü meseleleri, ertesi günün 
işlerini düşünmekle, gün içinde yaptıklarını ölçmek tart-
makla ilgili değildi bunlar. O daha ziyade dünyanın gele-
ceğine odaklanırdı. Neredeyse kıyamet senaryoları yazar, 
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bunlardan birisine takılıp kalırsa uyumayı beceremezdi. 
Herhangi bir şey olabilirdi bu: Uzaylı istilası, deprem ya 
da sabah doğmamaya karar veren güneş... 

Gerçekçi ya da fantastik, daha önce yaşanmış ya da 
yaşanmamış fark etmez, bu ihtimaller genellikle korku-
tucu hale gelir, distopya türünde kurguları çağrıştırırdı. 
Sezgi, kıyamet sonrası senaryoları severdi sevmesine ama 
uyumasına izin vermeyecek kadar değil! O yüzden yat-
madan önce özellikle eğlenceli şeylerle ilgilenirdi. Fakat 
izlediği ve okuduğu şeylerin eğlenceli olması, ruh halinin 
neşeli olması bir şey değiştirmezdi. Küçük bir çocuk oldu-
ğu zamanlardan bu yana kafasında dolaşan fikirler, daima 
en kötü ihtimalleri düşünmek üzerineydi. 

Nedenini, niçinini bilmiyordu. Sadece bu durumun 
babasına epey tuhaf geldiğinin farkındaydı. Ne zaman 
gece uyuyamama sebebini anlatmaya kalksa –ki genellik-
le bu bir açıklama yapmaktan ziyade babasını komik şe-
killerde soru yağmuruna tutmakla gerçekleşirdi– babası 
müthiş derecede şaşırır, “Nereden geliyor bunlar aklına?” 
der dururdu. Bu gecenin senaryo konusu hava kirliliğiydi. 
Durduk yere atmosferdeki zehirli bir gaz nedeniyle sokağa 
çıkamadıkları bir dünya üzerine düşünmeye başladı. Buna 
benzer bir bilimkurgu filmi izlediğini hatırlıyordu, ondan 
etkilenmiş olması mümkündü tabii. Ama gece vakti, tam 
da uykuya dalmak üzereyken beyni niye bunu çıkarıp ge-
tirir önüne koyar, aklını karıştırır, uykusunu kâbusa çevi-
rirdi, bilmiyordu. 
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Duyguların beynin içinde karakterler olarak kur-
gulandığı şu animasyon geldi aklına. Onda neşe, hüzün, 
kaygı, korku, öfke, umut... hepsinden vardı var olmasına 
ama herhalde kaygı direksiyonun başındaydı, neşe değil. 
Beyninin derinliklerinden saçma sapan bir melodi gelse 
de tek kâbusu diline takılan şarkıdan ibaret kalsaydı keşke. 
Ama hayır! Kıyamet sonrası fikirlerle dolu zihninde beli-
ren şey nefesini kesmeye yetmişti. 

Dışarı çıksa ölecekti, içerideki havaysa tükenmek 
üzereydi. Hava temin etmek için gitmesi gereken bir yer 
vardı. Kapalı alanda oraya ulaşmak için epey yol katetme-
liydi. Bu da enerji harcaması gerektiği anlamına geliyor-
du. Daha çok enerji harcamak daha çok hava tüketmek 
demekti. Bu ikilemin yarattığı kaygı nedeniyle daha da 
çok hava tüketmeye başlıyordu... İçine düştüğü çelişkiler-
le dolu kâbustan uyandığında daha beteri geldi. Havada 
zehirli gazlar yoktu belki, en azından henüz dışarı çıkma-
sına engel olacak yoğunlukta değildi ama bir virüstür do-
laşıyordu etrafta. “Küçücük bir şey” hayatlarını tepetak-
lak etmeye yetti. Gözle görülmeyen elle tutulmayan ama 
var olduğunu bildikleri bir şey, dünya üzerindeki toplamı 
birkaç gram ancak eden, canlı bile olmayan bir ara form 
hayatlarını bambaşka bir şekle soktu. Bütün düzenlerini 
değiştirdi.

O gün uyandığında her şey şaka gibi geliyordu henüz. 
Sadece onun için değil babası için de. Kahvaltı sofrasında 
gülüşüp durdular.
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“O kadar distopya kuruyordun kafanda, al işte, ayağı-
mıza kadar geldi.”

“Overlok makinesi.”

Sezgi kendi kendine yaptığı espriye güldü. Babası an-
lamamıştı. Ne dediğini duymuş ama bir şekilde bağlantı 
kuramamıştı aslında.

“Ne?”

Zeki’nin verdiği tepki söyleneni anlamadığından de-
ğil, bunu kızının bildiğine şaşırmasındandı. Sezgi ‘ayağına 
gelen’ fırsatı kaçırmadı tabii.

“‘Ne’ ne baba ya! Ne kadar kabasın!”

“Bak şimdi...” Gülümsedi, sonra “Şaşkınlık ünlemi o” 
diyerek savundu kendisini ve sonunda aklından geçeni 
sordu. “Hem sen nereden biliyorsun overlok makinesini?”

“Bilmiyorum. Ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu 
başta. Sonra internetten baktım da dikişle ilgili bir şey, o 
kadarı kaldı aklımda.”

“Tamam, tamam o zaman” dedi Zeki, içi rahatlamıştı 
sanki. “İnternetten biliyorsun yani, sokaktan değil.”

“Yooo, sokaktan biliyorum aslında. Dolaşıyor ya so-
kak sokak, overlok makinesi ayağınıza geldi diye...”

Şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı Zeki, sonra sakince ekle-
di. “Benim çocukluğumda kaldı sanmıştım, bazı şeyler hiç 
değişmiyor.”

Bakışları uzak bir noktaya dalan babasının bu nostal-
jik halini komik buldu. Takılmadan edemedi. “Evet, senin 
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çocukluğunda da veba vardı mesela değil mi?” Zeki yine 
hayretle baktı, anlamadığını anlayınca Sezgi vurguladı. 
“Veba diyorum, veba! Salgın hastalık olarak yani!”

Zeki sinirlenmiş gibi yaptı, kaşlarını çattı. Yaşıyla il-
gili şakalara hep böyle bozulmuş gibi tepki verirdi. Bozul-
duğundan ya da yaşını umursadığından değil, çocuğunun 
böyle misilleme yapmasına alışamadığından belki. Sezgi 
ancak kendi yaşı küçümsendiğinde ya da kuşak farkı me-
selesi gündeme geldiğinde bu kozu kullanırdı. Babasının 
yaşlı olduğunu filan düşünmezdi. Babası onun en iyi ar-
kadaşlarından birisi gibiydi. Üstelik kızının arkadaşlarıyla 
bile iyi anlaşır, onların muhabbetinden anlardı. Bilmediği 
konularda öğrenmeye açıktı. 

Bu açıdan şanslı olduğunu düşünürdü Sezgi. Onun-
kinden daha genç babalarla bile konuşmak imkânsız olu-
yordu bazen. Mesela, Eylem’in babası… Öyle fenaydı ki! 
Yani bazı konularda kafa dengi olsa da her şeyi en iyi o bi-
lirdi sanki. Onun herkese üstten bakan bu tavrı yüzünden 
Sezgi’nin içinden bir şey anlatmak gelmezdi. Kendi babası 
bu açıdan iyiydi. En iyi bildiği konularda bile başkasının 
ne düşündüğünü merak eder, dinler, anlamaya çalışırdı. 
Sezgi aile konusunda şanslıydı. 

“Hem sen vebayı nereden biliyorsun?” sorusunu duy-
duğunda şanslı olduğu fikrinden hızla vazgeçti tabii. Ba-
basının gözünde bile hiçbir şey bilmiyordu demek ki. Onu 
nereden biliyorsun, bunu nereden duydun... 

“İnternet diye bir şey var, senin çocukluğunda olma-
yan hani!”
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“Abartma... Ben çocukken de vardı.”

“Ansiklopedi mi dedin, duymadım?”

Bunun üzerine Zeki’nin cevabı, “Sen çok oldun ama!” 
deyip Sezgi’yi gıdıklamak oldu. Kıkır kıkır gülüştüler. 

“Yapma baba, yapma, yapma. Nefessiz kaldım! Ha ha 
ha ha.”

Karşılıklı şakalaşmalar, birbirlerine sataşmalar, du-
rup gıdıklaşmalar ancak kahvaltı boyunca sürdü. Öğleden 
sonra haberlerde karşılaştıkları şeyler espri boyutunu aş-
mış, meselenin ciddiyetini anlatıyordu artık. Gerçi Sezgi 
halinden memnun gibiydi. “Olley be! Okul yok!” diye se-
vinçle zıplayıp dans etmeye başladı.

Sevindiği gibi olmadı. Okul ekranda sürdü. Ona ait 
olan internet dünyasını öğretmenleri ele geçirdi. Hayatı 
olağan akışında devam ediyordu. Biraz daha geç yatıp geç 
uyanmak dışında pek bir değişiklik yoktu... Aslında vardı! 
Teneffüslerde, ders aralarındaki o minik vakitlerde etraf-
ta koşuşturmanın eksikliğini hissediyordu mesela. Etraf-
ta koşuşturmak imkânsızdı çünkü bunun için zamanları 
yoktu, aynı zamanda bacakları da! Hemen herkesin suratı 
karşısında duruyordu ama vücutlarının kalanının varlığı 
hakkında kafasında soru işaretleri oluşmaya başlamıştı. 
Artık herkes bir küçük kafadan, belki sadece üst beden-
den ibaretti sanki. Ekran başında kimse fiziksel bir bütün 
değildi. Dolayısıyla, “gerçek anlamda” yanında kimse yok 
gibi hissediyordu. Herkes burada gibi ama kimse kimse-
nin yanında değil.
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Sezgi’ye tuhaf gelen her şey Zeki için daha garipti. 
Farklı kuşaktan iki insan için yeni bir durum vardı ortada. 
Bu yeni durumda Zeki, uzun zamandır aklının derinlik-
lerinde yeşeren fikir tohumunu hayata geçirmeye karar 
verdi. Böylece kendilerini, birbirlerini, çevrelerini iyileş-
tireceğini düşünüyordu. 

“Madem dört duvar arasına tıkıldık kaldık...”
Sezgi heyecanla araya girdi, “Arkadaşlarımızı eve da-

vet edebiliriz, öyle değil mi?”
“Hayır canım, arkadaşlarınla bir araya gelip virüs kap-

ma diye evdeyiz, öyle değil mi?”
“Of, evet.” Dudaklarını büktü. O zaman ne yapacak-

lardı?
“Dört duvar arasında olmayacağımız bir yere gidelim, 

ne dersin?”
“Nasıl yani? Tatil gibi mi?”
“Bir süredir uygulamayı düşündüğüm bir planım var... 

Onu hayata geçirmek için iyi bir zaman gibi.”
Sezgi babasını uzun zamandır böyle heyecanlı görme-

mişti herhalde. Anlatırken onu sabırla dinledi. Heyecanını 
anlamaya çalışarak, hak vermek isteyerek... Ama hayır, or-
taya çıkan sonuçtan hoşlanmamıştı. Babası evlerini bıra-
kıp başka bir yere gitmekten bahsediyordu. Tatil değil ama 
tamamen taşınma da değil, ikisinin ortası diye açıklamış-
tı. Taşınma fikri zaten yeterince korkunçtu ama belirsiz 
bir süreliğine bilmediği bir yere gitme fikri de en az onun 
kadar tatsız gelmişti Sezgi’ye. Böyle büyük bir değişikliğe 
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hazır değildi. Herhangi bir değişikliğe hazır değildi. Bir 
şeyler yeterince tepetaklak olmuştu çoktan, daha fazlasına 
gerek yoktu. Evinde, babasıyla mutluydu; odasında, bilgi-
sayarı karşısında yeterince özgür.

“Yine bir odan olacak, bilgisayarını da götüreceksin. 
Tek fark, dışarı çıkabilecek olman.”

“Burada niye çıkmıyorum, orada çıkabiliyorsam?”

“Burada çıkıp nereye gideceksin? Arkadaşına, okula, 
sinemaya. Kapalı mekânlara yani. Dışarıda oynayacağınız 
park mı var?”

“Var.”

“Evet Sezgi’ciğim, toplu taşımayla gittiğiniz park.”

“Bisikletimle giderim. İzin versen.”

İç çekti Zeki. “Ben izin veriyorum tatlım, şehir izin 
vermiyor.”

“İyi ama bisiklete binip başka bir yere gidemeyecek-
sem...”

“Haklısın, çok haklısın. Ama o otobüslerin arasından 
geçerek değil. Üzgünüm.”

Sezgi karşı koymanın bir işe yaramayacağını anladı. Ba-
basının bahsettiği yeri kafasında tam olarak canlandıramı-
yordu. Ama köyle şehir arasındaki farkı bildiğinden gide-
cekleri yerin ne kadar sıkıcı olabileceğini tahmin ediyordu. 
Kimsenin olmadığı, en yakın komşularının muhtemelen 
birkaç kilometre ötede oturduğu bir yere gideceklerine 
emindi. Bu da inanılmaz canını sıkıyordu. Haftalardır gö-



13

rüşmemiş olsa da Eylem’in bir dolmuşla gidilecek mesafede 
olduğunu bilmek, belki yarın öbür gün babası izin verdi-
ğinde bisikletine atlayıp birileriyle buluşabilme ihtimalinin 
olması ona kendini iyi hissettiriyordu. 

“Nefret ediyorum buradan!” dedi bir anda. Tepkisi-
ni içinde tutamamıştı. Filmlerde bisikletiyle çıkıp bütün 
şehri gezen çocuklar izliyordu. Emile ve dedektiflerini dü-
şündü, Pal Sokağı çocuklarını... Çocukların yaşadıkları şe-
hirlere sahip çıktığı, sokaklarda yaşadığı onca kurgu geçti 
aklından. Onun nesi eksikti? O neden serbestçe dolaşamı-
yordu? Düşündü de asıl mesele virüs değildi ki! Virüsten 
önce de özgür değildi. Bu durumdan nefret ediyordu as-
lında, yaşadığı yerden değil. Fakat kurduğu cümle babası-
nın planı lehine işledi.

“Eh işte, ben ne diyorum? Nefret edersin tabii. Sokak-
larına çıkıp gezemediğin, sinemasına tiyatrosuna gideme-
diğin şehirde yaşamanın ne anlamı var? Bak biraz uzakla-
şalım, sana da iyi gelecek. Hareketsizlikten şikâyet eden 
sen değil miydin? Sahil yolunda ileri geri gidip gelmek-
tense bütün köyde dolaşabilir, zeytin ağaçlarının arasında 
kaybolabilirsin.”

“İzin vereceksin yani orada kafama göre takılmama?”

Sezgi ikna olacağa benziyordu ama “kafaya göre takıl-
ma”nın tuzağına düşmedi babası.

“Kafana göre takılmana değil de serbestçe dolaşıp kö-
yün tadını çıkarmana evet. Haber verdiğin sürece istedi-
ğin yere gidersin, oradaki çocuklarla...”


