AYRILIK

Evimizden, y6remizden ayrilacagim icin tim yasit-
larim gibi kalbim heyecanla doluydu. Elbette yasitim ol-
mayanlari ¢ok 6zleyecektim. Sevimli yuvamdan uzun siire
ayr1 kalmak, sevdiklerimi arkamda birakip gitmek ne ka-
dar zordu. Oysa kii¢iikken bu yolculugu nasil da sabirsizca
bekler, bir an 6nce biiyiimek isterdim.

Adim Turkuaz.

Pek belli etmeseler de annemle babam en az benim ka-
dar heyecanliydi. Sik sik kendi ilk ayrilis deneyimlerinden
soz ederek, benimle o giinlere ait anilarini paylasiyorlar-
di. Yine de tam olarak aciklanmayan bir sey vardi. Orne-
gin, orasi nasil bir yerdi? Kimse s6z etmiyordu bundan. Bir
sir gibiydi aralarinda. Bu yiizden ben de géziimde canlan-
diramiyordum. Biiylime esigini gegcebilmemiz icin bu “sir”
zorunluydu. Yolculugumuz, kuskusuz benim ve yasitlarim
icin, hayatimizin en unutulmaz ilk deneyimi olacakti. Sii-
regelen kardeslik iliskimizi, artik arkadashga doniistiirme
asamasindaydik. Kardeslikten arkadasliga gececektik hep
birlikte. i¢imdeki duygular karmakarisikti. Hem sevingliy-
dim hem tiztntili. Hi¢ neden yokken taskinlikla giilayor,
yalniz kaldigimdaysa arada bir yliziimii yastigima kapatip
doyasiya aglamak istiyordum.

Yalnizca ben mi boyleydim?

Lal'in 1shigin1 duyunca hemen disar1 kosturdum. Bah-

cede beni bekliyordu. Sevingle el salladi. Gegen yil renk
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renk boyadigimiz bahge bankimiza gecip oturduk. Basinin
iki yanindan sarkan uzun 6rgii saglarini, bugiin tag gibi ba-
sinin {izerine sarmisti. Hava ¢ok sicakti. Yuiziindeki ciller
iyice koyulasmisti. Giines kremini siirekli eline sikip yii-
zline siiriiyordu. Dogdugumdan beri en yakin kardesimdi.
Eskiden ¢illerine hi¢ aldirmazdi. Ama Lal de ¢ok gergin ol-
maliydi. Dayanamadim sdyledim.

“Lal, biraksana sunu siirmeyi, ¢illerinin sana ¢ok ya-
kistigin1 pekala biliyorsun. Hem hepimiz en az senin kadar
heyecanliy1z” dedigimde, elinde kremle duraksayip yiizii-
me bakti. Soylediklerimi anlamaya c¢alisiyor gibiydi. Sustu
bir an. Sonra konusmaya basladi.

“Ne bileyim iste, icim i¢cime sigmiyor. Annenler sana
bir sey anlatt1 m1?”

“Hig... Hep ayn1 seyler ama bize agiklamadiklari soyle-
diklerinden daha fazla olmali. Orasi nasil bir yer... Hi¢ s6z
etmiyorlar” dedim.

Lal omuz silkti.

“Babaannem pek bilmiyor. Onun zamaninda her sey
daha baskaymis. Keske annem yasasaydi.. Babam c¢ok
uzakta, biliyorsun.”

Sirtini pitpitladim Lal'in.

“Neden boyle diistintiyorsun? Benim annem babam da
senin sayilir. Hatta digerlerinin de..” dedim.

“Haklisin, boyle diisinmemeliyim ama aklim ve duy-
gularim ¢ok karisik Turkuaz”

“Benim de” diye onu yanitlarken erkek kardeslerimiz-
den biri, bahge duvarimizi bir adimda asarak yanimiza gel-

di. Kiraz agacimizin altindaki sezlonga oturdu.



Yagmur, ¢ok uzun boylu, zayif ve esmerdi. Percem-
leri iri burnunun ustiine sagilan kahverengi saglar:i vardu.
Okulda atletizm yarismalarinda hep 6nde olurdu. Sirikla
atlar, uzun atlar, ¢ok iyi kosardu.

“N’aber kizlar!” dedi biraz yapma bir neseyle.

Lal'le birbirimize baktik manali bir sekilde giiliimse-
yerek. Acaba o da bizim kadar endiseli miydi? Maceray1
seven bir cocuktu Yagmur. Belki de pek etkilenmemisti.

“Hazirliklarin bitti mi?” diye sordu Lal.

“Sayilir. Benim i¢in 6nemli birkag kiiciik seyi, eski ka-
lem kutuma yerlestirdim. Digerleri sirt cantama sigar za-
ten. Ustelik deniz kenariymus, sicak bir yer oldugunu séy-
lediler”

Onu dinlerken bir an ellerine bakakaldim. Yenmekten
tirnak dipleri iyice ortaya ¢ikmisti. Demek ki hepimiz ayni
heyecanin kiskacinda debeleniyorduk. Lal kremli ytiziinii
ovusturarak, bense dilimi ¢igneyerek...

“Annen ya da baban sana bir sey anlatt1 m1?” diye sor-
dum.

Yagmur kollarini birbirine kavusturmustu. Bu hali,
onu yasindan biiyiik gosteriyordu. Kafasini iki yana salla-
y1p disiinceli bakislarla yanitladi.

“Oyle yogun calisiyorlar ki cok az konusabiliyoruz.
Babam durmadan, ‘Artik biiytidiin” diye heyecanla bagirip
sirtimi sivazliyor. Annem zaten ¢ok dalgindir biliyorsunuz.
Bilim insani ya, akli hep formiillerle dolu oldugundan, ‘Se-
nin icin gerekli bir seyi unutmaktan ¢ok korkuyorum’ diye
soylenip duruyor kaygi icinde. Bence abartacak bir sey yok

zaten”



“Haklisin” dedim. O sirada yan bahgeden bize dogru
kosarak gelen kiiciik kardeslerimizin neseli seslerini isit-
tik. Ardindan renkli kelebekler gibi hemen ¢evremizi sar1-
verdiler. O diisiinceli halimiz bir anda yok olup gitti tabii.

Evlerimiz biiyiik bir dikdoértgen arsanin kenarlarina
diziliydi. Bityiik agag golgeliklerinin altina, iki-ii¢ ya da tek
katli olarak insa edilmisti. On ve arka bahceleri birbirine
bitisik yapilmisti. Arka bahgelerimiz hepimizin ortak kul-
landig sik agacly, kiigiik koru benzeri bir parka aciliyordu.
Biz ¢ocuklar, zamanimizi daha ¢ok bu parkta geciriyorduk.
Icinde her yasa gore spor ve oyun alanlari vardi. Evcil hay-
vanlarimiz da burada yasiyordu. Renkli kedilerimiz, ko-
peklerimiz, kaplumbagalarimiz, kurbagalarimiz, tavukla-
rimiz... Agaglarimizdaki pek ¢ok tiirde kus hep bizimleydi.
Hayvanlarimizla ortak bir yasam siirtiyorduk. Ayrica hepi-
mizin kendine ait evcil hayvanlari vardi. Ustelik biz onlar1
degil onlar bizi seciyordu. Targ¢in, evcil hayvanlarimdandi.
Sarimtirak, uzun tiiylii, kocaman bir kopekti. En ¢ok be-
nimle olmay1 seviyordu. Okul doniislerinde mutlaka onun-
la biraz oynuyorduk. Bakalim ben gidince ne yapacakti ya-
ramaz! On bahcelerimizse daha ¢ok yetiskinlerin sohbet
edip dinlendikleri yerlerdi.

Kiciikler kollarimizi ¢ekistirerek, hep bir agizdan sii-
rekli ayni soruyu soruyorlardi. Biz daha gegen yil 6yleydik,
gidenlerin pesi sira merakla dolasirdik. Ancak bu grup ¢ok
daha kiiciiktii. Okumayi bile yeni 6grenmislerdi.

“Yarin mi1 gidiyorsunuz gergekten?”

“Evet, erkenden gidiyoruz..”

Melisa az 6tede durmus, icli icli agliyordu. Dayanama-

yip yanina gittim. O da ¢ok sevdigim kardeslerimden bi-
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riydi. Davraniglar1 biraz bana benziyordu. ilkokuldayken
onu bebek arabasiyla sik sik parkta gezdirirdim. Ona ma-
masini yedirirdim evcilik oynayarak. Aramizdaki tam an-
lamiyla bir abla-kardes iligkisiydi. Bu yiizden evden ayri-
lacak olmam onu daha ¢ok etkilemisti. Beni en ¢ok tizen
yalnizca ailemden ayrilmak degil, buradaki yasantimi da
geride birakmakti. Yeni bir hayat esigine gegmekten, sanki
birazcik tirkiiyordum.

“Bu hayatinizin 6nemli bir doniim noktas1” diyordu
biiyiiklerimiz. Daha 6nce hi¢ doniim noktas: yasamamis-
tik kil..

Kigiikler durmaksizin, “Ayn1 yerde mi kalacaksiniz?
Biz ne zaman gidecegiz? Cooook uzun zaman gecince bizi
unutur musunuz?” gibi akillarina gelen merakli sorularla
bizi sikistirtyorlardi. I¢lerinden biiyiikge olan Pinar birden
mahcup bir sesle bagirdi.

“Ay, nasil unuttum! Size haber vermeye gelmistik biz!”

Kiigiik korumuzda yapilan toplantilarda, 6zel kutla-
malar igin kiigiik cocuklar hep haberci olarak gonderilirdi.
Pinar grup bast olmaliydi. “Ah! Cok iizgiiniim..” diye soy-
lenirken kiigiikler hep bir agizdan, “Aa... unuttuk... ama...
iyi bir haberci olamadik..” diye bagristilar birbirlerine ba-
karak.

Pinar ellerini ¢irpip, “Tamam, hadi ¢abuk gidelim ar-
tik” diyerek kiigiiklerin sesini telasla bastirdi.

Lal ise ellerini beline koyup 6ne egilerek, “Ya cocuk-
lar, siz ne bigim habercilersiniz? Once haberi bir séyleyin
bakalim” dedi.

Pinar, “Cok ama ¢ok heyecanlandik. Bu yiizden unutu-

yoruz her seyi Lal” diye iizgiin bir sesle karsilik verdi.
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Yagmur, “Tamam ¢ocuklar, haklisiniz. Bizi seviyorsu-
nuz, gidecegimiz i¢in tiziillityorsunuz. Tamam... Peki, bize
vermek istediginiz haber neydi?” diye sordu sevimli bir gii-
lisle.

Pinar, “Hepinizi piknik alanina ¢agiriyorlar. Herkes,
tiim anneler, babalar, kardesler sizi bekliyor” dedi.

Lal ve Yagmur’la bakistik.

Bizim i¢in bir kutlama partisi diizenlenmisti. Bu gece,
evdeki son gecemizdi...

Kigiklerle el ele tutusup Orta Park’tan korudaki pik-
nik alanina dogru yiirtimeye basladik. Pinar kulagima dog-
ru uzanip fisiltiyla, “Sakin kimseye haberi iletmeyi unuttu-
gumuzu sdylemeyin, olur mu?” dedi. Kaygiyla yiiziime ba-
kiyordu. “Sonra bizimle alay eder kardeslerimiz” diye ek-
ledi. Siitdisleri yenilendiginden agzinda tek tiik bosluklar
olan sekiz yasindaki Pinar’a, “Demek sen de firsat bulunca
hemen alay ediyorsun?” dedim. Basini yere egip, “Bazen..”
dedi. “Neden yapiyorsun bunu? Yani biriyle alay ettigin za-
man ne hissediyorsun?” diye sorunca, “Bilmem... Kendi-
mi ondan daha 6nemli hissediyorum sanki” diye yanitla-
di. Elini usulca sikarak, “Dogru degil ama sonra konusuruz
seninle” dedim. Bu tiirden konusmalar annemle aramizda
gecerdi. Eh, ben de biiytidiigiime gore boyle sozler edebi-
lirdim degil mi?

Hep birlikte piknik alanina yaklagmistik. Oteki evler-
deki yasitimiz ¢ocuklar ¢coktan gelmisti tabii. Uzaktan ba-
kinca kocaman bir aileydi gordiigiim. Her yastan insanla-
rin oldugu, sorunlarini anlayis ve sevgiyle ¢ézen bizim ai-
lemiz. Cocuklarini yeni bir hayata ugurlayacak anne ve ba-

balarin elinde birer balon vardi. Hepimiz toplaninca ba-
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lonlar1 birden gokyiiziine biraktilar. Apacgik maviyle kaplh
gokyiizii balonlarla rengarenk oldu. Her biri, iyice algalmis
beyaz bulut kiimelerinin arasinda kayboluncaya dek izle-
dik alkislayarak. Balonlarin iizerinde hepimizin dogum ta-

rihi yaziyordu: 2191.
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PIiKNIK ATESI

Piknik alaninda, ¢cam agaclarinin altina dizilmis tahta
masalar, biz ¢ocuklarin sevdigi yiyeceklerle donatilmisti.
Kofte, patates, makarna... Havuclu, bademli, hindistance-
vizli kekler, ¢ikolatali, muzlu pastalar, elmali, tar¢cinli ku-
rabiyeler... Meyveler... Kuruyemisler... Hepsini evdeki anne
babalar hazirlamisti, disarida ¢alisan anne babalar da alis-
veris yapmislardi. Cok acikmistik. Hemen masada kendi-
mize uygun bir yer bulup oturduk. Yemege eslik eden mii-
zikler, saniyorum daima icimizde ¢alacakti. Oyle ki, ilko-
kula basladigimiz giinii her animsayisimda, bahg¢edeki mii-
zik hala kulaklarimda caliyordu.

Heniiz arkadaslarimiz yoktu. Ve hepimiz kardestik.
Burada arkadas olma zamanimiz gelmemisti. Bizden bii-
yilik cocuklar da arkadaslariyla ugrayip yiyeceklerimizi tat-
tilar. Onlar da agizlarini siki tutmak zorundaydilar. Bizi
cesaretlendirmek icin yalnizca giiliimseyerek saclarimizi
oksadilar. Sonra doniip gittiler. Arkalarindan 6ylece baka-
kaldik. Yiizlerini gormesek bile aralarinda ¢ok eglendikle-
rini diistindik.

Bityiimek giizel olmall...

Yemek bitince elbirligiyle soframizi toplayip ¢opleri
ayiklayarak farkli ¢6p kutularina bosalttik. Evcil hayvan-
larimiz ya ayaklarimizin arasinda ya da elden ele dolasi-
yordu. Hepimiz de ¢ok neselenmistik. Kafkas, polka, vals,

caca, salsa, tvist ve tango gibi farkli danslar edip sonrasin-

14



