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AYRILIK

Evimizden, yöremizden ayrılacağım için tüm yaşıt-
larım gibi kalbim heyecanla doluydu. Elbette yaşıtım ol-
mayanları çok özleyecektim. Sevimli yuvamdan uzun süre 
ayrı kalmak, sevdiklerimi arkamda bırakıp gitmek ne ka-
dar zordu. Oysa küçükken bu yolculuğu nasıl da sabırsızca 
bekler, bir an önce büyümek isterdim. 

Adım Turkuaz.
Pek belli etmeseler de annemle babam en az benim ka-

dar heyecanlıydı. Sık sık kendi ilk ayrılış deneyimlerinden 
söz ederek, benimle o günlere ait anılarını paylaşıyorlar-
dı. Yine de tam olarak açıklanmayan bir şey vardı. Örne-
ğin, orası nasıl bir yerdi? Kimse söz etmiyordu bundan. Bir 
sır gibiydi aralarında. Bu yüzden ben de gözümde canlan-
dıramıyordum. Büyüme eşiğini geçebilmemiz için bu “sır” 
zorunluydu. Yolculuğumuz, kuşkusuz benim ve yaşıtlarım 
için, hayatımızın en unutulmaz ilk deneyimi olacaktı. Sü-
regelen kardeşlik ilişkimizi, artık arkadaşlığa dönüştürme 
aşamasındaydık. Kardeşlikten arkadaşlığa geçecektik hep 
birlikte. İçimdeki duygular karmakarışıktı. Hem sevinçliy-
dim hem üzüntülü. Hiç neden yokken taşkınlıkla gülüyor, 
yalnız kaldığımdaysa arada bir yüzümü yastığıma kapatıp 
doyasıya ağlamak istiyordum.

Yalnızca ben mi böyleydim? 
Lal’in ıslığını duyunca hemen dışarı koşturdum. Bah-

çede beni bekliyordu. Sevinçle el salladı. Geçen yıl renk 
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renk boyadığımız bahçe bankımıza geçip oturduk. Başının 
iki yanından sarkan uzun örgü saçlarını, bugün taç gibi ba-
şının üzerine sarmıştı. Hava çok sıcaktı. Yüzündeki çiller 
iyice koyulaşmıştı. Güneş kremini sürekli eline sıkıp yü-
züne sürüyordu. Doğduğumdan beri en yakın kardeşimdi. 
Eskiden çillerine hiç aldırmazdı. Ama Lal de çok gergin ol-
malıydı. Dayanamadım söyledim.

“Lal, bıraksana şunu sürmeyi, çillerinin sana çok ya-
kıştığını pekâlâ biliyorsun. Hem hepimiz en az senin kadar 
heyecanlıyız” dediğimde, elinde kremle duraksayıp yüzü-
me baktı. Söylediklerimi anlamaya çalışıyor gibiydi. Sustu 
bir an. Sonra konuşmaya başladı.

“Ne bileyim işte, içim içime sığmıyor. Annenler sana 
bir şey anlattı mı?” 

“Hiç... Hep aynı şeyler ama bize açıklamadıkları söyle-
diklerinden daha fazla olmalı. Orası nasıl bir yer... Hiç söz 
etmiyorlar” dedim.

Lal omuz silkti.
“Babaannem pek bilmiyor. Onun zamanında her şey 

daha başkaymış. Keşke annem yaşasaydı... Babam çok 
uzakta, biliyorsun.”

Sırtını pıtpıtladım Lal’in.
“Neden böyle düşünüyorsun? Benim annem babam da 

senin sayılır. Hatta diğerlerinin de...” dedim.
“Haklısın, böyle düşünmemeliyim ama aklım ve duy-

gularım çok karışık Turkuaz.”
“Benim de” diye onu yanıtlarken erkek kardeşlerimiz-

den biri, bahçe duvarımızı bir adımda aşarak yanımıza gel-
di. Kiraz ağacımızın altındaki şezlonga oturdu. 
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Yağmur, çok uzun boylu, zayıf ve esmerdi. Perçem-
leri iri burnunun üstüne saçılan kahverengi saçları vardı. 
Okulda atletizm yarışmalarında hep önde olurdu. Sırıkla 
atlar, uzun atlar, çok iyi koşardı.

“N’aber kızlar!” dedi biraz yapma bir neşeyle.
Lal’le birbirimize baktık manalı bir şekilde gülümse-

yerek. Acaba o da bizim kadar endişeli miydi? Macerayı 
seven bir çocuktu Yağmur. Belki de pek etkilenmemişti.

“Hazırlıkların bitti mi?” diye sordu Lal.
“Sayılır. Benim için önemli birkaç küçük şeyi, eski ka-

lem kutuma yerleştirdim. Diğerleri sırt çantama sığar za-
ten. Üstelik deniz kenarıymış, sıcak bir yer olduğunu söy-
lediler.”

Onu dinlerken bir an ellerine bakakaldım. Yenmekten 
tırnak dipleri iyice ortaya çıkmıştı. Demek ki hepimiz aynı 
heyecanın kıskacında debeleniyorduk. Lal kremli yüzünü 
ovuşturarak, bense dilimi çiğneyerek...

“Annen ya da baban sana bir şey anlattı mı?” diye sor-
dum.

Yağmur kollarını birbirine kavuşturmuştu. Bu hali, 
onu yaşından büyük gösteriyordu. Kafasını iki yana salla-
yıp düşünceli bakışlarla yanıtladı. 

“Öyle yoğun çalışıyorlar ki çok az konuşabiliyoruz. 
Babam durmadan, ‘Artık büyüdün’ diye heyecanla bağırıp 
sırtımı sıvazlıyor. Annem zaten çok dalgındır biliyorsunuz. 
Bilim insanı ya, aklı hep formüllerle dolu olduğundan, ‘Se-
nin için gerekli bir şeyi unutmaktan çok korkuyorum’ diye 
söylenip duruyor kaygı içinde. Bence abartacak bir şey yok 
zaten.”
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“Haklısın” dedim. O sırada yan bahçeden bize doğru 
koşarak gelen küçük kardeşlerimizin neşeli seslerini işit-
tik. Ardından renkli kelebekler gibi hemen çevremizi sarı-
verdiler. O düşünceli halimiz bir anda yok olup gitti tabii.

Evlerimiz büyük bir dikdörtgen arsanın kenarlarına 
diziliydi. Büyük ağaç gölgeliklerinin altına, iki-üç ya da tek 
katlı olarak inşa edilmişti. Ön ve arka bahçeleri birbirine 
bitişik yapılmıştı. Arka bahçelerimiz hepimizin ortak kul-
landığı sık ağaçlı, küçük koru benzeri bir parka açılıyordu. 
Biz çocuklar, zamanımızı daha çok bu parkta geçiriyorduk. 
İçinde her yaşa göre spor ve oyun alanları vardı. Evcil hay-
vanlarımız da burada yaşıyordu. Renkli kedilerimiz, kö-
peklerimiz, kaplumbağalarımız, kurbağalarımız, tavukla-
rımız... Ağaçlarımızdaki pek çok türde kuş hep bizimleydi. 
Hayvanlarımızla ortak bir yaşam sürüyorduk. Ayrıca hepi-
mizin kendine ait evcil hayvanları vardı. Üstelik biz onları 
değil onlar bizi seçiyordu. Tarçın, evcil hayvanlarımdandı. 
Sarımtırak, uzun tüylü, kocaman bir köpekti. En çok be-
nimle olmayı seviyordu. Okul dönüşlerinde mutlaka onun-
la biraz oynuyorduk. Bakalım ben gidince ne yapacaktı ya-
ramaz! Ön bahçelerimizse daha çok yetişkinlerin sohbet 
edip dinlendikleri yerlerdi.

Küçükler kollarımızı çekiştirerek, hep bir ağızdan sü-
rekli aynı soruyu soruyorlardı. Biz daha geçen yıl öyleydik, 
gidenlerin peşi sıra merakla dolaşırdık. Ancak bu grup çok 
daha küçüktü. Okumayı bile yeni öğrenmişlerdi.

“Yarın mı gidiyorsunuz gerçekten?”
“Evet, erkenden gidiyoruz...”
Melisa az ötede durmuş, içli içli ağlıyordu. Dayanama-

yıp yanına gittim. O da çok sevdiğim kardeşlerimden bi-
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riydi. Davranışları biraz bana benziyordu. İlkokuldayken 
onu bebek arabasıyla sık sık parkta gezdirirdim. Ona ma-
masını yedirirdim evcilik oynayarak. Aramızdaki tam an-
lamıyla bir abla-kardeş ilişkisiydi. Bu yüzden evden ayrı-
lacak olmam onu daha çok etkilemişti. Beni en çok üzen  
yalnızca ailemden ayrılmak değil, buradaki yaşantımı da 
geride bırakmaktı. Yeni bir hayat eşiğine geçmekten, sanki 
birazcık ürküyordum. 

“Bu hayatınızın önemli bir dönüm noktası” diyordu 
büyüklerimiz. Daha önce hiç dönüm noktası yaşamamış-
tık ki!.. 

Küçükler durmaksızın, “Aynı yerde mi kalacaksınız?  
Biz ne zaman gideceğiz? Çooook uzun zaman geçince bizi 
unutur musunuz?” gibi akıllarına gelen meraklı sorularla 
bizi sıkıştırıyorlardı. İçlerinden büyükçe olan Pınar birden 
mahcup bir sesle bağırdı.

“Ay, nasıl unuttum! Size haber vermeye gelmiştik biz!” 
Küçük korumuzda yapılan toplantılarda, özel kutla-

malar için küçük çocuklar hep haberci olarak gönderilirdi. 
Pınar grup başı olmalıydı. “Ah! Çok üzgünüm...” diye söy-
lenirken küçükler hep bir ağızdan, “Aa... unuttuk... ama... 
iyi bir haberci olamadık...” diye bağrıştılar birbirlerine ba-
karak.

Pınar ellerini çırpıp, “Tamam, hadi çabuk gidelim ar-
tık” diyerek küçüklerin sesini telaşla bastırdı. 

Lal ise ellerini beline koyup öne eğilerek, “Ya çocuk-
lar, siz ne biçim habercilersiniz? Önce haberi bir söyleyin 
bakalım” dedi.

Pınar, “Çok ama çok heyecanlandık. Bu yüzden unutu-
yoruz her şeyi Lal” diye üzgün bir sesle karşılık verdi. 
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Yağmur, “Tamam çocuklar, haklısınız. Bizi seviyorsu-
nuz, gideceğimiz için üzülüyorsunuz. Tamam... Peki, bize 
vermek istediğiniz haber neydi?” diye sordu sevimli bir gü-
lüşle. 

Pınar, “Hepinizi piknik alanına çağırıyorlar. Herkes, 
tüm anneler, babalar, kardeşler sizi bekliyor” dedi. 

Lal ve Yağmur’la bakıştık. 
Bizim için bir kutlama partisi düzenlenmişti. Bu gece, 

evdeki son gecemizdi... 
Küçüklerle el ele tutuşup Orta Park’tan korudaki pik-

nik alanına doğru yürümeye başladık. Pınar kulağıma doğ-
ru uzanıp fısıltıyla, “Sakın kimseye haberi iletmeyi unuttu-
ğumuzu söylemeyin, olur mu?” dedi. Kaygıyla yüzüme ba-
kıyordu. “Sonra bizimle alay eder kardeşlerimiz” diye ek-
ledi. Sütdişleri yenilendiğinden ağzında tek tük boşluklar 
olan sekiz yaşındaki Pınar’a, “Demek sen de fırsat bulunca 
hemen alay ediyorsun?” dedim. Başını yere eğip, “Bazen...” 
dedi. “Neden yapıyorsun bunu? Yani biriyle alay ettiğin za-
man ne hissediyorsun?” diye sorunca, “Bilmem... Kendi-
mi ondan daha önemli hissediyorum sanki” diye yanıtla-
dı. Elini usulca sıkarak, “Doğru değil ama sonra konuşuruz 
seninle” dedim. Bu türden konuşmalar annemle aramızda 
geçerdi. Eh, ben de büyüdüğüme göre böyle sözler edebi-
lirdim değil mi?

Hep birlikte piknik alanına yaklaşmıştık. Öteki evler-
deki yaşıtımız çocuklar çoktan gelmişti tabii. Uzaktan ba-
kınca kocaman bir aileydi gördüğüm. Her yaştan insanla-
rın olduğu, sorunlarını anlayış ve sevgiyle çözen bizim ai-
lemiz. Çocuklarını yeni bir hayata uğurlayacak anne ve ba-
baların elinde birer balon vardı. Hepimiz toplanınca ba-
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lonları birden gökyüzüne bıraktılar. Apaçık maviyle kaplı 
gökyüzü balonlarla rengârenk oldu. Her biri, iyice alçalmış 
beyaz bulut kümelerinin arasında kayboluncaya dek izle-
dik alkışlayarak. Balonların üzerinde hepimizin doğum ta-
rihi yazıyordu: 2191.
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PİKNİK ATEŞİ

Piknik alanında, çam ağaçlarının altına dizilmiş tahta 
masalar, biz çocukların sevdiği yiyeceklerle donatılmıştı. 
Köfte, patates, makarna... Havuçlu, bademli, hindistance-
vizli kekler, çikolatalı, muzlu pastalar, elmalı, tarçınlı ku-
rabiyeler... Meyveler... Kuruyemişler... Hepsini evdeki anne 
babalar hazırlamıştı, dışarıda çalışan anne babalar da alış-
veriş yapmışlardı. Çok acıkmıştık. Hemen masada kendi-
mize uygun bir yer bulup oturduk. Yemeğe eşlik eden mü-
zikler, sanıyorum daima içimizde çalacaktı. Öyle ki, ilko-
kula başladığımız günü her anımsayışımda, bahçedeki mü-
zik hâlâ kulaklarımda çalıyordu.

Henüz arkadaşlarımız yoktu. Ve hepimiz kardeştik. 
Burada arkadaş olma zamanımız gelmemişti. Bizden bü-
yük çocuklar da arkadaşlarıyla uğrayıp yiyeceklerimizi tat-
tılar. Onlar da ağızlarını sıkı tutmak zorundaydılar. Bizi 
cesaretlendirmek için yalnızca gülümseyerek saçlarımızı 
okşadılar. Sonra dönüp gittiler. Arkalarından öylece baka-
kaldık. Yüzlerini görmesek bile aralarında çok eğlendikle-
rini düşündük. 

Büyümek güzel olmalı...
Yemek bitince elbirliğiyle soframızı toplayıp çöpleri 

ayıklayarak farklı çöp kutularına boşalttık. Evcil hayvan-
larımız ya ayaklarımızın arasında ya da elden ele dolaşı-
yordu. Hepimiz de çok neşelenmiştik. Kafkas, polka, vals, 
çaça, salsa, tvist ve tango gibi farklı danslar edip sonrasın-


