
“Uyan…”

Uyuyorsan şimdi aç sen gözünü
İşitmedinse işit şimdi sözümü

(Kutadgu Bilig – 83. Beyit)
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“Uyan” dedi ses. “Gözlerini aç…”

Başta boğuk bir yankıyı andırıyordu, giderek ber-
raklaştı. Sanki derin suların dibinden yüzeye çıkar 
gibi…

“Uyanmalısın, aç gözlerini lütfen… Beni duyabi-
liyor musun?”

Ses bir kadına aitti, sıcak bir tınısı vardı ama kork-
muş gibiydi. Ona hemen cevap vermek geldi içinden, 
kimseyi boş yere telaşlandırmak istemezdi. Daha 
gözlerini açamadan boğuk bir inleme çıktı boğazın-
dan, ardından sular döküldü ağzından. Öksürük kri-
ziyle birlikte ciğerleri hava alabilmek için çırpınmaya 
başlamıştı. Çok kötü bir deneyimdi ama sesin sahibi 
kadın sevinmiş gibiydi.

“Oh neyse ki nefes alıyor!”

Kadın onu doğrulttu, omuzlarından sımsıkı tuta-
rak ciğerlerindeki suyu tamamen çıkarsın diye sırtına 
vurdu. O da can havliyle sarılmıştı kadına, yerde ku-
cak kucağa oturuyorlardı. 
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Sonunda gözlerini açmıştı ama giderek azalmak-
ta olan öksürükler nedeniyle yaşlarla doluydu gözka-
pakları. Yanakları ıslaktı; çenesi, göğsü, kolları, saç-
ları, hatta kıyafetleri bile su içindeydi. Bu kadar çok 
ağlamış, ciğerlerinde bu kadar su toplamış olamazdı. 

Neden sonra etrafını ayırt etmeye başladı. Bir de-
nizin kenarında, kumların üzerindeydi. Boğazını ya-
kan tuzlu suyun tadını alıyordu. Denizden yeni çık-
mış olmalıydı. Garipti çünkü denize nasıl girdiğini 
bilmiyordu.

“Biraz daha iyi misin? Nasıl hissediyorsun? Ağ-
rın ya da acıyan bir yerin var mı?”

Sadece kafasını sallayabildi ama soruların cevabı-
nı düşünmemişti. Nefes alıp vermek dışında bir şey 
hissettiği yoktu. Ağrı ya da sızı duymuyordu. Buna 
rağmen kadın, sesin ve soruların sahibi, yüzünü 
avuçlarının arasında tutarak onu dikkatle inceleme-
ye başladı. 

Kapkara gözleri vardı kadının; aynı anda hem 
endişeli, hem de sevecen bakabilmeyi başarıyordu. 
Yüzü güneşten yanmış, burnunun üzerinde çiller be-
lirmişti. Hafif kemerli burnu, sivri çenesi ve çıkık el-
macık kemikleriyle bir bütün oluşturuyor, ona vahşi 
bir kuş görünümü veriyordu. Kadını neden bir kuşa 
benzettiğini anlayamamıştı ama sonra kapkara, uzun 



9

ve dağınık saçlarına iliştirilmiş kuş tüylerini fark etti. 
Değişik renklerdeki boncuklar, kurdeleler ve örgüler 
de tüylere eşlik ediyordu. 

O böyle hayretle bakarken kadının ince dudakları 
aralandı, uçları yukarı doğru kıvrılarak yeniaya ben-
zeyen bir gülümsemeye dönüştü.

“Esenlikler! Kendine geldin sonunda. Bizi de iyi 
korkuttun bu arada!”

Ancak o zaman fark etti çevresini sarmış olan di-
ğer yüzleri. Birbirinden değişik boyda ve tipte dört 
çocuk... Her biri farklı ifadelerle bakışlarını ona dik-
mişti. Uzun boylu, kumral perçemli oğlan şüphey-
le kıstığı düğme gibi gözleriyle uzakta duruyordu. 
Onun aksine, mavi gözlerini kocaman açmış sarışın, 
topluca oğlan çocuğu endişeliydi. Yardım etmek ister 
gibi ellerini uzatmış, iyice yakına girmişti. 

Onun arkasında duran kız zayıfçaydı, çırpı gibi 
kollarını önünde birleştirmişti. Güneş ışığında kızıla 
çalan saçları iki dağınık örgü halinde omuzlarından 
aşağı iniyordu. Gözleri seçilmiyordu ama çatılmış 
kalın kaşları beyaz yüzünde iki noktalama işareti gi-
biydi ve yüzünden okunan ifadeye bakılırsa cümle 
hiç de iyi bitmiyordu.

Diğer kız daha iyimserdi, bakışları karşılaşınca 
yüzünde kocaman bir gülümseme belirmişti. Öteki-
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lerden yaşça daha küçük, cüsse olarak ufak tefekti. 
Ancak balrengi gözlerindeki bakış son derece güçlü 
ve kararlıydı. İlk konuşan da o oldu.

“Hoş geldin! Nereden çıktın birden öyle?” 

Onu kumral perçemli çocuk izledi ama ses tonu 
daha sertti, “İn misin cin misin? Kimlerdensin, söyle 
bakalım!”

Çocukların soruları kadar konuşma tarzları da 
tuhafına gitmişti. Neyse ki siyah saçlı kadın araya 
girdi, “Şşşş… Durun önce sesini soluğunu toparlasın, 
görmüyor musunuz halini?”

Kendi de eğilip baktı haline; giysileri ıslak oldu-
ğu kadar kirli ve yırtıktı ama görünürde yarası beresi 
yoktu. Sadece göğsünde ciğerlerinden gelen ince bir 
sızı kalmıştı. O da kadın sırtını sıvazladıkça geçiyor-
du, sanki elleri şifalıydı. 

Bakışları tekrar karşılaşınca bu defa kadın koca-
man gülümsedi. Tek yanağında bir gamzenin çukuru 
belirmişti, farkında olmadan o da kendini gülümser-
ken buldu.

“İşte böyle! Ayağa kalkabilecek misin? Gel, tutun 
bana…”

Kadın güçlü kollarıyla destek olarak onu kaldır-
dı. Kendi ayaklarının üzerinde durmak iyi hissettir-
mişti, kuma batan ayak parmaklarını oynattı sevinç-
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le. Kadın onu henüz bırakmamıştı, bir kolunu hafifçe 
beline dolarken diğer eliyle de onunkini tutmuştu. 
Hareketleri telaşsız, sesi yumuşaktı.

“Önce şu ıslak giysileri değiştirelim de hasta ol-
mayasın, tamam mı?”

Ona karşı çıkmak gelmiyordu içinden, çıksa da 
ne diyeceğini bilmiyordu zaten. Kadın onu daha önce 
orada olduğunu fark etmediği büyükçe bir çadıra gö-
türdü. Çocuklar dışarıda kalmış ama ne soru sormuş 
ne de ses etmişlerdi. 

Üzerinde kilim desenleri olan, kalın kumaşlı, elde 
dikilmiş gibi görünen koca örtünün altına girdiler 
kadınla birlikte. Gözleri içerinin loşluğuna alışınca 
çadırı ve eşyaları dikkatle incelemeye başladı. 

Bakır taslar, toprak kaplar, desenli örtüler etra-
fa saçılmıştı ama hepsi temiz görünüyordu. Çadırın 
tam ortasından yukarı doğru uzanan bir direk var-
dı, her şey onun çevresine dizilmişti. Arada tanıdık 
gelmeyen nesneler de gözüne ilişiyordu; iplere dizi-
li figürler, demet demet otlar bitkiler, cam şişelerde 
renkli sıvılar… Fakat en ilginci bir kenara özenle yer-
leştirilmiş gibi duran bir başlıkla kaftandı. 

Aslında ikisi de eski püskü şeylerdi, renkleri sol-
muş ve yer yer aşınmıştı. Buna rağmen büyüleyici gö-
rünüyorlardı. Kaftanın üzeri sanki milyonlarca şeyle 
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doluydu; renkli iplerle tutturulmuş minik bez bebek-
ler, kemik parçaları, ışıkta renk değiştiren taşlar, ren-
gârenk boncuklar, birkaç parça metal ve hatta yer yer 
sivri tırnaklı pençeler bile asılıydı kaskatı kumaşa. 

Başlıksa en az onun kadar göz alıcıydı. Açıklı ko-
yulu, uzunlu kısalı, değişik renklerde yüzlerce tüyle 
kaplıydı. Ön kısmı alına denk gelen yerden itibaren 
aşağı doğru bir gaga gibi uzuyordu. Bunun gerçek mi 
yapma mı olduğunu anlamak için biraz daha yaklaş-
tığında aslında tüm başlığın kocaman bir hayvana ait 
kurutulmuş kafatasından oluştuğunu fark etti. 

İrkilerek geri çekilince eli kolu kıyafetlerle, saç-
ları da başlıktaki gibi tüylerle dolu olan kadınla çar-
pıştı. Kadın onun ne kadar korktuğunu anlamamıştı, 
giysileri tek tek üzerine tutarak ölçüp biçerken bir 
yandan da konuşuyordu.

“Neyse ki saklamışım bunları, sanki geleceğini 
bilmişim gibi! Al bak, bunlar tam boyuna göre, iste-
diğini seç. Sen giyinirken ben de bir iki lokma yiye-
cek koyayım şu kaba. Aç olmalısın, deniz suyundan 
başka şey girmemiştir ki midene! Hem sıcak çayımız 
da var, için ısınır biraz…”

Bir iki parça kıyafeti eline tutuşturduktan sonra 
arkasını dönüp işe koyuldu. Kadın uzaklaşınca onun 
da korkusu yerini hafif bir utangaçlığa bıraktı ama 
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bu uzun sürmedi. Sıcak ekmekle tereyağın kokusu-
nu alınca midesi guruldamaya başlamıştı. Kadın her 
nasılsa yine haklı çıkmıştı. Sanki onun hislerini, dü-
şüncelerini çok iyi biliyormuş gibi ihtiyaçlarını daha 
hissetmeden önüne sunuyordu. Bu kadındaki bir şey 
ona güven veriyordu. Lafı ikiletmeden soyunup dö-
kündü, kuru giysileri giydi çabucak.

“Kim bilir ne zamandır yatıyordun orada? Sabah 
çocuklardan deniz kabuğu toplamalarını istemiştim, 
iyi ki erkenden çadırı toplayıp yola koyulmamışız 
yoksa seninle nasıl rastlaşacaktık? Ya başkaları bul-
saydı seni o halde…”

Kadının yüzü bulutlanmıştı bu ihtimali dillendi-
rince. Kafasını sallayarak kovdu kötü düşünceleri. 
Yere bir örtü serip onu üzerine oturttu, tabakla tası 
da önüne koydu. Onun bir an tereddüt ettiğini gö-
rünce bakışları yumuşadı, yüzüne anlayışlı bir tebes-
süm yayıldı.

“Tabii ya sen şimdi kim bunlar böyle diyorsun-
dur. Ama merak etme, zararımız dokunmaz sana… 
Benim adım Aybüke, Umay Anamın Ülgen Atamın 
ak kamıyım. Dışarıda gördüğün çocuklar da bana 
emanet, adlarını kazanmaları için obaları benim 
yanıma yolladı onları. Her birinin kendi derdi, kendi 
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yolu var. Eh biz de yollarına yoldaş, dertlerine derman 
olmaya çalışıyoruz diyelim…”

Kadının söyledikleri ona başka bir dildenmiş gibi 
geliyordu; ne dediğini anlamasa da masal gibi dinle-
di ta ki o soruya kadar.

“Peki ya sen nereden gelmekte, nereye gitmekte-
sin? O uçsuz bucaksız denize nasıl düştün, bu kıyı-
lara nasıl savruldun? Daha küçük sayılırsın, bir adın 
var mı?”

Yeni bir öksürük krizine tutuldu ama bu sefer-
ki tuzlu sudan ya da kuru ekmekten değildi. Aybü-
ke’nin soruları adeta kulağından girip boğazına dü-
ğüm düğüm dizilmişti. Kafasının içinden geçerken 
de arkasında darmadağınık bir enkaz bırakmış olma-
lıydı çünkü bu soruların cevabı yoktu.

Sırtını sıvazlayıp ona bir bardak su içiren kadı-
na boş boş baktı. Kafasının içi de bomboştu; üstelik 
sadece nereden geldiğini ya da nereye gittiğini, o de-
nize nasıl düştüğünü ya da kıyıya nasıl vurduğunu 
değil hiçbir şey hatırlamıyordu.

Bir anda kim olduğunu bilmediğini fark etti. Adı-
nı, yaşını, ailesini, evini, hayatını, kendisiyle ilgili 
hiçbir şeyi anımsamıyordu. Düşünmeye çalıştığında 
beyninin içinde vızıltıya benzer bir ses yankılanıyor, 
gözlerinin arkası sızlıyordu. Az sonra sızı sıvılaştı ve 



15

göz pınarlarında birikerek yanaklarından aşağı sü-
zülmeye başladı.

Onun bu halini gören Aybüke şaşırmıştı fakat 
hemen kontrolü ele alıp onu sakinleştirmeye, teselli 
etmeye çalıştı. Her şeyin düzeleceğini, hepsinin geçe-
ceğini söylüyordu ama ne olduğu hakkında en ufak 
bir fikri yoktu. Anlayabilmesi için ona anlatmalıydı. 
Ağzını açtı ve sonra gözyaşlarıyla yıkanmış suratı 
dondu kaldı. 

Hiç sesi çıkmamıştı.

Bir daha deneyip konuşmaya zorladı kendini. 
Birkaç sesli harf, iki üç hece ya da sadece bir kelime… 
Hangisi olsa fark etmezdi ama hiçbiri diline ulaş-
mıyordu bir türlü. Öksürüklerle birlikte boğazında 
takılıp kalmışlardı sanki. Saçma gelse de bu fikre 
inanıp tekrar öksürdü, boğazını temizleyerek tekrar 
açtı ağzını. Ama konuşamadı.

Bu kez panik çok daha hızlı geldi, gözyaşlarıyla 
birlikte gözlerinden taşarken hıçkırıklar vücudunu 
sarsıyor, kendine engel olamadan titreyip duruyordu.

Bir terslik olduğunu anlayan Aybüke hiçbir şey 
söylemeden ona uzandı, sıkı sıkı sarılarak bağrına 
bastı. Onun inlemeleriyle birlikte ileri geri sallanır-
ken sözleri olmayan ama ninniyi andıran bir ezgi mı-
rıldanarak saçlarını okşadı. 


