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REÇELSİZ SABAHLAR

Bazı evlerin sabahları, aralarına karbon kâğıdı koyul-
muşçasına aynıdır. Tıpkı 1. kat 1 numaralı dairede olduğu 
gibi... Saatli Maarif Takvimi’nin bazı sayfaları kopartılmış 
olsa mesela, Aysel bunu fark etmezdi. Saat yedi dediniz mi 
kahvaltısı hazırdı. Hemen her sabah altıyı yirmi beş geçe te-
lefonunun alarmı çalıyor, bazen erteliyor, altıyı kırk dakika 
geçerken kalkıyor, bazen de alarm çalmadan hemen önce 
kendiliğinden uyanıyordu. Bu alışkanlık, Aysel’e günler birbi-
rinin aynı gibi geldiği için, hafta sonları da devam ediyordu.

Yataktan kalkıyor, musluktan akan suyla doldurduğu 
çaydanlığı, hızlıca kaynasın diye sonuna kadar açtığı ocağın 
üzerine koyuyordu. Çaydanlıkların sapları hep yanık ya da 
eğriydi. Çoğu sabah elini yakmamak için çaba harcıyor, mut-
fak bezleriyle önlem alıyordu. Ancak bazı sabahlarda o kadar 
dalgın oluyordu ki elini kızmış sapa yapıştırıyor, çocuklar 
annelerinin çığlığı ile uyanıyorlardı. 

“Anne, yine mi yandın!” 
Arada sırada, özellikle şafağın sökmediği kış sabahları, 

yatağın sıcağından kurtulamayarak üzerinde büyükçe ve eski 
hırkasıyla, su koymayı unutup boş çaydanlığı ateşe koyduğu 
da oluyordu. O zaman da çalar saatten hemen önce, evi sa-
ran kızgın metal kokusu, alarmın yerini alıyordu. Banyoda 
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tıraş olan kocası yüzü köpük içerisinde, koridora çıkıp içeri 
doğru sesleniyordu:

“Aysel, çaydanlığı boş mu koydun ocağa!”
Banyoya dönerken de karısının bir gün evi yakacağına 

dair korkularını sıralıyordu.
Eğer her şey yolundaysa, beş-altı dakika sonra kaynayan 

suyla çayını demliyor, aslında adeta haşlıyordu. Çayın fıkır 
fıkır kaynayan suyla demlenmemesi gerektiğini biliyordu an-
cak uygulayacak sebat yoktu. Akabinde, sofrayı hazırlamaya 
girişiyordu. Rengi sararmış muşambanın üzerine, hızlıca bir 
gün önceden kalmış peynir, zeytin, salam, tereyağı tabakla-
rını koyuyor, domatesin ve salatalığın sap yerlerini çıkarma-
dan alelacele doğruyordu. Eğer tabaklar o sabah için yeterli 
değilse ilave yapıyordu. 

Her sabah, istisnasız, kendi yaptığı reçellerden seçip üç 
kâseye üç farklı reçel koyuyordu. Hafta sonundaysa bu sayı 
beşe çıkıyordu. Kayısı, vişne, şeftali, portakal, ayva... O sa-
bah aklına hangisi eserse... Sabahın tek özenli kısmı reçeldi. 
Dolaptan ya da bulaşıklığından aldığı kâselere veyahut ta-
baklara seçtiği reçelleri koyuyor, yanına temiz bir tatlı kaşığı 
iliştiriveriyordu.

Taze ekmeği dilimliyor, bayat olanı kızartıyordu. Evet, 
bildiniz, çocuklar bir gün önceden kalan ekmeği ağızlarına 
sürmüyorlardı. Mutlaka bir kısmını yakıyor, evyenin başında 
bıçakla yanık yerlerini kazıyordu. Yalnızca kendisi yiyecekse 
kızarmış ekmekleri, bu zahmete de girmiyordu. 

Sofrada sadece dört çatal bulunuyordu, ayrı ayrı tabak 
koymuyordu kimsenin önüne Aysel. Bu alışkanlığı son yıl-
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larda edinmişti. Ya da tabak koyma alışkanlığını son yıllar-
da bırakmıştı mı demeliydim? Herkes ortadaki tabaklardan 
peynir zeytin yiyordu. Böylece peynire domates, domatese 
zeytin, zeytine tereyağı bulaşıyordu. Ekmeklerine tereyağı 
sürerken mutlaka kırıntı döküyordu çocuklar.  

Hafta sonlarında sofranın hazır olmasından sonra işler 
değişiyordu. Kimsenin kalkmadığını görüp önce yatak oda-
sına, sonra çocukların odasına giderek;

“Kalkın artık uykucular, geç kalacaksınız. Kahvaltınız 
hazır” diyordu. Çocuklar kafalarını kaldırarak kısık gözler-
le annelerine bakıp tekrar yastıklarına dönüyorlardı. Yatak-
larından kaldırmak üzere hamle ettiğinde ise her seferinde 
kalkmış ve günün cumartesi ya da pazar olduğunu anlamış 
olan kocası kolundan yavaşça tutup, “Uyusunlar bırak” diye-
rek onu durduruyordu. Mecburen duruyordu Aysel. Herkes 
kalkana kadar salondaki kanepede, oturduğu yerde kestiri-
yor ya da televizyondaki eski Türk filmlerinden birine dalıp 
gidiyordu.

Haftanın iş ve okul günlerinde ise herkes kahvaltısını 
alelacele bitirip gittikten ve arkalarından kapıyı kapattıktan 
sonra derin bir nefes alıyordu. Uzun bir koşudan çıkmışça-
sına... Dönüp sofraya baktığında çekirge sürüsü istilasından 
şüphelenebilirdi. Elbette hiç el sürülmemiş üç kâse reçel ol-
masa. Masanın üzerinde, sandalyelerde ve yerlerde ekmek 
kırıntıları, peynir parçaları, zeytin çekirdekleri kol gezi-
yordu. Reçellerse kurtarılmış bölgede gibiydi. İçlerine çatal 
batırılmamış, ekmek lokması sokulmamış oluyordu. Aysel, 
o reçellerin sınıfı geçemediğini anlıyor, götürüp çöpe dökü-
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yordu kâseleri. Arkasından da kavanozdakileri... Hafta son-
larında da reçellerin akıbeti aynıydı.

Kahvaltılık tabaklarındaki artıkları ve kırıntıları temiz-
ledikten sonra, kavanozları ve reçel kâselerini yıkayıp yeni 
reçeller için hazır ediyordu. Ne çok reçel kavanozu vardı 
Aysel’in. Boy boy... Bu kavanozlar, zamanla, biten turşu ya 
da salça kavanozlarından devşirilmişti. Güzelce yıkanmış, 
etiketleri çıkartılmıştı. Eğer içerisine koku sinmişse ya da 
etiketi inatçıysa suda bekletir, gerekirse kaynatırdı. Mutfak 
kapısının arkasında kalan dar dolabın içerisinde onlarca ka-
vanoz reçeli vardı. Son yıllarda evde reçel tenceresinin kay-
namadığı gün sayılıydı. Bayram, tatil, yılbaşı filan dinlemezdi 
Aysel’in reçel aşkı...

Kocasının ve çocuklarının, reçelleri yine tutturamadığı-
nı ellerini bile sürmeden nereden anlamış olabileceklerine 
kafa yormak istiyordu ama o sırada, müptelası olduğu kadın 
kuşağı başlıyordu. 

“Ayy, sonra düşünürüm onu... Acaba katili bulabilecek-
ler mi bugün? Elleri büzüşsün o pis herifin...”

Aysel, elindeki bulaşıkları yalan yanlış durulayıp televiz-
yonun başına koşuyordu. Koltuğa oturup bacaklarını toplu-
yor, bazen bağdaş kuruyor, bazen uzanıyordu. Nefes alma-
dan ilk reklam arasına kadar programı izliyor, arada koşup 
geceliğini, sabahlığını çıkartıyor, yatakları topluyordu. Yaptı-
ğına toplamak denirse tabii. Çarşafları çekiştirip düzeltmek, 
pijamaların ya da geceliklerin yüzlerini çevirip katlamak, 
yastıkları tersyüz edip düzeltmek gibi rutinleri de yapmaya-
lı yıllar oluyordu. Yalnızca yazın çarşafı, kışın yorganı çekip 
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yalandan yatağı kapatıyordu. Reklam arasına üç yatağı topla-
ma işini sıkıştırabilmesiyle övünüyordu. 

Programın ikinci bölümünü seyrederken kimi zaman 
üzüntüsünden, sinirinden ya da verilen güzel bir haberden 
etkilenip ağlıyordu mutlaka. Öğle saatlerinde yayınlanan ye-
mek programını da izlemeyi ihmal etmiyor, akşam yemeği 
için fikir alıyordu. 

“Dur şunu yazayım bir yere, belki yaparım akşama.”
Çocuklardan birinin evde bıraktığı defterden gelişigüzel 

bir sayfa kopartıp gelişigüzel not alıyordu. Sonra kendi yazı-
sını okuyamadığı da oluyordu elbette.

Öğle kuşağı da biter bitmez sokağa atıyordu kendini. Ev 
kıyafetinin üzerine kışın mantosunu giyip çıkabiliyorken, ya-
zın bu lükse sahip olmadığı için söylenip duruyordu. Kışları 
ne kolaydı, bir çorap giyip çıkıyordu. Yazın ise iki kez üzerini 
değiştirme angaryası çıkıyordu Aysel’e. 

Eğer o gün, akşama ne pişireceğine karar vermişse ek-
siğini alıp dönüyordu. Yok, eğer kararsızsa manavda ya da 
markette gözüne çarpana göre belirleniyordu akşamın mö-
nüsü. Yemekleri konusunda bir sorun çıkarmıyorlardı ço-
cuklar. Ama maalesef yemek seçme huyları olduğundan 
mutlaka çorba, iki farklı sıcak yemek yapıyor, bunları zaman 
zaman pilavla, makarnayla, börekle destekliyordu. Mesela 
biri bamyayı hiç sevmezken diğeri bayılıyor, kocası patlıcan 
oturtmaya hiç hayır diyemezken çocuklar ağızlarına sürmü-
yordu. Bu durumu gözettiğinden bazı günler market alışve-
rişi lüzumundan fazla uzuyordu. Alışverişten adeta koşarak 
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dönüyor; el işi programını izlerken aldığı sebzeleri ayıklıyor, 
soğan doğruyordu. 

Zaman zaman soğanın fazla kavrulduğu, bir yemeği ka-
rıştırdığı kaşıkla diğerini de karıştırdığı, yağlı kaşığı salça 
kavanozuna soktuğu, pilavın altını kısmayı unuttuğu, çorba-
yı taşırdığı oluyordu. Ama bir şekilde yenebilecek durumda 
oluyordu yemekleri. 

Bir de her gün, mutlaka manavdan meyve, marketten 
şeker alıyordu. Yemek için aldığı sebzelerden sonra meyve-
leri yıkayıp ayıklıyor, reçel yapmak için hazırlıyordu. Baba-
annesinden öğrendiği, meyvenin bir gece şekerde beklemesi 
gerektiğiydi.

“Meyveyi alırken dikkat edeceksin. Olgun olacak ama 
çürümeye yüz tutmuş olmayacak. O zaman bir şeye benze-
mez reçel. Vişnenin, kayısının tek tek çekirdeklerini çıkar-
tacaksın. Şeftaliyi soyacaksın. Portakalın, incirin acı suyunu 
atacaksın. Sonra, bu işin püf noktası meyveleri bir gece şe-
kerde bekletmek. Bir de eşit ebatlarda doğrayacaksın ki aynı 
anda pişsinler. Hazır ettiğin meyveleri tencerene koyacak-
sın, üzerine de şekerini döküp kapağını kapatacaksın, öylece 
bekleyecek sabaha kadar...”

Bu öğüt ve onu veren ses hep kulaklarındaydı ama Ay-
sel’in vişne çekirdeği çıkarmaya, şeftali dilimlemeye, ayva 
rendelemeye vakti yoktu. Gelişigüzel doğrayıveriyordu mey-
veleri. Bir gece şekerde bekletmek ise hayaldi; zira reçel do-
labı ne kadar dolu olursa olsun, o sabah boşalan kavanozlar-
dan en az biri o gün dolmalıydı.
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Eğer bir gün önceden birkaç çeşit yemeği kalmışsa, o 
zaman değmeyin Aysel’in keyfine. Mutlaka iki-üç çeşit reçel 
yapıyordu. Bunlardan biri alışılageldik tariflerin dışına çık-
ma denemeleri oluyordu. Kividen, muzdan, kavundan reçel 
yapma çalışmalarını ısrarla sürdürüyordu. Bu çalışmaların 
sonunda, yani reçel öyle böyle bir kıvam alıp kavanozlara 
dolduğunda, mutfağın ortasına küçük çaplı bir bomba düş-
müş gibi oluyordu. İstisnasız her seferinde yerlere tozşeker 
dökülüyor, kokuyu alan, dolap diplerine yuvalanmış böcek-
ler usul usul ortaya çıkıyordu. Yere düşmüş meyve kabuk-
larına basmayı hiçbir sefer ihmal etmeyen Aysel, terliğinin 
altına yapışan bulamacı evin başka yerlerine taşıyor, fark 
ettiğinde elindeki işi yarım bırakıp yer silmeye girişiyordu. 
Sonra kaldığı yerden –tabii kendince çünkü unuttuğu ya da 
boş verdiği için zaman zaman filmi ileri sarıyordu– devam 
ediyordu reçele.

“Kaç bardak şeker koymuştum ben buna acaba? Dört 
mü beş mi? Aman neyse dört gibi devam edeyim.”

Aysel, birkaç yıl, hadi diyelim ki on üç-on dört yıl önce 
böyle birisi değildi. Oldukça titiz, son derece düzenliydi. Her 
akşam işten dönüşünde şevkle mutfağa girer, keyifle sofra 
kurardı. Bulaşık yıkamak bir angarya değil, günün muhase-
besi için bir fırsattı. Köpüklü sıcak suyun içerisinde tabakları 
yıkarken olan bitenleri düşünür, akan suyun altında duru-
larken de ertesi gün yapılacakları sıraya koyardı kafasında. 
Kendince iyi giden bir iş hayatı vardı. Sorumluluğunda bu-
lunan her işi, en ince ayrıntısına kadar düşünerek tamamlar, 
gerekiyorsa B ve C planı bile yapardı. 
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Oysa evin içinde her şey günden güne değişiyordu. Ço-
cuklar büyüdükçe akıllarına eseni yapıyorlardı. Oyuncakla-
rını her yere dağıtıyorlar, misafirlerin yanında olmadık laflar 
ediyorlar, kızdığını bile bile sokaklarda yiyecek ya da oyun-
cak için tutturuyorlar, kendilerini yerlere atıyorlardı. Koca-
sı eskisi gibi eve de çocuklara da özen göstermiyordu. Nasıl 
olsa bütün gün evde diye düşünerek ne okuduğu gazeteyi 
düzeltiyor ne sabah çocukları kaldırıyor ne masayı topluyor-
du. Eşyalarını toplamak, yıkanacakları kirli sepetine atmak, 
kuru temizlemeye gidecekleri ayırmak gibi işleri de bırakalı 
bayağı zaman olmuştu. Gücü pek bir şeyi idare etmeye yet-
miyordu artık. Evin içinde ne sözü dinleniyor ne hatırı geçi-
yordu. Aysel böyle böyle bugüne geldi.
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SOĞUK ÇORBA KÂSESİ

Geceleri, bu apartmanda ışık en son 1. kat 2 numaralı 
dairede sönerdi. Melih, gecenin sessizliğinde çalışmaya ya da 
okumaya çocukluğunda alıştığından, apartman boşluğunun 
bile uyukladığı saatlerde ayakta olmayı severdi. Kırklı yaşla-
rının ikinci yarısını süren bu adam, tek tük kır saçı, sol ya-
nağına yayılan kendinden emin gülüşü, umursamaz ve uzak 
duruşu ile kadınların etrafında pervane olduğu biriydi. Bu-
nun için bilinçli bir çabası yoktu ama memnun olmadığı da 
söylenemezdi. Hayatına birden giren ya da aniden çıkan hiç-
bir şeyden hoşlanmazdı. Kendisinin yönetemeyeceği hiçbir 
ilişkisini sürdürmez, açık açık keser atardı. Son yıllarda artık 
hiçbir kadını evine almıyor, kadınlara çocukluk anılarını an-
latmıyordu.

Çocukluğunun, hatta gençliğinin büyük bir kısmını ya-
takhanelerde ve yurtlarda geçirmiş biri, kalabalıklar içinde 
kendini yalnız bırakabilmeyi, odadaki seslere kulaklarını ka-
patabilmeyi ve içinde kopan fırtınayı çeşitli bahanelerle giz-
leyebilmeyi öğrenmiştir.

Arkadaşlarının aksine Melih kendisi istemişti yatılı oku-
mayı. Halaya, amcaya, dayıya, yengeye dert olmaktansa yatılı 
okumayı seçmişti. Hafta sonları bile evci çıkmayan Melih...


