RECELSIZ SABAHLAR

Bazi evlerin sabahlari, aralarina karbon kagidi koyul-
muscasina aynidir. Tipki 1. kat 1 numarali dairede oldugu
gibi... Saatli Maarif Takvimi'nin bazi sayfalar1 kopartilmig
olsa mesela, Aysel bunu fark etmezdi. Saat yedi dediniz mi
kahvaltis1 hazirdi. Hemen her sabah altiy1 yirmi bes gece te-
lefonunun alarmi ¢aliyor, bazen erteliyor, altiy1r kirk dakika
gecerken kalkiyor, bazen de alarm g¢almadan hemen 6nce
kendiliginden uyaniyordu. Bu aliskanlik, Aysel’e giinler birbi-
rinin ayni gibi geldigi i¢in, hafta sonlar1 da devam ediyordu.

Yataktan kalkiyor, musluktan akan suyla doldurdugu
caydanligi, hizlica kaynasin diye sonuna kadar actig1 ocagin
tizerine koyuyordu. Caydanliklarin saplar1 hep yanik ya da
egriydi. Cogu sabah elini yakmamak i¢in ¢aba harciyor, mut-
fak bezleriyle 6nlem aliyordu. Ancak bazi sabahlarda o kadar
dalgin oluyordu ki elini kizmis sapa yapistiriyor, ¢cocuklar
annelerinin ¢i1glig1 ile uyaniyorlardu.

“Anne, yine mi yandin!”

Arada sirada, ozellikle safagin sokmedigi kis sabahlari,
yatagin sicagindan kurtulamayarak iizerinde biiyiikge ve eski
hirkasiyla, su koymay1 unutup bos ¢aydanligi atese koydugu
da oluyordu. O zaman da calar saatten hemen 6nce, evi sa-

ran kizgin metal kokusu, alarmin yerini aliyordu. Banyoda
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tiras olan kocasi yiizii kopiik icerisinde, koridora ¢ikip iceri
dogru sesleniyordu:

“Aysel, caydanligi bos mu koydun ocaga!”

Banyoya donerken de karisinin bir giin evi yakacagina
dair korkularini siraliyordu.

Eger her sey yolundaysa, bes-alt1 dakika sonra kaynayan
suyla cayini demliyor, aslinda adeta hasliyordu. Cayin fikir
fikir kaynayan suyla demlenmemesi gerektigini biliyordu an-
cak uygulayacak sebat yoktu. Akabinde, sofray1 hazirlamaya
girisiyordu. Rengi sararmis musambanin {izerine, hizlica bir
giin 6nceden kalmis peynir, zeytin, salam, tereyag: tabakla-
rin1 koyuyor, domatesin ve salataligin sap yerlerini ¢ikarma-
dan alelacele dogruyordu. Eger tabaklar o sabah igin yeterli
degilse ilave yapiyordu.

Her sababh, istisnasiz, kendi yaptig1 regellerden secip ii¢
kéaseye ¢ farkli recel koyuyordu. Hafta sonundaysa bu say1
bese c¢ikiyordu. Kayisi, visne, seftali, portakal, ayva... O sa-
bah aklina hangisi eserse... Sabahin tek 6zenli kismi regeldi.
Dolaptan ya da bulasikligindan aldig1 kaselere veyahut ta-
baklara sectigi recelleri koyuyor, yanina temiz bir tath kasig:
ilistiriveriyordu.

Taze ekmegi dilimliyor, bayat olan1 kizartiyordu. Evet,
bildiniz, ¢ocuklar bir giin 6nceden kalan ekmegi agizlarina
siirmityorlardi. Mutlaka bir kismini yakiyor, evyenin basinda
bigakla yanik yerlerini kaziyordu. Yalnizca kendisi yiyecekse
kizarmis ekmekleri, bu zahmete de girmiyordu.

Sofrada sadece dort ¢atal bulunuyordu, ayr1 ayr1 tabak

koymuyordu kimsenin 6niine Aysel. Bu aliskanligi son yil-
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larda edinmisti. Ya da tabak koyma aligkanligini son yillar-
da birakmisti m1 demeliydim? Herkes ortadaki tabaklardan
peynir zeytin yiyordu. Boylece peynire domates, domatese
zeytin, zeytine tereyagi bulasiyordu. Ekmeklerine tereyagi
stirerken mutlaka kirint1 dékiiyordu ¢ocuklar.

Hafta sonlarinda sofranin hazir olmasindan sonra isler
degisiyordu. Kimsenin kalkmadigini goriip 6nce yatak oda-
sina, sonra ¢ocuklarin odasina giderek;

“Kalkin artik uykucular, ge¢ kalacaksiniz. Kahvaltiniz
hazir” diyordu. Cocuklar kafalarini kaldirarak kisik gozler-
le annelerine bakip tekrar yastiklarina doniiyorlardi. Yatak-
larindan kaldirmak tizere hamle ettiginde ise her seferinde
kalkmis ve giiniin cumartesi ya da pazar oldugunu anlamis
olan kocasi kolundan yavasca tutup, “Uyusunlar birak” diye-
rek onu durduruyordu. Mecburen duruyordu Aysel. Herkes
kalkana kadar salondaki kanepede, oturdugu yerde kestiri-
yor ya da televizyondaki eski Tiirk filmlerinden birine dalip
gidiyordu.

Haftanin is ve okul giinlerinde ise herkes kahvaltisini
alelacele bitirip gittikten ve arkalarindan kapiy1 kapattiktan
sonra derin bir nefes aliyordu. Uzun bir kosudan ¢ikmisca-
sina... Doniip sofraya baktiginda ¢ekirge siiriisii istilasindan
siiphelenebilirdi. Elbette hig el siiriilmemis ii¢ kase regel ol-
masa. Masanin {izerinde, sandalyelerde ve yerlerde ekmek
kirintilar1, peynir parcalari, zeytin c¢ekirdekleri kol gezi-
yordu. Regellerse kurtarilmis bolgede gibiydi. Iclerine catal
batirilmamis, ekmek lokmas: sokulmamis oluyordu. Aysel,

o regellerin sinifi gecemedigini anliyor, gotiiriip ¢ope dokii-
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yordu késeleri. Arkasindan da kavanozdakileri... Hafta son-
larinda da regellerin akibeti ayniydi.

Kahvaltilik tabaklarindaki artiklari ve kirintilar1 temiz-
ledikten sonra, kavanozlari ve recel késelerini yikayip yeni
receller icin hazir ediyordu. Ne ¢ok recel kavanozu vardi
Aysel'in. Boy boy... Bu kavanozlar, zamanla, biten tursu ya
da sal¢ca kavanozlarindan devsirilmisti. Giizelce yikanmuis,
etiketleri c¢ikartilmisti. Eger icerisine koku sinmisse ya da
etiketi inatciysa suda bekletir, gerekirse kaynatirdi. Mutfak
kapisinin arkasinda kalan dar dolabin igerisinde onlarca ka-
vanoz regeli vardi. Son yillarda evde recel tenceresinin kay-
namadig1 giin sayiliydi. Bayram, tatil, yilbasi filan dinlemezdi
Aysel’in recel agka...

Kocasinin ve ¢ocuklarinin, regelleri yine tutturamadigi-
n1 ellerini bile siirmeden nereden anlamis olabileceklerine
kafa yormak istiyordu ama o sirada, miiptelas: oldugu kadin
kusag1 bashyordu.

“Ayy, sonra diisliniiriim onu... Acaba katili bulabilecek-
ler mi bugiin? Elleri biiziigstin o pis herifin..”

Aysel, elindeki bulasiklar1 yalan yanlis durulayip televiz-
yonun basina kosuyordu. Koltuga oturup bacaklarini toplu-
yor, bazen bagdas kuruyor, bazen uzaniyordu. Nefes alma-
dan ilk reklam arasina kadar programu izliyor, arada kosup
geceligini, sabahligini ¢ikartiyor, yataklar1 topluyordu. Yapti-
gina toplamak denirse tabii. Carsaflar: gekistirip diizeltmek,
pijamalarin ya da geceliklerin yiizlerini gevirip katlamak,
yastiklar: tersyiiz edip diizeltmek gibi rutinleri de yapmaya-

11 yillar oluyordu. Yalnizca yazin ¢arsafi, kisin yorgani ¢ekip
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yalandan yatagi kapatiyordu. Reklam arasina ii¢ yatagi topla-
ma isini sikistirabilmesiyle éviiniiyordu.

Programin ikinci bolumiini seyrederken kimi zaman
tiziintlistinden, sinirinden ya da verilen giizel bir haberden
etkilenip agliyordu mutlaka. Ogle saatlerinde yayinlanan ye-
mek programini da izlemeyi ihmal etmiyor, aksam yemegi
icin fikir aliyordu.

“Dur sunu yazayim bir yere, belki yaparim aksama”

Cocuklardan birinin evde biraktig1 defterden gelisigiizel
bir sayfa kopartip gelisigiizel not aliyordu. Sonra kendi yazi-
sin1 okuyamadig1 da oluyordu elbette.

Ogle kusag1 da biter bitmez sokaga atiyordu kendini. Ev
kiyafetinin tizerine kisin mantosunu giyip ¢ikabiliyorken, ya-
zin bu likse sahip olmadig: i¢in séylenip duruyordu. Kislar1
ne kolaydi, bir ¢orap giyip ¢ikiyordu. Yazin ise iki kez tizerini
degistirme angaryasi ¢ikiyordu Aysele.

Eger o giin, aksama ne pisirecegine karar vermigse ek-
sigini alip doniiyordu. Yok, eger kararsizsa manavda ya da
markette goziine ¢arpana gore belirleniyordu aksamin mo-
niisii. Yemekleri konusunda bir sorun ¢ikarmiyorlard: ¢o-
cuklar. Ama maalesef yemek se¢me huylari oldugundan
mutlaka c¢orba, iki farkli sicak yemek yapiyor, bunlari zaman
zaman pilavla, makarnayla, borekle destekliyordu. Mesela
biri bamyay1 hi¢ sevmezken digeri bayiliyor, kocasi patlican
oturtmaya hi¢ hayir diyemezken ¢ocuklar agizlarina siirmii-
yordu. Bu durumu gozettiginden bazi giinler market aligve-

risi lizumundan fazla uzuyordu. Alisveristen adeta kosarak
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doniiyor; el isi programini izlerken aldig: sebzeleri ayikliyor,
sogan dogruyordu.

Zaman zaman soganin fazla kavruldugu, bir yemegi ka-
ristirdig kasikla digerini de karistirdigi, yagh kasigi salca
kavanozuna soktugu, pilavin altini kismay1 unuttugu, ¢orba-
y1 tasirdigl oluyordu. Ama bir sekilde yenebilecek durumda
oluyordu yemekleri.

Bir de her giin, mutlaka manavdan meyve, marketten
seker aliyordu. Yemek icin aldig1 sebzelerden sonra meyve-
leri yikayip ayikliyor, regel yapmak i¢in hazirliyordu. Baba-
annesinden 6grendigi, meyvenin bir gece sekerde beklemesi
gerektigiydi.

“Meyveyi alirken dikkat edeceksin. Olgun olacak ama
¢liriimeye yiiz tutmus olmayacak. O zaman bir seye benze-
mez recgel. Visnenin, kayisinin tek tek cekirdeklerini ¢ikar-
tacaksin. Seftaliyi soyacaksin. Portakalin, incirin ac1 suyunu
atacaksin. Sonra, bu isin pif noktasi meyveleri bir gece se-
kerde bekletmek. Bir de esit ebatlarda dograyacaksin ki ayni
anda pissinler. Hazir ettigin meyveleri tencerene koyacak-
sin, tizerine de sekerini dokiip kapagini kapatacaksin, dylece
bekleyecek sabaha kadar..”

Bu 6giit ve onu veren ses hep kulaklarindayd: ama Ay-
selin visne cekirdegi ¢ikarmaya, seftali dilimlemeye, ayva
rendelemeye vakti yoktu. Gelisigiizel dograyiveriyordu mey-
veleri. Bir gece sekerde bekletmek ise hayaldi; zira recel do-
lab1 ne kadar dolu olursa olsun, o sabah bosalan kavanozlar-

dan en az biri o giin dolmaliydu.
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Eger bir giin 6nceden birkag cesit yemegi kalmigsa, o
zaman degmeyin Aysel'in keyfine. Mutlaka iki-ii¢ cesit regel
yapiyordu. Bunlardan biri alisilageldik tariflerin disina ¢ik-
ma denemeleri oluyordu. Kividen, muzdan, kavundan regel
yapma calismalarini 1srarla siirdiiriiyordu. Bu caligsmalarin
sonunda, yani recel dyle boyle bir kivam alip kavanozlara
doldugunda, mutfagin ortasina kiigiik ¢apli bir bomba diis-
miis gibi oluyordu. Istisnasiz her seferinde yerlere tozseker
dokiliyor, kokuyu alan, dolap diplerine yuvalanmis bocek-
ler usul usul ortaya c¢ikiyordu. Yere diismiis meyve kabuk-
larina basmayi hic¢bir sefer ihmal etmeyen Aysel, terliginin
altina yapisan bulamaci evin baska yerlerine tasiyor, fark
ettiginde elindeki isi yarim birakip yer silmeye girisiyordu.
Sonra kaldig1 yerden —tabii kendince ¢iinkii unuttugu ya da
bos verdigi icin zaman zaman filmi ileri sartyordu— devam
ediyordu recele.

“Kag¢ bardak seker koymustum ben buna acaba? Dort
mil bes mi? Aman neyse dort gibi devam edeyim.”

Aysel, birkag yil, hadi diyelim ki on iig-on dort yil 6nce
boyle birisi degildi. Oldukga titiz, son derece diizenliydi. Her
aksam isten doniisiinde sevkle mutfaga girer, keyifle sofra
kurardi. Bulagik yikamak bir angarya degil, giiniin muhase-
besi i¢in bir firsatti. Kopiikli sicak suyun igerisinde tabaklar:
yikarken olan bitenleri diistiniir, akan suyun altinda duru-
larken de ertesi giin yapilacaklar: siraya koyard: kafasinda.
Kendince iyi giden bir is hayati vardi. Sorumlulugunda bu-
lunan her isi, en ince ayrintisina kadar disiinerek tamamlar,

gerekiyorsa B ve C plani bile yapardu.
19



Opysa evin iginde her sey giinden giine degisiyordu. Co-
cuklar biiyiidiikge akillarina eseni yapiyorlardi. Oyuncakla-
rini her yere dagitiyorlar, misafirlerin yaninda olmadik laflar
ediyorlar, kizdigini bile bile sokaklarda yiyecek ya da oyun-
cak icin tutturuyorlar, kendilerini yerlere atiyorlardi. Koca-
st eskisi gibi eve de ¢ocuklara da 6zen gostermiyordu. Nasil
olsa biitiin giin evde diye diisiinerek ne okudugu gazeteyi
diizeltiyor ne sabah ¢ocuklar: kaldiriyor ne masayi topluyor-
du. Esyalarini toplamak, yikanacaklari kirli sepetine atmak,
kuru temizlemeye gidecekleri ayirmak gibi isleri de birakali
bayagi zaman olmustu. Giicii pek bir seyi idare etmeye yet-
miyordu artik. Evin i¢inde ne sozii dinleniyor ne hatir1 geci-

yordu. Aysel boyle boyle bugiine geldi.
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SOGUK CORBA KASESI

Geceleri, bu apartmanda 151k en son 1. kat 2 numarali
dairede sonerdi. Melih, gecenin sessizliginde calismaya ya da
okumaya c¢ocuklugunda alistigindan, apartman boslugunun
bile uyukladig1 saatlerde ayakta olmayi severdi. Kirkli yasla-
rinin ikinci yarisini siiren bu adam, tek tiik kir saci, sol ya-
nagina yayilan kendinden emin giiliisii, umursamaz ve uzak
durusu ile kadinlarin etrafinda pervane oldugu biriydi. Bu-
nun i¢in bilingli bir ¢abasi yoktu ama memnun olmadig1 da
sOylenemezdi. Hayatina birden giren ya da aniden ¢ikan hic-
bir seyden hoslanmazdi. Kendisinin yonetemeyecegi hicbir
iliskisini siirdiirmez, agik agik keser atardi. Son yillarda artik
hi¢bir kadini evine almiyor, kadinlara ¢ocukluk anilarini an-
latmiyordu.

Cocuklugunun, hatta gencliginin biiyiik bir kismini ya-
takhanelerde ve yurtlarda gecirmis biri, kalabaliklar i¢inde
kendini yalniz birakabilmeyi, odadaki seslere kulaklarini ka-
patabilmeyi ve icinde kopan firtinay: cesitli bahanelerle giz-
leyebilmeyi 6grenmistir.

Arkadaslarinin aksine Melih kendisi istemisti yatili oku-
may1. Halaya, amcaya, dayiya, yengeye dert olmaktansa yatili

okumay1 se¢misti. Hafta sonlar1 bile evci ¢ikmayan Melih...
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