YAZARIN NOTU

Bu kitapta anlatilan birgok hikaye cok titiz bir tarihsel aragtir-
manin sonucunda ortaya ¢ikmis, hatta birinci el kaynaklardan der-
lenmistir. Bunlarin arasinda vakaniivis N.N. Hanover’in 1648-1653
yillar1 arasinda Polonya’da gerceklesen Yahudi kiyiminin dehsetiyle
ilgili tanikligini ¢ok canli ve etkileyici bir bigimde aktardigi Cehen-
nemin En Dibi (Le fond de labime) adl1 eseri de yer almaktadir. S6z-
konusu taniklik insani o kadar sarsan bir dille yazilmist1 ki gerekli
kisaltmalar: ve rotuslar: yaptiktan sonra kurgusal karakterlerle de-
taylandirarak romanima dahil etmeye karar verdim. Bu metni oku-
dugum andan itibaren, o yillarda yasanan dehset patlamasini daha
iyi ifade edemeyecegimi, dahasi, vakaniivisin taniklik edip kisa bir
siire sonra da yaziya doktigi bu gercek hikayede ulasilan sadizm ve
sapkinlik seviyesini hayal bile edemeyecegimi biliyordum.

Ancak bu bir roman oldugu i¢in, bazi tarihsel olaylar —tekrar-
lamam gerekirse, bir romanda kullanilabilmeleri adina— dramatik
anlatinin gerekliliklerine uydurulmaliydi. Bu pratigi belki de en ¢ok
uyguladigim pasaj, 1640’11 yillarda gergeklestigini aktardigim ama
aslinda 1640’1 yillarin olaylarini bir sonraki on yilda gerceklesen,
Baruch Spinoza'nin aforoz edilmesi, Sabetay Sevi'nin Kutsal Top-
raklarda dolasarak Mesih oldugunu ilan etmesi veya Menasseh Ben
Israelin 1655’te Londra’ya gidip Cromwell ve Ingiliz Parlamento-
swnun Yahudilerin Ingiltere’de yasamasina zimnen izin vermesini
ve kisa bir siire sonra Yahudilerin bu iilkeye yerlesmesini saglamasi
gibi olaylarla birlestirdigim pasaj oldu.

Sonraki pasajlarda tarihsel kronolojiye harfiyen uyulmus, sa-
dece gergek hayattan alinmis bazi karakterlerin 6zge¢mislerinde
kiguk degisiklikler yapilmigtir. Ciinkii tarih, hakikat ve romanlar
farkli mekanizmalar tizerinde ilerlerler.






Bir kez daha Lucia’ya, kabilenin reisine...



Sadece ozgurlugiin keyfini ¢ikarirken kendilerini givende
hisseden bazi sanatcilar vardir, ancak bazi sanatcilar da
kendilerini glivende hissettiklerinde 6zgiirce nefes alabilirler.

—Arnold Hauser

Her sey Tanri'nin ellerindedir, Tanr1 korkusu haric.

~Talmud

Su dort soru tizerine kafa yoranlar diinyaya hi¢ gelmemis
olsalar onlar i¢in daha hayirli olurdu: Yukarimizda ne var?
Altimizda ne var? Bizden 6nce

neler oldu? Bizden sonra neler olacak?

—Haham ézdeyisi



Hereje. Bu romanin Ispanyolca orijinal ad1 olan “Herejes” (sapkinlar,
dinini inkar edenler, yoldan sapanlar) s6zciigii, Yunanca aipeoig—
eresis (boliinme, se¢im) isminden tiiretilmis olan aipetikdg—ere-
tikés sifatindan Ispanyolcanin da aralarinda bulundugu Latin
dillerine ge¢mistir ve kokeninde “se¢cmek, bolmek, tercih etmek”
anlamini tasiyan awpeioBai—eristhe fiili bulunmaktadir. Bu so6zciik
baslangicta farkl: diisiince ekollerine mensup, diger bir deyisle bu
alanda belirli “tercihleri” olan kisileri tanimlamak i¢in kullanilmisg-
tir. Ayni sdzciik, Lyonlu Irenaeus olarak da bilinen Aziz Irineos’un
Ortodoks Kilisesi’'nin erken dénemlerinde kaleme aldi§1 Adversus
Haereses’te (Sapkinlara Karsi, 2. yy. sonu) ilk kez Kilise karsit1 Hi-
ristiyanlar ve 6zellikle de Bilinirciler (Gnostikler) i¢in kullanilmis-
tir. Muhtemelen Hint-Avrupa dil ailesinde “ele ge¢irmek, almak”
anlamini tasiyan *ser- kokiinden tiiremistir. Hititcede “Saru”, Gal-
cede ise “herw” sozciikleri bulunmaktadir ve her ikisi de “ganimet”
anlamini tasimaktadir.

Ispanya Kraliyet Akademisi Ispanyolca Sézliigiine gore; Hereje
(Provensal dilinde eretge sozciigiinden gelmektedir). 1. Bir dinde
kabul edilen dogmalarin herhangi birini inkar eden kisi. 2. Bir ku-
rumun, orgiitiin, akademik yapinin vb. takip ettigi resmi disiince
cizgisine karsi ¢ikan veya bu ¢izgiden sapan kisi. [...]. Kitba’da halk
arasinda bir durum icin sdylenir: [Estar hereje] Ozellikle siyasi
ve ekonomik bir agmazda olmak.






Daniel’in Kitab1!

1) Ibranicede Daniyyel, Latince kokenli dillerde Daniel olarak gecen bu isim,
Arapgada —dolayisiyla Tiirk¢ede de— Danyal olmustur. Danyal, Hiristiyan-
likta peygamber olarak gecer, Musevi inancinda peygamber olarak kabul
edilmez. Kuran ve hadislerde ismi gecmemekle birlikte diger Islami eser-
lerde miirsel olmayan peygamber ve bilge kisi olarak bahsedilir. [¢.n.]






Havana, 1939

Kontrol edilemez bir giiriiltii patirt1 iizerinde yikselen bu ken-
tin coskulu seslerine alismak Daniel Kaminski'nin birkac¢ yilin1 al-
mistl. Burada her seyin bagiris ¢agiris icinde baslayip bagiris cagi-
r1s icinde sonlandigini, her seyin pas ve rutubetten gicirdadigini,
otomobillerin motorlarindan yiikselen patlamali gicirtili giiriiltiiler
veya 1srarla calinan klakson sesleri arasinda ilerledigini, kopek-
lerin nedenli nedensiz havladigini, horozlarin gece yarisinda bile
ottiiglind, tim saticilarin korna, zil, borazan, diidik veya ¢ingirak
calarak, makamina uygun bir tiirkii tutturarak, onu da yapamiyor-
larsa tiz perdeden bagirarak varliklarini belli ettigini cok gegmeden
kesfetmisti. Bu da yetmezmis gibi, bir savasin ilan edildigini veya
kentin kapilarinin kapatildigini haber vermese bile her aksam saat
tam dokuzda top atisinin yapildig1 ve iyi zamanlarda da koti za-
manlarda da daima miizigin, dahasi sarki sdyleyenlerin sesinin
duyuldugu bir kente dismustii.

Cocuk Havana’daki ilk zamanlarinda, dogup hayatinin ilk yilla-
rin1 gecirdigi Krakov'daki burjuva Yahudi mahallesinin yogun ses-
sizligini, hatiralarla heniiz dolmaya baslamis olan zihni elverdigin-
ce sik sik hatirlamaya calisirdi. Yerinden yurdundan olmus birinin
sezgileriyle gecmisin o soguk, fusya rengi topraklarina artik hayati
haline gelen batan gemiden onu kurtaracak bir kalasmis gibi tutu-
nurdu. Ancak ister yasanmis ister hayali olsun, hatiralar: gercekligin
sert zeminine carptiginda hemen tepki verip o gergeklikten kagmaya
calisirdi ¢iinkii bebekliginin sessiz ve karanlik Krakov'unda giirtiltii-
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niin sadece iki anlami vardi: Ya o giin bir sokak pazari kurulurdu ya
da ortalikta bir tehlike kol geziyor olurdu. Ustelik Polonya'daki son
yillarinda tehlike, basa ¢ikilamayacak kadar sik karsilasilan bir sey
olmustu. Ve korku, peslerini hi¢ birakmayan bir refakatgiydi.

Tahmin edilecegi gibi, Daniel Kaminski kendini samatacilarin
kentinde buldugunda, bu giriltilii patirtili ortamin taarruzlari
uzun siire zihninde alarm zillerinin ¢almasina ve tedirginlige ka-
pilmasina yol acti. Ancak yillar gectikce bu yeni diinyada en biyik
tehlikelerin genelde sessizligin pesi sira geldigini anladi. Geng Da-
niel bu asamay1 atlatip, nefes alip verdigimizin farkinda olmadan
havayr soludugumuzda oldugu gibi nihayet giiriiltiilerin arasinda,
onlar1 isitmeden yasamay1 basardiginda, sessizligin avantajlarini
takdir etme yetenegini coktan kaybettigini fark etti. Ancak Hava-
na’nin glrilti patirtisina uyum saglamay: basarmakla her seyden
cok oviiniiyordu ¢ilinkii ayn1 zamanda kargasasi bol bu kente ait ol-
dugunu hissetmek gibi 1srarla pesinde kostugu bir hedefe de ulas-
muistl. Sansina boyle bir kente savrulmus olmasi belki tarihsel belki
de ilahi bir lanetin sonucuydu ve 6mriiniin sonuna kadar hangisi-
nin bunda daha ¢ok parmagi oldugunu merak edecekti.

Daniel Kaminski’'nin hayatinin en kotii kdbusunu yasamaya
baslayip ayni zamanda kaderin ona layik goérdiigii ayricalikli yerin
ilk isaretini aldig1 giin, denizin her seyi kusatan kokusu, neredeyse
bicakla kesilecek kadar yogun ve zamansiz bir sessizlik, safak vakti
Havana'nin izerine ¢okmiistii. Amcasi Joseph onu, hafta i¢i Yahu-
di Merkezi’'ne bagli Musevi okuluna gitmek i¢in uyandig: saatten
cok daha erken bir saatte kaldirmisti. Cocuk bu okulda, Tanr1 bilir
kac yil yasayacagi bu renkli ve karmasik diinyaya ayak uydurmasini
saglayacak temel ispanyolca derslerinin yani sira akademik ve dini
bir egitim aliyordu. Ancak amcasi $abat nedeniyle onu takdis edip
Savuot Bayramr'ni kutladiktan sonra her zamanki mesafeli tavrini
bir kenara birakip alnindan 6ptiigiinde, o giiniin farkl bir tarafinin
oldugunu anlamaya baslamisti.

Yine bir Kaminski ve elbette Polonya asilli olan ama diger pek

cok deri esyanin yani sira cantalar, erkek ve kadin ciizdanlar: yap-
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maktaki ustaligl nedeniyle zamanla Cantaci Pepe® olarak anilage-
len Joseph Amca, her zaman Yahudi inancinin ilkelerine siki sikiya
bagli olmustu, 6lene kadar da bagli kalacakti. Bu nedenle, coktan
masaya konmus onlar1 bekleyen kahvaltinin basina ge¢mesine izin
vermeden Once ¢ocuga, sadece abdest alip bu 6zel sabahin alisildik
dualarini etmekle yetinemeyecegini hatirlatti. Ciinkii hamdolsun
Yiice Rabbimiz, On Emrin Hazreti Musa'ya verilmesinin ve Tev-
rat'in Israil milletinin kuruculari tarafindan sevingle kabul edilmesi-
nin yildontimiiniin kutlandig: binlerce yillik bityiik bir bayram olan
Savuot ile Sabat’in ayni giine denk gelmesini buyurmustu. Amcasi-
nin ona ¢ektigi vaazda hatirlattigi tizere, o an ona en koti, en getre-
filli sorunlar1 gibi goriinen seyleri ilahi bir miidahalede bulunarak
en iyi sekilde ¢6zmesine yardimci olsun diye o sabah Rabbine bagka
pek cok dualar etmesi gerekiyordu. Amcasi, tabii boyle cetrefilli so-
runlar belki basimiza hi¢ gelmez, diye ekleyerek muzipge giiliimsedi.

Daniel’in aglik ve uykusuzluktan bayilacagini zannettigi nere-
deyse bir saatlik dua faslinin ardindan Joseph Kaminski, nihayet ye-
genine 1lik kegi stitiiniin (dindar Katolik ve Romal1 bir kadin oldugu

"3 olarak sectigi italyan Maria Peru-

icin amcasinin “Sabat’in Centil’i
patto, o giiniin cumartesi oldugunu bilerek siitii coktan mangaldaki
korlarin iizerine yerlestirmisti), matzot ad1 verilen kare seklindeki
bisktivilerin, meyve recellerinin, hatta bol bol yetecek miktarda,
tizerinden bal damlayan baklavanin bulundugu miikellef kahvaltiya
oturmasini igaret etti. Bu 6yle bir ziyafetti ki cocuk amcasinin boyle
likks harcamalar i¢in parayi nereden buldugunu merak etti. Ciin-
kit Daniel Kaminski, etrafindaki azap verici giiriiltiiyii ve girmek
tizere oldugu korkung haftay1 oldugu gibi o yillarda kopeklerin en
sadigina benzer bicimde pesinden ayrilmayan dindirilmez ve sonu
gelmez aclif1 da uzun 6mriiniin geri kalaninda hep hatirlayacaktu.
Boyle alisilmamis, miikellef bir kahvaltiyla karnini doyuran
cocuk, kabiz amcasinin, yasadiklar1 falansterin* miisterek tuvale-
tinde uzun zaman kalmasindan yararlanarak binanin c¢atisina ¢iktu.

2) Joseph isminin Ispanyolca konusulan iilkelerdeki karsiligi Pepe'dir. [¢.n.]

3) Centil: Yahudilerin Israilogullarindan olmayanlara verdikleri ad. [¢.n.]

4) Falanster: (Fr. Phalanstére sozciigiinden gelmektedir.) Toplumevi; 19. yy
basinda Charles Fourier tarafindan gelistirilmis olan ve ¢ok sayidaki aile-
nin birlikte oturdugu toplu yasama birimi. [¢.n.]

15



