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YAZARIN NOTU

Bu kitapta anlatılan birçok hikâye çok titiz bir tarihsel araştır-
manın sonucunda ortaya çıkmış, hatta birinci el kaynaklardan der-
lenmiştir. Bunların arasında vakanüvis N.N. Hanover’in 1648-1653 
yılları arasında Polonya’da gerçekleşen Yahudi kıyımının dehşetiyle 
ilgili tanıklığını çok canlı ve etkileyici bir biçimde aktardığı Cehen-
nemin En Dibi (Le fond de l’abîme) adlı eseri de yer almaktadır. Söz-
konusu tanıklık insanı o kadar sarsan bir dille yazılmıştı ki gerekli 
kısaltmaları ve rötuşları yaptıktan sonra kurgusal karakterlerle de-
taylandırarak romanıma dahil etmeye karar verdim. Bu metni oku-
duğum andan itibaren, o yıllarda yaşanan dehşet patlamasını daha 
iyi ifade edemeyeceğimi, dahası, vakanüvisin tanıklık edip kısa bir 
süre sonra da yazıya döktüğü bu gerçek hikâyede ulaşılan sadizm ve 
sapkınlık seviyesini hayal bile edemeyeceğimi biliyordum.

Ancak bu bir roman olduğu için, bazı tarihsel olaylar −tekrar-
lamam gerekirse, bir romanda kullanılabilmeleri adına− dramatik 
anlatının gerekliliklerine uydurulmalıydı. Bu pratiği belki de en çok 
uyguladığım pasaj, 1640’lı yıllarda gerçekleştiğini aktardığım ama 
aslında 1640’lı yılların olaylarını bir sonraki on yılda gerçekleşen, 
Baruch Spinoza’nın aforoz edilmesi, Sabetay Sevi’nin Kutsal Top-
raklarda dolaşarak Mesih olduğunu ilan etmesi veya Menasseh Ben 
Israel’in 1655’te Londra’ya gidip Cromwell ve İngiliz Parlamento-
su’nun Yahudilerin İngiltere’de yaşamasına zımnen izin vermesini 
ve kısa bir süre sonra Yahudilerin bu ülkeye yerleşmesini sağlaması 
gibi olaylarla birleştirdiğim pasaj oldu.

Sonraki pasajlarda tarihsel kronolojiye harfiyen uyulmuş, sa-
dece gerçek hayattan alınmış bazı karakterlerin özgeçmişlerinde 
küçük değişiklikler yapılmıştır. Çünkü tarih, hakikat ve romanlar 
farklı mekanizmalar üzerinde ilerlerler.





Bir kez daha Lucía’ya, kabilenin reisine...



Sadece özgürlüğün keyfini çıkarırken kendilerini güvende 
hisseden bazı sanatçılar vardır, ancak bazı sanatçılar da  

kendilerini güvende hissettiklerinde özgürce nefes alabilirler.

−Arnold Hauser

Her şey Tanrı’nın ellerindedir, Tanrı korkusu hariç. 

−Talmud

Şu dört soru üzerine kafa yoranlar dünyaya hiç gelmemiş 
olsalar onlar için daha hayırlı olurdu: Yukarımızda ne var?  

Altımızda ne var? Bizden önce  
neler oldu? Bizden sonra neler olacak?

−Haham özdeyişi
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Hereje. Bu romanın İspanyolca orijinal adı olan “Herejes” (sapkınlar, 
dinini inkâr edenler, yoldan sapanlar) sözcüğü, Yunanca αἱρεσις−
eresis (bölünme, seçim) isminden türetilmiş olan αιρετικός−ere-
tikós sıfatından İspanyolcanın da aralarında bulunduğu Latin 
dillerine geçmiştir ve kökeninde “seçmek, bölmek, tercih etmek” 
anlamını taşıyan αιρεἱσθαι−erísthe fiili bulunmaktadır. Bu sözcük 
başlangıçta farklı düşünce ekollerine mensup, diğer bir deyişle bu 
alanda belirli “tercihleri” olan kişileri tanımlamak için kullanılmış-
tır. Aynı sözcük, Lyonlu Irenaeus olarak da bilinen Aziz İrineos’un 
Ortodoks Kilisesi’nin erken dönemlerinde kaleme aldığı Adversus 
Haereses’te (Sapkınlara Karşı, 2. yy. sonu) ilk kez Kilise karşıtı Hı-
ristiyanlar ve özellikle de Bilinirciler (Gnostikler) için kullanılmış-
tır. Muhtemelen Hint-Avrupa dil ailesinde “ele geçirmek, almak” 
anlamını taşıyan *ser- kökünden türemiştir. Hititçede “šaru”, Gal-
cede ise “herw” sözcükleri bulunmaktadır ve her ikisi de “ganimet” 
anlamını taşımaktadır.

İspanya Kraliyet Akademisi İspanyolca Sözlüğü’ne göre; Hereje 
(Provensal dilinde eretge sözcüğünden gelmektedir). 1. Bir dinde 
kabul edilen dogmaların herhangi birini inkâr eden kişi. 2. Bir ku-
rumun, örgütün, akademik yapının vb. takip ettiği resmi düşünce 
çizgisine karşı çıkan veya bu çizgiden sapan kişi. [...]. Küba’da halk 
arasında bir durum için söylenir: [Estar hereje] Özellikle siyasi 
ve ekonomik bir açmazda olmak.





Daniel’in Kitabı1

1) İbranicede Daniyyel, Latince kökenli dillerde Daniel olarak geçen bu isim, 
Arapçada −dolayısıyla Türkçede de− Danyal olmuştur. Danyal, Hıristiyan-
lıkta peygamber olarak geçer, Musevi inancında peygamber olarak kabul 
edilmez. Kuran ve hadislerde ismi geçmemekle birlikte diğer İslami eser-
lerde mürsel olmayan peygamber ve bilge kişi olarak bahsedilir. [ç.n.]
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1

Havana, 1939

Kontrol edilemez bir gürültü patırtı üzerinde yükselen bu ken-
tin coşkulu seslerine alışmak Daniel Kaminski’nin birkaç yılını al-
mıştı. Burada her şeyin bağırış çağırış içinde başlayıp bağırış çağı-
rış içinde sonlandığını, her şeyin pas ve rutubetten gıcırdadığını, 
otomobillerin motorlarından yükselen patlamalı gıcırtılı gürültüler 
veya ısrarla çalınan klakson sesleri arasında ilerlediğini, köpek-
lerin nedenli nedensiz havladığını, horozların gece yarısında bile 
öttüğünü, tüm satıcıların korna, zil, borazan, düdük veya çıngırak 
çalarak, makamına uygun bir türkü tutturarak, onu da yapamıyor-
larsa tiz perdeden bağırarak varlıklarını belli ettiğini çok geçmeden 
keşfetmişti. Bu da yetmezmiş gibi, bir savaşın ilan edildiğini veya 
kentin kapılarının kapatıldığını haber vermese bile her akşam saat 
tam dokuzda top atışının yapıldığı ve iyi zamanlarda da kötü za-
manlarda da daima müziğin, dahası şarkı söyleyenlerin sesinin 
duyulduğu bir kente düşmüştü.

Çocuk Havana’daki ilk zamanlarında, doğup hayatının ilk yılla-
rını geçirdiği Krakov’daki burjuva Yahudi mahallesinin yoğun ses-
sizliğini, hatıralarla henüz dolmaya başlamış olan zihni elverdiğin-
ce sık sık hatırlamaya çalışırdı. Yerinden yurdundan olmuş birinin 
sezgileriyle geçmişin o soğuk, fuşya rengi topraklarına artık hayatı 
haline gelen batan gemiden onu kurtaracak bir kalasmış gibi tutu-
nurdu. Ancak ister yaşanmış ister hayali olsun, hatıraları gerçekliğin 
sert zeminine çarptığında hemen tepki verip o gerçeklikten kaçmaya 
çalışırdı çünkü bebekliğinin sessiz ve karanlık Krakov’unda gürültü-
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nün sadece iki anlamı vardı: Ya o gün bir sokak pazarı kurulurdu ya 
da ortalıkta bir tehlike kol geziyor olurdu. Üstelik Polonya’daki son 
yıllarında tehlike, başa çıkılamayacak kadar sık karşılaşılan bir şey 
olmuştu. Ve korku, peşlerini hiç bırakmayan bir refakatçiydi. 

Tahmin edileceği gibi, Daniel Kaminski kendini şamatacıların 
kentinde bulduğunda, bu gürültülü patırtılı ortamın taarruzları 
uzun süre zihninde alarm zillerinin çalmasına ve tedirginliğe ka-
pılmasına yol açtı. Ancak yıllar geçtikçe bu yeni dünyada en büyük 
tehlikelerin genelde sessizliğin peşi sıra geldiğini anladı. Genç Da-
niel bu aşamayı atlatıp, nefes alıp verdiğimizin farkında olmadan 
havayı soluduğumuzda olduğu gibi nihayet gürültülerin arasında, 
onları işitmeden yaşamayı başardığında, sessizliğin avantajlarını 
takdir etme yeteneğini çoktan kaybettiğini fark etti. Ancak Hava-
na’nın gürültü patırtısına uyum sağlamayı başarmakla her şeyden 
çok övünüyordu çünkü aynı zamanda kargaşası bol bu kente ait ol-
duğunu hissetmek gibi ısrarla peşinde koştuğu bir hedefe de ulaş-
mıştı. Şansına böyle bir kente savrulmuş olması belki tarihsel belki 
de ilahi bir lanetin sonucuydu ve ömrünün sonuna kadar hangisi-
nin bunda daha çok parmağı olduğunu merak edecekti.

Daniel Kaminski’nin hayatının en kötü kâbusunu yaşamaya 
başlayıp aynı zamanda kaderin ona layık gördüğü ayrıcalıklı yerin 
ilk işaretini aldığı gün, denizin her şeyi kuşatan kokusu, neredeyse 
bıçakla kesilecek kadar yoğun ve zamansız bir sessizlik, şafak vakti 
Havana’nın üzerine çökmüştü. Amcası Joseph onu, hafta içi Yahu-
di Merkezi’ne bağlı Musevi okuluna gitmek için uyandığı saatten 
çok daha erken bir saatte kaldırmıştı. Çocuk bu okulda, Tanrı bilir 
kaç yıl yaşayacağı bu renkli ve karmaşık dünyaya ayak uydurmasını 
sağlayacak temel İspanyolca derslerinin yanı sıra akademik ve dini 
bir eğitim alıyordu. Ancak amcası Şabat nedeniyle onu takdis edip 
Şavuot Bayramı’nı kutladıktan sonra her zamanki mesafeli tavrını 
bir kenara bırakıp alnından öptüğünde, o günün farklı bir tarafının 
olduğunu anlamaya başlamıştı.

Yine bir Kaminski ve elbette Polonya asıllı olan ama diğer pek 
çok deri eşyanın yanı sıra çantalar, erkek ve kadın cüzdanları yap-
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maktaki ustalığı nedeniyle zamanla Çantacı Pepe2 olarak anılage-
len Joseph Amca, her zaman Yahudi inancının ilkelerine sıkı sıkıya 
bağlı olmuştu, ölene kadar da bağlı kalacaktı. Bu nedenle, çoktan 
masaya konmuş onları bekleyen kahvaltının başına geçmesine izin 
vermeden önce çocuğa, sadece abdest alıp bu özel sabahın alışıldık 
dualarını etmekle yetinemeyeceğini hatırlattı. Çünkü hamdolsun 
Yüce Rabbimiz, On Emrin Hazreti Musa’ya verilmesinin ve Tev-
rat’ın İsrail milletinin kurucuları tarafından sevinçle kabul edilmesi-
nin yıldönümünün kutlandığı binlerce yıllık büyük bir bayram olan 
Şavuot ile Şabat’ın aynı güne denk gelmesini buyurmuştu. Amcası-
nın ona çektiği vaazda hatırlattığı üzere, o an ona en kötü, en çetre-
filli sorunları gibi görünen şeyleri ilahi bir müdahalede bulunarak 
en iyi şekilde çözmesine yardımcı olsun diye o sabah Rabbine başka 
pek çok dualar etmesi gerekiyordu. Amcası, tabii böyle çetrefilli so-
runlar belki başımıza hiç gelmez, diye ekleyerek muzipçe gülümsedi.

Daniel’in açlık ve uykusuzluktan bayılacağını zannettiği nere-
deyse bir saatlik dua faslının ardından Joseph Kaminski, nihayet ye-
ğenine ılık keçi sütünün (dindar Katolik ve Romalı bir kadın olduğu 
için amcasının “Şabat’ın Centil’i”3 olarak seçtiği İtalyan Maria Peru-
patto, o günün cumartesi olduğunu bilerek sütü çoktan mangaldaki 
korların üzerine yerleştirmişti), matzot adı verilen kare şeklindeki 
bisküvilerin, meyve reçellerinin, hatta bol bol yetecek miktarda, 
üzerinden bal damlayan baklavanın bulunduğu mükellef kahvaltıya 
oturmasını işaret etti. Bu öyle bir ziyafetti ki çocuk amcasının böyle 
lüks harcamalar için parayı nereden bulduğunu merak etti. Çün-
kü Daniel Kaminski, etrafındaki azap verici gürültüyü ve girmek 
üzere olduğu korkunç haftayı olduğu gibi o yıllarda köpeklerin en 
sadığına benzer biçimde peşinden ayrılmayan dindirilmez ve sonu 
gelmez açlığı da uzun ömrünün geri kalanında hep hatırlayacaktı.

Böyle alışılmamış, mükellef bir kahvaltıyla karnını doyuran 
çocuk, kabız amcasının, yaşadıkları falansterin4 müşterek tuvale-
tinde uzun zaman kalmasından yararlanarak binanın çatısına çıktı. 
2) Joseph isminin İspanyolca konuşulan ülkelerdeki karşılığı Pepe’dir. [ç.n.]
3) Centil: Yahudilerin İsrailoğullarından olmayanlara verdikleri ad. [ç.n.]
4) Falanster: (Fr. Phalanstère sözcüğünden gelmektedir.) Toplumevi; 19. yy 

başında Charles Fourier tarafından geliştirilmiş olan ve çok sayıdaki aile-
nin birlikte oturduğu toplu yaşama birimi. [ç.n.]


