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BIR

Yesil bir ot bacanin yanindan uzatmis basini damdan asagi.
Bacanin dibinde sican deligi var. Gol yakasindan bulutlar kiime
kiime yiiriidii. Biraz 6nce giillen giines kayboldu. Ortalik tozudu.
Kurusar iistiine, Akcasar tistiine, Eytipler tistiine iri damlalar dis-
meye basladi. Cocuklar oyunlarini birakip kagisti.

Anagiz Kadin, hanayda yollara bakiyordu. Goézlerinde yagmur
zamanlari biiyliyen karaltilar...

“Bu adam vyine 1slanip gelecek. Her Allah'in giinii o yollar: te-
per. U¢ kurus icin katlanir. O da olmasa ne yapariz bilmem. ‘Gitme’
derim. ‘Gitmesem ne yapayim’ der. ‘Elde yok, avugta yok’”

Yagmur hizini giderek artirdi. Ova goriinmez oldu saganak-
tan. Kisin son yagmurlariydi. Bahar ucunu gostermis ama daha ne
sobalar kaldirilmis, ne giines kendini vermisti ¢okca.

Buyiik oglanin, Hac’min kizi Emine, “Gocana, bize gelsene”
dedi.

“Hasan Babana bakiyorum kizim. Neredeyse gelir. Gelince
yardim etmek gerek. Yine 1slanacak.”

“Bizim yazgi buymus. Ne edelim? Allah, elimiz ayagimiz tutar-
ken canimizi alsin. Gidip bakayim bir, yine akmistir gozii kor olast.
Yaslandik iyice. Cekilmiyor artik. Giicimuze gidiyor her sey. Bu
yil kendimden umudum yok. Soylerim ¢ocuklara inanmazlar. Hele
[hsanim giiler sézlerime. ‘Bileti ne zaman kestirdin ana?’ der yasa-
yasi. Gel de bana sor. Yetmis yasinda ahir kiiremek, manda bakmak
neymis... Cekmeyen bilmez. Eskiden duymazdim. Sattiramadim
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deyyusa. Kahrini ben ¢ekerim, kaymagini o. Kendisi ¢eker gider
koylere. Anagiz ne yaparsa yapsin umurunda m1?”

Odaya girdiginde sican deliginden damin akmaya basladigini
gordii. Eline ilk gecen kab1 damlayan rafa yerlestirdi. Kiregle sivan-
mis duvarda yol yol lekeler olusuyordu. Kegelerde iri kirli dam-
lalarin pit pitlari ¢ogalmaya baslamisti. Yagmur hizlandikga delik
sayisi arttl. Anagiz Kadin, belini tuta tuta yeni akan yerlere tencere,
tepsi, tabak yerlestirmeye, dolanlar1 degistirmeye ugrasiyordu.

“Goziin kor olsun ev gibi senin. Cile bizimki. Kimselerde go-
rillmez”

Yiiregi daraliyordu. Sikintisi giderek artti kosturdukga. Sonun-
da sessiz bir aglama tutturdu. Kendinden bile saklarcasina agladi-
gini, ocagin dibine ¢okiiverdi.

Bir zamanlarin Hakki Hoca’siyd1 babasi. Kéyiin 6nde geleni.
Hatir1 sayilir biyiigii. Kaynatas: da 6yle. Giderek azalan, zorlagan
bir 6miir siirityorlardi.

“Eller kiremitledi evini. Damlari saray oldu. iki paralik adam-
lar, kapimizdaki tutmalar adam oldu. Almanyalara gittiler. Aydin-
lara gittiler. Yaptilar. Biz 6ylece kaldik. Bizden baska dam yuvan
yok. Kararip durur kiremitlerin orta yerinde. Utancimdan ev lafi
edemem.

Kalkt: yerinden. Dolan bir kabi bosaltti. Getirip yerine koydu.
Odanin akan yerlerindeki kegeleri kivirdi. Hanaya ¢ikt1 yeniden.

“Hasan, gelince yuvsun akan yerleri bir. Yorgun argin nasil ¢i-
kacak o garip de bilmem. Yagmur yagmadan yuvmak gerek. Simdi
camur olur. Bastigin yer kiirek kiirek kalkar. Hi¢ orali olmaz Haci.
Adam yetmis yasinda dama cikar; o aldirmaz. Insan kocayinca yiik
oluyor”

Sobaya hazirladig1 cali ¢cirpryr koltuguna alip iceri girdi. Dam
coktan bel vermisti. Kerpicler erimis, tavandaki dallar arkaya dog-
ru egim kazanmisti. Hanayin tutundugu iki koca direk vardi. Kurt-
lar yiyordu yillardir. Citir ¢itir ses veriyorlardi geceleri. Bocekler,
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yabanarilari, sar1 arilar yuva yapmislardi iclerine. Yine de direni-
yordu direkler.

“Daha beni de oldirir, benden sonrakileri de. Dam akmasa
raziyim. Ata mali. Boyle kalsin daha iyi. Ardimizdan bakmazlar
bilirim. Bakmasinlar. Thsan da gelip oturmaz artik buralarda. Ba-
camiz tiitmez olur. Adimiz silinir... Bir zamanlar Molla Osman’in
kardesi Musa vermis on iki altin1 Yemen'e giderken. Molla Osman,
o parayla yaptirmis bu evi. Nur i¢inde yatsinlar. Ustalar1 uzaktan
gelmis. Musa’'nin karisi, ¢ocuklar: yokmus. Kalmis Yemen'de. Kim-
ler kimler yasamus..”

Avlu kapis: giiriiltiiyle agildi.

“Deeeh!”

Sirilsiklam olmustu. Kaslar: ¢atik, kasketi egikti. Semsiyesini
esegin torbasina sokmustu.

“Bu yagmura semsiye mi dayanir. Ovanin ortasinda yakalad:
beni”

Anagiz Kadin, sobay1 tutusturdu. Islanan yerlere basmamaya
calisarak dolaptan camasir ¢ikardi.

“Sirtini atese ver! Allah etmesin, hasta olursan bir kasik su ve-
ren bulunmaz.”

Soyunmus, kuru giysilerini gecirmisti sirtina. Akeil kisa sacla-
r1, pembe teninde giimiigsit bir renkle 1s1ldiyordu.

“Cocuk ne yapiyor acaba?”

“Ne yapsin, derdi olsa mektup yazardi”

“Mektup yazmak zor geliyor olmali”

“fhsan’a mi1?”

“Ya!”

“Her zaman derim. On bes giinde bir mektup at, diye. S6z ve-
rir. Tamam anacigim, der. Gider gitmez unutur. Sen mektup gele-
cek diye, bekle dur”

“Gegenki gelisinde zayifti cocuk. Cok diistiniiyor olmali”
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“Gurbet bu. Pisiren yok, tasiran yok”

“Bir lokma gecmez bogazimdan onlarsiz. Orhan, Rifki, fhsan...
Biz burada iyi kot bulup bulusturup yiyoruz. Onlar, yaban yerde
ne yer, ne icerler... Sehir dedigin canavar sanki. Insani yiyip yuta-
cak gibi geliyor bana”

“Oniimiizdeki tatilde gelirler iiziilme”

“Gelirler ya, elde yok, avucta yok. Sana da bir faydalar1 olmaz.”

“Canlar1 sag olsun da... Sen dedin, sehir yeri canavar diye. Ne
yapsinlar!”

Ocagin istiindeki tas doldu. Saga sola sigramaya basladi su-
lar. Yiikliigiin 6ntindeki tepsi de dolmak tizereydi. Anagiz Kadin,
kegenin kivrildig yerde toprak sivali tabana koydugu tepsideki su
sicramasin diye, eski bir bez yaymuisti icine.

Raftaki tast alip ¢ikti. Dondtugiinde tavanda, eskimis hasirin
deliginden sari, kirli bir damla diismeye hazirlaniyordu.

“Eski ceketini alsan da sirtina, bir yuvsan bacanin 6niinii”

“Simdi ¢ikacagim.

Sobanin basina gecti Anagiz Kadin. Kalan ¢ali ¢irpry1 pasl te-
neke sobaya sokusturmaya basladi. ince, dayaniksiz yakacaklardi.
Tarlada, bagda, bahcede ne varsa toplanmisti giiziin. Cogu kez ince
dallar, yash kalin goévdeler yanip gecince bir anlik bir parlamay:
saglarlardi. Ortalik hamam gibi olur, sonra buza keserdi oda.

“Esyanin sicaklig1 yeter” derdi Anagiz Kadin.

Yeni bir damla, pencerenin iizerinden iri bir bilye gibi diistii
keceye.

“Ev degil elek. Bu yil gelsin oglan da konusalim. Bu ev bizim
basimiza ¢okecek Ihsanim, diyelim. O, dinler. O, yapar. Agabeyiyle
oturup konugsunlar. Biz de iyi kot tarladan kalkandan koyalim bir
kiyiya da kiremitleyiverelim. Birkag bine mal olur herhalde. Dallar1

saglam kereste gerekmez”



Damda gidip gelen yuvgu tasinin kiiptrtiisii basladi. Onun isi
yagmurladir sanki. Kiglar1 yagmur yagarken yoldadir o. Her giin
yoldadir. Yiin atkist kulaklarina sarilidir. Kasketini atkinin tizerine
oturtmustur. Yaz kis kalin giysiler i¢cindedir. Koyun ¢okken Anagiz
Kadin atkilar 6rerdi. Kazaklar, ¢oraplar, ellikler... Simdi yiin de yok,
Anagiz Kadin'da geng gozler de...

Esegini dove dove c¢ikarir ahirdan. Semerini ne zaman aldigi-
n1 unutur; paldimini dikisini, yularini Gsiiniir. Biri sokilmiis, biri
kaybolmustur.

Yollara simsiki sarilir. Kocaman ovayi bastanbasa gecer. As-
kerlikte 6grendi igneciligi. Hendekler su doludur. Ovanin i¢indeki
cimenli yollar ¢amura batar. Tipi, kar yolunu sasirtir bazen. O ak-
samaz yine de. Bir makine diizenliligiyle isine gider.

“Diyarbakir'da yaptim askerligi. Yil 1929. Bizim yiizbasinin
anasi pek severdi beni. Odunlarini kirardim. Su tasirdim. Yiizbasi
da ikide bir beni eve ¢agirir, isi i¢cin eve gonderirdi. Pek muhterem
adamdi. Kabadayi, iriden. Bakinca sasirtir adami. Boyle biri. Bir
giin, dediler, on bes kisi sthhiye kursuna gonderilecekmis. Heves
ettim. Arkadaslar giildiiler. Adami olan gider, senin var mi adamin,
dediler. Boyun biiktiim. Aklima yiizbasinin anasi geldi. Mektupla-
rin1 bile bana okutuyor; herhalde benim isimi yapar, dedim. Sizden
bir ricam var, dedim. Boyle béyle. Sihhiye kursuna adam gonderi-
yorlar. Adami olani aliyorlarmis. Benim senden baska kimsem yok.
Yiizbastya benim i¢in sdylersen ¢cok memnun olurum, dedim. Olur
yavrum, hi¢ merak etme sen, dedi kadin. Ertesi giin, senin is ta-
mam, dedi. Yiizbasiya adini yazdirdim, merak etme. Kimseye belli
etmedim. Yiizbasinin yaninda calisan bir onbasi var. Ogrenmis be-
nim gidecegimi, adimi1 gérmiis. Gelir gelir, bana bak Konyali, bana
bes lira ver, seni kursa gondereyim. Her sey benim elimde, der. Be-
nim param filan yok, nereden bulayim bes liray1, derim ben de.
Ustiime diistii birkag giin. A¢ikgézliik edecek. Benim adimin yazili
oldugunu biliyor ya. Boylece gittim kursa”
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Yollarda dudaklar: duadan duaya atlar. Diistincelerine hiz bi-
ner. Gozleri yerde, oniindeki esegi giider gider her zamanki ali-
kanlig1 icinde.

“Ihsan’t okuldan almanin tam zamaniydi. Kiyamadim. Bir de se-
net verdik. Okumazsa, okutmazsak borcluyuz, diye. Elden ayaktan
diisiince kim bakacak bize? Bakar mi ki? Iki yasli insan ne yapariz
sonra... Sag olsun Ali yuvar ara sira dami. Kizin biiyiik oglu. Iki bu-
cuk lira veririz. Delikanlhidir. Torunumuzdur. Cay kahve igsin. Yuv-
masa da i¢sin, candir. Ya biiyiik oglanin uzakligi... Soguklugu. Evin
arka duvari ¢iiriiddii. Bunu cani aciyarak diistinmez o. Evin bel vermis
damindan utanmayacak. Burnunun dibinde babasi, anas: éliip gi-
decek de bakmayacak... El gibi. Herhangi biri gibi. Aramizda biytik
savaslar gecmis gibi. Gelin 6ldi. Cocuklar kimin elinde biyiidai? Or-
han, Rifky, Sinan nasil biytidiiler? Onlarin boklu bezlerini kim yudu?
O koca kar1 yumadi m1? Ag agik mi kaldilar? Analarinin yoklugunu
duydular m1? Kendisi kaginci karida? Cocuklari saldi boynumuza..”

Damu yuvup indi. Eski, yirtik ceketi omuzlarindan bagslayarak
islanmisti. Hanaydaki direge asti. Havalansin.

“Kesildi mi biraz Anagiz?”

“Kesilmez mi? Kesildi ya su si¢an deligi zor kapanacak.”

“Sacaklar1 daha kisa girerken yeniledik oysa”

“Yagmurlar eritti. Kalir m1 bu zamana..”

Kabayel esmeye basladi m1 Anagiz Kadin, kibleyle giinbatisi
arasindaki diizlikte yansiyip duran goliin mavisinden ¢ikacak bu-
lutlar1 gozler durur. Kokez'in sivrisinden asip gelen bulutlarla bir-
lik, biitiin damlalarini evin tepesine bosaltivereceklermis gibi gelir
ona. Yiireginde yaglar erir. Gozleri bin bir korkuyla boyanir. [hsan’t
diiser aklina. Uzakta, gurbette ne ettigini, ne yedigini bilemedigi
Orhan gelir. Almanyalara gidip mektubunu bile esirgeyen Rifki ge-
lir aklina. Hepsi dizi dizi olur. Hepsi bir giin ansizin kapidan giri-
verecekmis gibi gelir.
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IKI

“Yilginliga gerek yok” dedi bir ses.

Ihsan, déndii bakti. Tanidik bir yiiz gibi geldi. Bir zamanlar
birlikte olmuslar gibiydi bir yerlerde. Oteki ilgisiz. Kalabalik el kol
devinimleriyle yanindakine bir seyler anlatiyordu. Durakta bagka-
lar1 da vardi. Herkes icindeki telasin @istiinii 6rtmiis gibiydi. Dol-
muslar, otobiisler, 6zeller, vizir vizirdi. Ara sira bir kamyon, biiyiik
bir homurtuyla caddeyi dumana bogarak ge¢iyordu. Karsidaki bii-
yiik otellerin golgeleri duraktakilere dek uzaniyordu.

“Yilginliga gerek yok” diye yineledi Ihsan iginden. Gerisini
dinlemedi. Iriyar1, uzun boyly, tanidik gibi gelen adam hala konu-
suyordu.

Bu tiimce nerelerde kullanilabilir acaba? Direnmeye mi ¢agi-
riyor kisiyi? Yoksa herkesin her zaman s6yleyebilecegi siradan bir
s6z mii? Bir umudu yasatma ¢abasi da olabilir.

Ihsan, iriyar1 adama bakt1 yeniden.

Olduk¢a coskulu konusuyor. Soylediklerine inanmis, belli.
Oyle bastan savma, siradan séz edemez. Etmemesini istiyor belki
de Thsan. Ya da adam, bezgin, delice eylemler yapabilecek birini
daha uslu bir uzlagsmaya cagiriyor. Otekinin gozleri yerde. Sakali,
biy1g1, sakalbagi yok. Olsa daha mu ilging biri olurdu acaba? Belki
de o derdi, “Yilginliga gerek yok!” diye.

“Bazen en basit seyleri bile beceremiyorum. Ne kadar oldu du-
rakta bekleyeli? Karsiya gecmek bu denli zor mu sanki! Dértyol'da
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trafik kac kez durdu. ipek Otel'in altindan ¢ikan kadin az énce bu-
rada degil miydi? Amerikan Pazar’'ndan mu giyiniyor ki? Soruya
bak! Otobiis beklemeye yakisiyordu zaten! Amerikan pazarlarinin,
butiklerin, 6zeller diinyasinin dogal bir tiyesi olmali..”

Koésedeki asevinin buzdolabi, caddeye uzatmis burnunu. I¢in-
deki yiyecekleri sergilerken aclari koklar gibi. Camlarda kocaman
yazilar: NEFIS CORBALAR-CIGKOFTE BULUNUR. Bir kartona
yazilip cama yapistirilmig. Asevi sahipleri de hep sisman harfle-
ri seciyorlar ya da yazanlarin 6zel ilgileriyle gelistirilmis bir uyum
oluyor bu: “Asevimizde yemek yiyen bunlar gibi semirir”

Kocaman gobegiyle asevinin kapisinda durup iri patlak gozle-
riyle, “Buyrun buyrun” diyor. Gevrek, kalin sesi mekanik bir tonla
dagilip duruyor caddede. Kendisinde kalp var. Iki kiz1 ortaokula
gidiyor. Ne zaman fhsan’1 gorse, “Buyrun buyrun”lar1 daha iist per-
deden séylemeye basliyor. Thsan’in giilecegi geliyor ¢ogu kez. I¢ini
de bir sikint1 basiyor. Asevi patronu bu “Buyrun buyrunlar” karsi-
1181 ayda bin lira veriyor.

Sogan da soyuyor mu ki?

ihsan, boyle disiiniirken duvarlari, tavanlar: isten goriinmez
olmus, kalin bakir kazanlarin, tencerelerin, sogan, patates ¢uvalla-
rinin birbiri tistiine y181ldig1, kizgin yag kokulariyla eski yag artikla-
rinin tabanini simsirlestirdigi mutfagin 6niinden geciyor. “NEFIS
CORBALARn pisirildigi yer burasi iste!” diyor. “Koluma tirmanan

sicanlarin beslendigi yer belki de..”

Ali, kalin gozliiklerini ¢ikarip gozlerini ovusturmaya bagladi.
Dedesini anlatiyordu yine. Stileyman kanepede uzanmis uyuyor
mu, dinliyor mu belli degil. Tombul yiizii, kisa boyunu tamamliyor.
Coraplarini ¢ikarmis, yastiginin altina koymus, boyunbagini aya-

kucuna firlatmisti. Sicakti.
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