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BİR

Yeşil bir ot bacanın yanından uzatmış başını damdan aşağı. 
Bacanın dibinde sıçan deliği var. Göl yakasından bulutlar küme 
küme yürüdü. Biraz önce gülen güneş kayboldu. Ortalık tozudu. 
Kurusarı üstüne, Akçaşar üstüne, Eyüpler üstüne iri damlalar düş-
meye başladı. Çocuklar oyunlarını bırakıp kaçıştı.

Anagız Kadın, hanayda yollara bakıyordu. Gözlerinde yağmur 
zamanları büyüyen karaltılar...

“Bu adam yine ıslanıp gelecek. Her Allah’ın günü o yolları te-
per. Üç kuruş için katlanır. O da olmasa ne yaparız bilmem. ‘Gitme’ 
derim. ‘Gitmesem ne yapayım’ der. ‘Elde yok, avuçta yok.’”   

Yağmur hızını giderek artırdı. Ova görünmez oldu sağanak-
tan. Kışın son yağmurlarıydı. Bahar ucunu göstermiş ama daha ne 
sobalar kaldırılmış, ne güneş kendini vermişti çokça.

Büyük oğlanın, Hacı’nın kızı Emine, “Gocana, bize gelsene” 
dedi.

“Hasan Babana bakıyorum kızım. Neredeyse gelir. Gelince 
yardım etmek gerek. Yine ıslanacak.”

“Bizim yazgı buymuş. Ne edelim? Allah, elimiz ayağımız tutar-
ken canımızı alsın. Gidip bakayım bir, yine akmıştır gözü kör olası. 
Yaşlandık iyice. Çekilmiyor artık. Gücümüze gidiyor her şey. Bu 
yıl kendimden umudum yok. Söylerim çocuklara inanmazlar. Hele 
İhsanım güler sözlerime. ‘Bileti ne zaman kestirdin ana?’ der yaşa-
yası. Gel de bana sor. Yetmiş yaşında ahır küremek, manda bakmak 
neymiş... Çekmeyen bilmez. Eskiden duymazdım. Sattıramadım 
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deyyusa. Kahrını ben çekerim, kaymağını o. Kendisi çeker gider 
köylere. Anagız ne yaparsa yapsın umurunda mı?”

Odaya girdiğinde sıçan deliğinden damın akmaya başladığını 
gördü. Eline ilk geçen kabı damlayan rafa yerleştirdi. Kireçle sıvan-
mış duvarda yol yol lekeler oluşuyordu. Keçelerde iri kirli dam-
laların pıt pıtları çoğalmaya başlamıştı. Yağmur hızlandıkça delik 
sayısı arttı. Anagız Kadın, belini tuta tuta yeni akan yerlere tencere, 
tepsi, tabak yerleştirmeye, dolanları değiştirmeye uğraşıyordu.

“Gözün kör olsun ev gibi senin. Çile bizimki. Kimselerde gö-
rülmez.”

Yüreği daralıyordu. Sıkıntısı giderek arttı koşturdukça. Sonun-
da sessiz bir ağlama tutturdu. Kendinden bile saklarcasına ağladı-
ğını, ocağın dibine çöküverdi.

Bir zamanların Hakkı Hoca’sıydı babası. Köyün önde geleni. 
Hatırı sayılır büyüğü. Kaynatası da öyle. Giderek azalan, zorlaşan 
bir ömür sürüyorlardı.

“Eller kiremitledi evini. Damları saray oldu. İki paralık adam-
lar, kapımızdaki tutmalar adam oldu. Almanyalara gittiler. Aydın-
lara gittiler. Yaptılar. Biz öylece kaldık. Bizden başka dam yuvan 
yok. Kararıp durur kiremitlerin orta yerinde. Utancımdan ev lafı 
edemem.”

Kalktı yerinden. Dolan bir kabı boşalttı. Getirip yerine koydu. 
Odanın akan yerlerindeki keçeleri kıvırdı. Hanaya çıktı yeniden.

“Hasan, gelince yuvsun akan yerleri bir. Yorgun argın nasıl çı-
kacak o garip de bilmem. Yağmur yağmadan yuvmak gerek. Şimdi 
çamur olur. Bastığın yer kürek kürek kalkar. Hiç oralı olmaz Hacı. 
Adam yetmiş yaşında dama çıkar; o aldırmaz. İnsan kocayınca yük 
oluyor.”

Sobaya hazırladığı çalı çırpıyı koltuğuna alıp içeri girdi. Dam 
çoktan bel vermişti. Kerpiçler erimiş, tavandaki dallar arkaya doğ-
ru eğim kazanmıştı. Hanayın tutunduğu iki koca direk vardı. Kurt-
lar yiyordu yıllardır. Çıtır çıtır ses veriyorlardı geceleri. Böcekler, 
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yabanarıları, sarı arılar yuva yapmışlardı içlerine. Yine de direni-
yordu direkler.

“Daha beni de öldürür, benden sonrakileri de. Dam akmasa 
razıyım. Ata malı. Böyle kalsın daha iyi. Ardımızdan bakmazlar 
bilirim. Bakmasınlar. İhsan da gelip oturmaz artık buralarda. Ba-
camız tütmez olur. Adımız silinir... Bir zamanlar Molla Osman’ın 
kardeşi Musa vermiş on iki altını Yemen’e giderken. Molla Osman, 
o parayla yaptırmış bu evi. Nur içinde yatsınlar. Ustaları uzaktan 
gelmiş. Musa’nın karısı, çocukları yokmuş. Kalmış Yemen’de. Kim-
ler kimler yaşamış...”

Avlu kapısı gürültüyle açıldı.
“Deeeh!”
Sırılsıklam olmuştu. Kaşları çatık, kasketi eğikti. Şemsiyesini 

eşeğin torbasına sokmuştu. 
“Bu yağmura şemsiye mi dayanır. Ovanın ortasında yakaladı 

beni.”
Anagız Kadın, sobayı tutuşturdu. Islanan yerlere basmamaya 

çalışarak dolaptan çamaşır çıkardı.
“Sırtını ateşe ver! Allah etmesin, hasta olursan bir kaşık su ve-

ren bulunmaz.”
Soyunmuş, kuru giysilerini geçirmişti sırtına. Akçıl kısa saçla-

rı, pembe teninde gümüşsü bir renkle ışıldıyordu.
“Çocuk ne yapıyor acaba?”
“Ne yapsın, derdi olsa mektup yazardı.”
“Mektup yazmak zor geliyor olmalı.”
“İhsan’a mı?”
“Ya!”
“Her zaman derim. On beş günde bir mektup at, diye. Söz ve-

rir. Tamam anacığım, der. Gider gitmez unutur. Sen mektup gele-
cek diye, bekle dur.”

“Geçenki gelişinde zayıftı çocuk. Çok düşünüyor olmalı.”
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“Gurbet bu. Pişiren yok, taşıran yok.”
“Bir lokma geçmez boğazımdan onlarsız. Orhan, Rıfkı, İhsan... 

Biz burada iyi kötü bulup buluşturup yiyoruz. Onlar, yaban yerde 
ne yer, ne içerler... Şehir dediğin canavar sanki. İnsanı yiyip yuta-
cak gibi geliyor bana.”

“Önümüzdeki tatilde gelirler üzülme.”
“Gelirler ya, elde yok, avuçta yok. Sana da bir faydaları olmaz.”
“Canları sağ olsun da... Sen dedin, şehir yeri canavar diye. Ne 

yapsınlar!”
Ocağın üstündeki tas doldu. Sağa sola sıçramaya başladı su-

lar. Yüklüğün önündeki tepsi de dolmak üzereydi. Anagız Kadın, 
keçenin kıvrıldığı yerde toprak sıvalı tabana koyduğu tepsideki su 
sıçramasın diye, eski bir bez yaymıştı içine. 

Raftaki tası alıp çıktı. Döndüğünde tavanda, eskimiş hasırın 
deliğinden sarı, kirli bir damla düşmeye hazırlanıyordu.

“Eski ceketini alsan da sırtına, bir yuvsan bacanın önünü.”
“Şimdi çıkacağım.”
Sobanın başına geçti Anagız Kadın. Kalan çalı çırpıyı paslı te-

neke sobaya sokuşturmaya başladı. İnce, dayanıksız yakacaklardı. 
Tarlada, bağda, bahçede ne varsa toplanmıştı güzün. Çoğu kez ince 
dallar, yaşlı kalın gövdeler yanıp geçince bir anlık bir parlamayı 
sağlarlardı. Ortalık hamam gibi olur, sonra buza keserdi oda.

“Eşyanın sıcaklığı yeter” derdi Anagız Kadın.
Yeni bir damla, pencerenin üzerinden iri bir bilye gibi düştü 

keçeye. 
“Ev değil elek. Bu yıl gelsin oğlan da konuşalım. Bu ev bizim 

başımıza çökecek İhsanım, diyelim. O, dinler. O, yapar. Ağabeyiyle 
oturup konuşsunlar. Biz de iyi kötü tarladan kalkandan koyalım bir 
kıyıya da kiremitleyiverelim. Birkaç bine mal olur herhalde. Dalları 
sağlam kereste gerekmez.”



9

Damda gidip gelen yuvgu taşının küpürtüsü başladı. Onun işi 
yağmurladır sanki. Kışları yağmur yağarken yoldadır o. Her gün 
yoldadır. Yün atkısı kulaklarına sarılıdır. Kasketini atkının üzerine 
oturtmuştur. Yaz kış kalın giysiler içindedir. Koyun çokken Anagız 
Kadın atkılar örerdi. Kazaklar, çoraplar, ellikler... Şimdi yün de yok, 
Anagız Kadın’da genç gözler de... 

Eşeğini döve döve çıkarır ahırdan. Semerini ne zaman aldığı-
nı unutur; paldımını dikişini, yularını üşünür. Biri sökülmüş, biri 
kaybolmuştur.

Yollara sımsıkı sarılır. Kocaman ovayı baştanbaşa geçer. As-
kerlikte öğrendi iğneciliği. Hendekler su doludur. Ovanın içindeki 
çimenli yollar çamura batar. Tipi, kar yolunu şaşırtır bazen. O ak-
samaz yine de. Bir makine düzenliliğiyle işine gider.

“Diyarbakır’da yaptım askerliği. Yıl 1929. Bizim yüzbaşının 
anası pek severdi beni. Odunlarını kırardım. Su taşırdım. Yüzbaşı 
da ikide bir beni eve çağırır, işi için eve gönderirdi. Pek muhterem 
adamdı. Kabadayı, iriden. Bakınca şaşırtır adamı. Böyle biri. Bir 
gün, dediler, on beş kişi sıhhiye kursuna gönderilecekmiş. Heves 
ettim. Arkadaşlar güldüler. Adamı olan gider, senin var mı adamın, 
dediler. Boyun büktüm. Aklıma yüzbaşının anası geldi. Mektupla-
rını bile bana okutuyor; herhalde benim işimi yapar, dedim. Sizden 
bir ricam var, dedim. Böyle böyle. Sıhhiye kursuna adam gönderi-
yorlar. Adamı olanı alıyorlarmış. Benim senden başka kimsem yok. 
Yüzbaşıya benim için söylersen çok memnun olurum, dedim. Olur 
yavrum, hiç merak etme sen, dedi kadın. Ertesi gün, senin iş ta-
mam, dedi. Yüzbaşıya adını yazdırdım, merak etme. Kimseye belli 
etmedim. Yüzbaşının yanında çalışan bir onbaşı var. Öğrenmiş be-
nim gideceğimi, adımı görmüş. Gelir gelir, bana bak Konyalı, bana 
beş lira ver, seni kursa göndereyim. Her şey benim elimde, der. Be-
nim param filan yok, nereden bulayım beş lirayı, derim ben de. 
Üstüme düştü birkaç gün. Açıkgözlük edecek. Benim adımın yazılı 
olduğunu biliyor ya. Böylece gittim kursa.”
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Yollarda dudakları duadan duaya atlar. Düşüncelerine hız bi-
ner. Gözleri yerde, önündeki eşeği güder gider her zamanki alış-
kanlığı içinde.

“İhsan’ı okuldan almanın tam zamanıydı. Kıyamadım. Bir de se-
net verdik. Okumazsa, okutmazsak borçluyuz, diye. Elden ayaktan 
düşünce kim bakacak bize? Bakar mı ki? İki yaşlı insan ne yaparız 
sonra... Sağ olsun Ali yuvar ara sıra damı. Kızın büyük oğlu. İki bu-
çuk lira veririz. Delikanlıdır. Torunumuzdur. Çay kahve içsin. Yuv-
masa da içsin, candır. Ya büyük oğlanın uzaklığı... Soğukluğu. Evin 
arka duvarı çürüdü. Bunu canı acıyarak düşünmez o. Evin bel vermiş 
damından utanmayacak. Burnunun dibinde babası, anası ölüp gi-
decek de bakmayacak... El gibi. Herhangi biri gibi. Aramızda büyük 
savaşlar geçmiş gibi. Gelin öldü. Çocuklar kimin elinde büyüdü? Or-
han, Rıfkı, Sinan nasıl büyüdüler? Onların boklu bezlerini kim yudu? 
O koca karı yumadı mı? Aç açık mı kaldılar? Analarının yokluğunu 
duydular mı? Kendisi kaçıncı karıda? Çocukları saldı boynumuza...”

Damı yuvup indi. Eski, yırtık ceketi omuzlarından başlayarak 
ıslanmıştı. Hanaydaki direğe astı. Havalansın.

“Kesildi mi biraz Anagız?”
“Kesilmez mi? Kesildi ya şu sıçan deliği zor kapanacak.”
“Saçakları daha kışa girerken yeniledik oysa.”
“Yağmurlar eritti. Kalır mı bu zamana...”
Kabayel esmeye başladı mı Anagız Kadın, kıbleyle günbatısı 

arasındaki düzlükte yansıyıp duran gölün mavisinden çıkacak bu-
lutları gözler durur. Kökez’in sivrisinden aşıp gelen bulutlarla bir-
lik, bütün damlalarını evin tepesine boşaltıvereceklermiş gibi gelir 
ona. Yüreğinde yağlar erir. Gözleri bin bir korkuyla boyanır. İhsan’ı 
düşer aklına. Uzakta, gurbette ne ettiğini, ne yediğini bilemediği 
Orhan gelir. Almanyalara gidip mektubunu bile esirgeyen Rıfkı ge-
lir aklına. Hepsi dizi dizi olur. Hepsi bir gün ansızın kapıdan giri-
verecekmiş gibi gelir.
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İKİ

“Yılgınlığa gerek yok” dedi bir ses.  
İhsan, döndü baktı. Tanıdık bir yüz gibi geldi. Bir zamanlar 

birlikte olmuşlar gibiydi bir yerlerde. Öteki ilgisiz. Kalabalık el kol 
devinimleriyle yanındakine bir şeyler anlatıyordu. Durakta başka-
ları da vardı. Herkes içindeki telaşın üstünü örtmüş gibiydi. Dol-
muşlar, otobüsler, özeller, vızır vızırdı. Ara sıra bir kamyon, büyük 
bir homurtuyla caddeyi dumana boğarak geçiyordu. Karşıdaki bü-
yük otellerin gölgeleri duraktakilere dek uzanıyordu.

“Yılgınlığa gerek yok” diye yineledi İhsan içinden. Gerisini 
dinlemedi. İriyarı, uzun boylu, tanıdık gibi gelen adam hâlâ konu-
şuyordu. 

Bu tümce nerelerde kullanılabilir acaba? Direnmeye mi çağı-
rıyor kişiyi? Yoksa herkesin her zaman söyleyebileceği sıradan bir 
söz mü? Bir umudu yaşatma çabası da olabilir.

İhsan, iriyarı adama baktı yeniden.
Oldukça coşkulu konuşuyor. Söylediklerine inanmış, belli. 

Öyle baştan savma, sıradan söz edemez. Etmemesini istiyor belki 
de İhsan. Ya da adam, bezgin, delice eylemler yapabilecek birini 
daha uslu bir uzlaşmaya çağırıyor. Ötekinin gözleri yerde. Sakalı, 
bıyığı, sakalbağı yok. Olsa daha mı ilginç biri olurdu acaba? Belki 
de o derdi, “Yılgınlığa gerek yok!” diye.

“Bazen en basit şeyleri bile beceremiyorum. Ne kadar oldu du-
rakta bekleyeli? Karşıya geçmek bu denli zor mu sanki! Dörtyol’da 
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trafik kaç kez durdu. İpek Otel’in altından çıkan kadın az önce bu-
rada değil miydi? Amerikan Pazarı’ndan mı giyiniyor ki? Soruya 
bak! Otobüs beklemeye yakışıyordu zaten! Amerikan pazarlarının, 
butiklerin, özeller dünyasının doğal bir üyesi olmalı...”

Köşedeki aşevinin buzdolabı, caddeye uzatmış burnunu. İçin-
deki yiyecekleri sergilerken açları koklar gibi. Camlarda kocaman 
yazılar: NEFİS ÇORBALAR-ÇİĞKÖFTE BULUNUR. Bir kartona 
yazılıp cama yapıştırılmış. Aşevi sahipleri de hep şişman harfle-
ri seçiyorlar ya da yazanların özel ilgileriyle geliştirilmiş bir uyum 
oluyor bu: “Aşevimizde yemek yiyen bunlar gibi semirir.”

Kocaman göbeğiyle aşevinin kapısında durup iri patlak gözle-
riyle, “Buyrun buyrun” diyor. Gevrek, kalın sesi mekanik bir tonla 
dağılıp duruyor caddede. Kendisinde kalp var. İki kızı ortaokula 
gidiyor. Ne zaman İhsan’ı görse, “Buyrun buyrun”ları daha üst per-
deden söylemeye başlıyor. İhsan’ın güleceği geliyor çoğu kez. İçini 
de bir sıkıntı basıyor. Aşevi patronu bu “Buyrun buyrunlar” karşı-
lığı ayda bin lira veriyor.

Soğan da soyuyor mu ki?
İhsan, böyle düşünürken duvarları, tavanları isten görünmez 

olmuş, kalın bakır kazanların, tencerelerin, soğan, patates çuvalla-
rının birbiri üstüne yığıldığı, kızgın yağ kokularıyla eski yağ artıkla-
rının tabanını şimşirleştirdiği mutfağın önünden geçiyor. “‘NEFİS 
ÇORBALAR’ın pişirildiği yer burası işte!” diyor. “Koluma tırmanan 
sıçanların beslendiği yer belki de...”

Ali, kalın gözlüklerini çıkarıp gözlerini ovuşturmaya başladı. 
Dedesini anlatıyordu yine. Süleyman kanepede uzanmış uyuyor 
mu, dinliyor mu belli değil. Tombul yüzü, kısa boyunu tamamlıyor. 
Çoraplarını çıkarmış, yastığının altına koymuş, boyunbağını aya-
kucuna fırlatmıştı. Sıcaktı.


