Mrs. Dalloway

ONSOZ!

Bir yazarin kendi ¢aligmasi hakkinda bir seyler sdylemesi zor,
hatta belki de imkansizdir. Soyleyecegi her seyi zaten timiyle ve
elinden gelen en iyi sekilde kitap araciligiyla aktarmistir. Kendi-
ni orada ifade etmeyi basaramadiysa, birkag sayfalik 6nso6z ya da
sonsozle bunu basarabilmesi pek olasi degildir. Bir de yazarin zih-
ninin, onu dnsdzlere diisman eden bir tuhaflig1 vardir. Serce yav-
rularina karsi nasil soguksa yazar da eserine karsi oyledir. Yavru
kus ucabilecek durumdaysa ugup gitmelidir; ki zaten onlar yuva-
dan ucana kadar anne muhtemelen yeni kulugkasini diistinmeye
baglamigtir bile. Kitap basilip yayimlandiktan sonra artik yazara
ait olmaktan ciktigindan ve yazar kitabini baskalarinin ellerine
teslim ettiginden, yazarin biitiin ilgisi artik kendinden 6nce gele-
ni yuvadan itip atmakla kalmayip bir de 6ncekinin varligini kendi
varligina kiyasla kotiileyen yeni kitaba yonelir.

Elbette ki yazar, eger arzu ederse, bize kendisi ve hayat1 hak-
kinda kitapta yer almayan bir seyler soyleyebilir; ki bu cabayi
desteklemek icin elimizden geleni de yapmamiz gerekir. Ciinki
hicbir sey kurgu cephesinin ardinda yatan gergeklere sahit olmak
kadar goz alic1 olamaz; eger yasam sahiden de gergekse kurgu da
sahiden hayalidir. Muhtemelen ikisi arasindaki baglanti da yiiksek
oranda karmasiktir. Kitaplar, kokleri yasamimizin ilk ddneminin,
ilk deneyimlerimizin bulundugu topraga inen agacta yer yer go-

1) Virginia Woolf'un, kitabin Modern Library edisyonu i¢in kaleme aldig:
onsoz. [¢.e.n.]
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riinen c¢icekler ve meyvelerdir. Ancak bu noktada, okurun kendi
hayal giicli ya da dngoriistintin halihazirda kesfetmedigi bir seyler
sunmak icin birkag sayfalik 6nsoze degil, bir ya da iki ciltlik oto-
biyografiye ihtiya¢ vardir. Yazarin yavasca ve dikkatlice ise girisip,
desifre edip icini dokmesi gerekir ki o zaman bile neyin alakali
olup olmadigina karar vermek okura duser. Mrs. Dalloway s6z
konusu olunca insan ancak 6nemli ya da 6nemsiz birkag¢ ipucuna
151k tutabilir; 6rnegin ilk taslakta, daha sonra Mrs. Dalloway’in
yansimast olmasina karar verilen Septimus yoktur, Mrs. Dalloway
aslinda kendini 6ldiirecektir ya da davetin sonunda 6ylece 6lecek-
tir. Boyle ipuglari, diger kalintilar gibi belki bir faydasi olur umu-
duyla, alcakgoniilliikkle okura sunulmustur.

Ancak eger yazarin okura karsi saygisi, ona neleri kagirdigini
belirtemeyecek ya da nelere bakmasi gerektigini soyleyemeyecek
kadar icten ve dogrudansa, o zaman safligin1 bir kenara birakip
elestirmen olan okurla daha ac¢ik bi¢cimde konusabilir. Ciinki
olumlu ya da olumsuz elestiri, yayincilik eyleminin gerekliligin-
den otiirti sessizlikle kabul edilmelidir. Bazen kitabin erdemleri
ya da kusurlar1 géz 6niine alinmadan bir yorum yapilir ki yazar
bunun da hatali oldugunu bilir. Mrs. Dalloway’in aykir1 oldugu-
na dair boylesi yorumlar fazlasiyla yapilmistir. Kitabin mahsus
metot triind oldugu sdylenmistir. O zamanlar moda olan kurgu
biciminden memnun olmayan yazar, dilenmeyi, 6diin¢ almayi,
calmayi, hatta kendi tiiriinii olusturmay: kafaya takmis, denmistir.
Ama zihnin gizemli siireci hakkinda ne kadar diiriist olunabilirse
olunsun, bu goriis gercekleri yansitmaz. Belki de yazar memnun
degildir, onun temel olarak memnun olmadig1 sey ona fikir veren
tabiattir ama bunun tstiine pek diismemistir. Bir 6nceki romanci

nesil bu konuya faydasi olacak pek az sey yapmistir; ama zaten ne-
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den bir sey yapsinlardi ki? Roman bariz meskendir ama goriiniise
bakilirsa temelleri hatalidir. Takdir gérmeyen fikir boylece kapa-
nan bir istiridye ya da salgisiyla kendine ev yapan bir salyangoz
gibi yola koyulmustur. Ustelik bunu bilingli bir yénii olmadan yap-
muistir. Bir plan tasarlama niyetiyle alinan not defteri fazla zaman
gecmeden elden birakilir ve kitap giinbegiin, haftalar birbirini
kovalarken, her sabah yazin eylemi sirasinda dikte edilen disinda
higbir plan olmaksizin bityiir. Oteki yéntem, yani énce bir ev insa
edip sonra o eve yerlesmek, tipki Wordsworth’iin ve Coleridge’in
yaptigl gibi kuskusuz esit derecede iyidir ve ¢cok daha felsefiktir.
Ama bu durumda, dnce kitabi yazip sonra bir kuram tiretmek ge-
rekmektedir.

Ancak eger biri tizerinde tartigmak i¢in kitabin belirgin me-
totlarindan bir tanesini secerse bunun sebebi, bu metodun eles-
tirmenler tarafindan yoruma acilmasi olacaktir, metodun gercek-
ten de ilgiyi hak etmesi degil. Tersine, metot ne kadar basariliysa
o kadar az ilgi ¢eker. Umulan, okurun kitabin metoduna ya da
metotsuzluguna pek takilmamasidir. Okurun umurunda olan, ki-
tabin tiim zihninde yarattig1 etkidir. Bu 6nemli konuda, yazardan
cok daha yetkin bir yargictir. Hatta kendi fikrini belirlemek igin
sahip oldugu zaman ve 6zgiirlitkk géz 6niine alinirsa sonugta okur
sasmaz bir yargictir. Boylece yazar, okura Mrs. Dalloway'i tavsiye
eder ve mahkemeden anlik infaz ya da birkag sene daha yasam ve

ozgiirliik karari da ¢iksa, verilen kararin adil olacagini bilerek ¢ikar.

Virginia Woolf
Haziran 1922, Londra
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Mrs. Dalloway ¢icekleri kendisinin alacagini soyledi.

Cinkii Lucy’nin epey isi vardi. Kapilar menteselerinden ¢i-
karilacakti, Rumpelmayer’in adamlari gelecekti. Daha sonra, nasil
bir sabah bu boyle, diye diistindii Mrs. Dalloway, adeta bir kum-
salda ¢ocuklara 6zel hazirlanmis gibi taptazeydi.

Nasil bir heyecan! Nasil bir atilim! Bourton'da, mentesele-
rin hala kulaklarinda olan ufak gicirtisi esliginde cam kapilar: var
giiciiyle acip kendini agik havaya attigi zamanlar ona hep boyle
hissettirmisti. Ne kadar taze, ne kadar da sakin, elbette hava giin-
diizleri buradan daha durgun olurdu; adeta bir dalganin kirilisi,
kumsala buse kondurmas: gibi soguk ve keskin ama yine de (o za-
manlar on sekiz yasindaki bir kiz i¢in) gorkemliydi, orada, agik
pencerenin 6niinde dikilirken sanki korkung bir seyler olacakmis
hissiyle ciceklere ve agaclardan ¢oziilerek yiikselen dumanlara,
inip kalkan ekinkargalarina bakards, ta ki Peter Walsh, “Sebzele-
re mi daldin?” diye sorana dek —boyle mi séylemisti?— “Insanlari
karnabaharlara tercih ederim” —bu muydu?- diyene kadar. Peter
Walsh bunu bir sabah kahvaltida terasa ¢iktiginda soylemis ol-
maliyd: ona. Bugiin yarin Hindistan'dan donecekti, ya haziranda
ya da temmuzda, ne zaman unutmustu; ¢iinki yazdigr mektuplar
korkung derecede sikiciyds, deyisleriydi akilda kalan; gozleri, ca-

kist, gliliisii, huysuzlugu ve milyonlarca sey akildan ugup gitmis-
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ken —ki bu ne kadar da garipti!- lahanalar hakkinda séyledigi gibi
tuhaf birkag¢ s6zdi.

Mrs. Dalloway, kaldirimin kenarinda biraz diklesip Durt-
nall''n kamyonetinin ge¢mesini bekledi. Hos bir kadin, diye di-
sindii Scrope Purvis onun hakkinda (onu, Westminster'da ya-
sayan birinin yan komsusunu taniyacag: kadar taniyordu); onda
kusu, mavi-yesil alakargalar1 animsatan bir geyler vardi, ellisini
gecmis ve hastaligindan dolay1 beti benzi atmis olmasina ragmen
hafif, hayat dolu. iste Scrope Purvis'in farkina bile varmadan kal-
dirima tiinemis, dimdik duruyor, karsiya ge¢gmeyi bekliyordu.

Clarissa adi1 gibi emindi ki Westminster’da yasayinca —kag yil
olmustu? Yirmiyi ge¢misti— insan, trafigin ortasinda ya da gece
uyandiginda bile, Big Ben ¢almadan 6nce belirgin bir sessizlik ya
da resmiyet, tarifi miimkiin olmayan bir duraksama, gerilim (ger-
¢i bu, gripten etkilendigini soyledikleri kalbi yiliziinden de olabi-
lirdi) hissederdi. i§te! Giimbiirdiyordu. Once bir uyari, ahenkli,
sonra da asla geriye alinamayacak olan saat basi. Kursuni halkalar
havada buharlasti. Ne kadar da ahmagiz, diye diisiindii, Victoria
Caddesi'ni gecerken. Onu neden bu kadar sevdigimizi Tanri bilir-
di; nasil gordigimiizi, nasil tamamladigimizi, nasil kurdugumu-
zu, nasil her dakika yikip yeniden insa ettigimizi; ama en ihtiyar
kocakarilar bile, kap1t 6nlerinde oturan en hiiziinlit berduslar bile
(mahvolana kadar igerken) ayni seyleri yapiyordu; onlar hayati se-
viyordu. Bu sebeple de parlamento yasalarinin bile bununla basa
¢ikamayacagindan emindi. Insanlarin gozlerinde, salinislarda,
geziniglerde ve topallamalarda, feryatlarda, kargasalarda, at ara-
balarinda, otomobillerde, otobiislerde, ayaklarini stiriiye siiriiye,

sallana sallana ilerleyen sandvig saticilarinda, bandolarda, orglar-
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da, tepeden gecen ucagin birinin zafer dolu, ¢inlayan, tuhaf tiz
giiriiltiisindeydi Mrs. Dalloway’in sevdigi sey; hayat; Londra; ha-
ziranin tam bu ani.

Ciinki haziranin ortastydi. Savas bitmisti ama o geng delikan-
1 6ldéigii ve simdi eski malikane, kuzenlerinden birine kaldigin-
dan i¢i i¢ini yiyen Mrs. Foxcroft gibilere gore degil tabii; soylen-
tiye gore elinde gozbebegi John'un 6liim haberini veren telgrafla
kermes acan Lady Bexborough icin de bitmemisti; ama Tanr1’ya
stikiir ki savas bitmisti. Haziran ayiydi. Kral ile Kralice Saray’day-
di. Ayrica her yerde, heniiz erken olmasina ragmen bir hareketli-
lik vardi, dortnala giden midilliler kosusturuyor, kriket sopalar1
takirdiyordu, Lord Ascot, Lord Ranelagh ve diger herkes gri-mavi
sabah havasinin yumusak agiyla sarmalanmisty; ki giin ilerledikce
hava onlar1 serbest birakacak, ¢cimenlikleriyle kap1 6nlerine, toy-
naklari yere deger degmez havaya sigrayan o kipir kipir midillileri,
hareketli delikanlilari, seffaf miislin kiyafetleriyle biitiin gece dans
ettikten sonra bile tuhaf goriinisli, gir kirkli kopeklerini ytri-
yltse ¢ikaran giilen kizlar1 indirecekti; simdi bile, bu saatte, ketum,
zengin dullar gizemli islerini halletmek i¢in arabalarina atlamisti,
esnaflar ise vitrinlerini sahte ve gercek elmaslarla, Amerikalilarin
aklini ¢celmek iizere on sekizinci yiizyill montiirlerine yerlestiril-
mis pek hos deniz yesili broslarla donatiyorlard: (ama masraflari
kismak gerekiyordu, Elizabeth i¢in diisinmeden bir sey almanin
alemi yoktu), kendisi de tuhaf ve sadik bir tutkuyla tiim bunlara,
her seyin parcast olmaya bayiliyordu, George’lar zamaninda aile-
si de saray mensubuydu, Clarissa da gece verecegi davette paril
paril parlayacak, etrafa 1sik sacacak, partisini verecekti. Ama ne

kadar garipti ki, parka girince sessizlik, sis, ugultu, aheste aheste
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ylizen mutlu 6rdekler, paytak paytak yiiriiyen keseli kuslarin ara-
sinda sirtini duruma uygun bir sekilde hiikiimet binalarina ver-
mis, elinde Kraliyet Armas1 mithiirli evrak ¢antasiyla kibar kibar
kim geliyordu dersiniz? Gelen Hugh Whitbread'den; kadim dostu
Hugh'dan, takdire sayan Hugh'dan bagskasi1 degildi!

“Glinaydin Clarissa!” diye seslendi Hugh, biraz abartili bir ta-
virla ¢linkil birbirlerini kiigtikliklerinden beri taniyorlardi. “Ne-
reye boyle?”

“Londra’da yurtyis yapmaya bayiliyorum” dedi Mrs. Dal-
loway. “Gergekten de tasrada ytriiyiis yapmaktan daha iyi”

Aslinda Whitbread’'ler sehre yalnizca —ne yazik ki— dokto-
ra goriinmek icin gelmislerdi. Baskalar: sergileri gezmek, operaya
gitmek, kizlarini disar1 ¢ikarmak icin sehre gelirken onlar “dokto-
ra goriinmek” icin gelirlerdi. Clarissa'nin Evelyn Whitbread’i kag
kere bakimevinde ziyaret ettigini saymak mimkiin bile degildi.
Evelyn yine mi hastalanmigti? “Evelyn epey keyifsiz” dedi Hugh,
samimiyetle ve hafifce somurtup erkeksi, asir1 yakisikli ve kusur-
suz orantili bedenini biraz sisirerek (her zaman neredeyse fazla
mitkemmel bir giyim tarzi vardi ama muhtemelen Saray’daki ufak
isinden dolay1 buna mecburdu) esinin bir tiir i¢ hastalig1 oldugunu
ama bunun ciddi bir sey olmadigini soyledi ki eski dostu Clarissa,
tam olarak ne demek istedigini detaya inmesine gerek kalmadan
anlayabilmisti. Ah elbette anlamisti, ne kadar can sikiciydy; hem
kadina karsi1 kiz kardesce bir yakinlik hissederken hem de sapka-
st ylizinden kendini tuhaf bi¢cimde rahatsiz hissetmisti. Sabahin
erken saatleri icin uygun bir sapka degildi, sebep bu muydu? Za-
ten Hugh ona kendini hep boyle hissettirirdi, sapkasini gosterisli

bir tavirla kaldirip seri adimlarla yoluna devam ederken ona san-
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ki on sekizlik bir kiz gibi davranmisti, elbette ki bu aksamki da-
vetine katilacakti, Evelyn gitmesi icin epey 1srarci olmustu, biraz
gec kalabilirdi ¢iinkii Jim'in ogullarindan birini Saray’daki davete
gotiirmesi gerekecekti. Mrs. Dalloway, Hugh'nun yaninda kendini
hep biraz yetersiz hissederdi; liseli bir kiz gibi ama ayni zaman-
da ona bagh da hissediyordu kendini, kismen onu hayati: boyun-
ca tanidigindan, onun kendince iyi biri oldugunu distintyordu,
gerci Richard’i neredeyse deli etmisti ve Peter Walsh’a gelince,
Hugh'dan hoslandigi icin Clarissa’y: asla affetmemigti.

Bourton anilari goziiniin 6niinden tek tek akiyordu; Peter 6f-
keden kiiplere binmisti, Hugh tabii ki hicbir acidan onun dengi
sayllmazdi ama Peter’in kastettigi gibi ahmak bir ztippe de degildi.
Yasli annecigi avciliga son vermesini ya da onu Bath kaplicalarina
gotlirmesini istediginde tek kelime etmeden soylenileni yapmuisti,
gercekten Ozveriliydi. Peter’'in soyledigine gore kalpsizdi, beyin-
sizdi, yalnizca bir Ingiliz beyefendisinin gorgiisiine ve yetistirilme
tarzina sahipti o kadar; ama bu onun sevgili Peter’'inin en beter
haliydi; ¢ekilmez olabildigi dogruydu, onunla basa ¢ikmak kimi
zaman imkansizdi ama boyle bir sabahta onunla yiirimek muh-
tesem olurdu.

(Haziran agaclardaki her bir yapragi sokmistii. Pimlicolu
anneler bebeklerini emziriyordu. Donanmadan Deniz Kuvvetle-
ri Komutanligina mesajlar gidiyordu. Arlington Caddesi’yle Pic-
cadilly Park’taki havay1 resmen kizdiriyor, yapraklar: Clarissanin
sevdigi o ilahi canlilikla sicacik ve paril paril havalandiriyordu.
Dans etmek, at binmek, taparcasina sevdigi seylerdendi.)

O ve Peter, yillardir goriismemislerdi, Clarissa hi¢ mektup

yazmamisti ve Peter’in yazdiklari ise kupkuruydu ama ansizin bir
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