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ÖNSÖZ 1

Bir yazarın kendi çalışması hakkında bir şeyler söylemesi zor, 
hatta belki de imkânsızdır. Söyleyeceği her şeyi zaten tümüyle ve 
elinden gelen en iyi şekilde kitap aracılığıyla aktarmıştır. Kendi-
ni orada ifade etmeyi başaramadıysa, birkaç sayfalık önsöz ya da 
sonsözle bunu başarabilmesi pek olası değildir. Bir de yazarın zih-
ninin, onu önsözlere düşman eden bir tuhaflığı vardır. Serçe yav-
rularına karşı nasıl soğuksa yazar da eserine karşı öyledir. Yavru 
kuş uçabilecek durumdaysa uçup gitmelidir; ki zaten onlar yuva-
dan uçana kadar anne muhtemelen yeni kuluçkasını düşünmeye 
başlamıştır bile. Kitap basılıp yayımlandıktan sonra artık yazara  
ait olmaktan çıktığından ve yazar kitabını başkalarının ellerine 
teslim ettiğinden, yazarın bütün ilgisi artık kendinden önce gele-
ni yuvadan itip atmakla kalmayıp bir de öncekinin varlığını kendi 
varlığına kıyasla kötüleyen yeni kitaba yönelir.

Elbette ki yazar, eğer arzu ederse, bize kendisi ve hayatı hak-
kında kitapta yer almayan bir şeyler söyleyebilir; ki bu çabayı 
desteklemek için elimizden geleni de yapmamız gerekir. Çünkü 
hiçbir şey kurgu cephesinin ardında yatan gerçeklere şahit olmak 
kadar göz alıcı olamaz; eğer yaşam sahiden de gerçekse kurgu da 
sahiden hayalidir. Muhtemelen ikisi arasındaki bağlantı da yüksek 
oranda karmaşıktır. Kitaplar, kökleri yaşamımızın ilk döneminin, 
ilk deneyimlerimizin bulunduğu toprağa inen ağaçta yer yer gö-
1) Virginia Woolf’un, kitabın Modern Library edisyonu için kaleme aldığı 
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rünen çiçekler ve meyvelerdir. Ancak bu noktada, okurun kendi 
hayal gücü ya da öngörüsünün halihazırda keşfetmediği bir şeyler 
sunmak için birkaç sayfalık önsöze değil, bir ya da iki ciltlik oto-
biyografiye ihtiyaç vardır. Yazarın yavaşça ve dikkatlice işe girişip, 
deşifre edip içini dökmesi gerekir ki o zaman bile neyin alakalı 
olup olmadığına karar vermek okura düşer. Mrs. Dalloway söz 
konusu olunca insan ancak önemli ya da önemsiz birkaç ipucuna 
ışık tutabilir; örneğin ilk taslakta, daha sonra Mrs. Dalloway’in 
yansıması olmasına karar verilen Septimus yoktur, Mrs. Dalloway 
aslında kendini öldürecektir ya da davetin sonunda öylece ölecek-
tir. Böyle ipuçları, diğer kalıntılar gibi belki bir faydası olur umu-
duyla, alçakgönüllükle okura sunulmuştur.

Ancak eğer yazarın okura karşı saygısı, ona neleri kaçırdığını 
belirtemeyecek ya da nelere bakması gerektiğini söyleyemeyecek 
kadar içten ve doğrudansa, o zaman saflığını bir kenara bırakıp 
eleştirmen olan okurla daha açık biçimde konuşabilir. Çünkü 
olumlu ya da olumsuz eleştiri, yayıncılık eyleminin gerekliliğin-
den ötürü sessizlikle kabul edilmelidir. Bazen kitabın erdemleri 
ya da kusurları göz önüne alınmadan bir yorum yapılır ki yazar 
bunun da hatalı olduğunu bilir. Mrs. Dalloway’in aykırı olduğu-
na dair böylesi yorumlar fazlasıyla yapılmıştır. Kitabın mahsus 
metot ürünü olduğu söylenmiştir. O zamanlar moda olan kurgu 
biçiminden memnun olmayan yazar, dilenmeyi, ödünç almayı, 
çalmayı, hatta kendi türünü oluşturmayı kafaya takmış, denmiştir. 
Ama zihnin gizemli süreci hakkında ne kadar dürüst olunabilirse 
olunsun, bu görüş gerçekleri yansıtmaz. Belki de yazar memnun 
değildir, onun temel olarak memnun olmadığı şey ona fikir veren 
tabiattır ama bunun üstüne pek düşmemiştir. Bir önceki romancı 
nesil bu konuya faydası olacak pek az şey yapmıştır; ama zaten ne-
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den bir şey yapsınlardı ki? Roman bariz meskendir ama görünüşe 
bakılırsa temelleri hatalıdır. Takdir görmeyen fikir böylece kapa-
nan bir istiridye ya da salgısıyla kendine ev yapan bir salyangoz 
gibi yola koyulmuştur. Üstelik bunu bilinçli bir yönü olmadan yap-
mıştır. Bir plan tasarlama niyetiyle alınan not defteri fazla zaman 
geçmeden elden bırakılır ve kitap günbegün, haftalar birbirini 
kovalarken, her sabah yazın eylemi sırasında dikte edilen dışında 
hiçbir plan olmaksızın büyür. Öteki yöntem, yani önce bir ev inşa 
edip sonra o eve yerleşmek, tıpkı Wordsworth’ün ve Coleridge’in 
yaptığı gibi kuşkusuz eşit derecede iyidir ve çok daha felsefiktir. 
Ama bu durumda, önce kitabı yazıp sonra bir kuram üretmek ge-
rekmektedir.

Ancak eğer biri üzerinde tartışmak için kitabın belirgin me-
totlarından bir tanesini seçerse bunun sebebi, bu metodun eleş-
tirmenler tarafından yoruma açılması olacaktır, metodun gerçek-
ten de ilgiyi hak etmesi değil. Tersine, metot ne kadar başarılıysa 
o kadar az ilgi çeker. Umulan, okurun kitabın metoduna ya da 
metotsuzluğuna pek takılmamasıdır. Okurun umurunda olan, ki-
tabın tüm zihninde yarattığı etkidir. Bu önemli konuda, yazardan 
çok daha yetkin bir yargıçtır. Hatta kendi fikrini belirlemek için 
sahip olduğu zaman ve özgürlük göz önüne alınırsa sonuçta okur 
şaşmaz bir yargıçtır. Böylece yazar, okura Mrs. Dalloway’i tavsiye 
eder ve mahkemeden anlık infaz ya da birkaç sene daha yaşam ve 
özgürlük kararı da çıksa, verilen kararın adil olacağını bilerek çıkar.

Virginia Woolf

Haziran 1922, Londra
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Mrs. Dalloway çiçekleri kendisinin alacağını söyledi.

Çünkü Lucy’nin epey işi vardı. Kapılar menteşelerinden çı-
karılacaktı, Rumpelmayer’in adamları gelecekti. Daha sonra, nasıl 
bir sabah bu böyle, diye düşündü Mrs. Dalloway, adeta bir kum-
salda çocuklara özel hazırlanmış gibi taptazeydi.

Nasıl bir heyecan! Nasıl bir atılım! Bourton’da, menteşele-
rin hâlâ kulaklarında olan ufak gıcırtısı eşliğinde cam kapıları var 
gücüyle açıp kendini açık havaya attığı zamanlar ona hep böyle 
hissettirmişti. Ne kadar taze, ne kadar da sakin, elbette hava gün-
düzleri buradan daha durgun olurdu; adeta bir dalganın kırılışı, 
kumsala buse kondurması gibi soğuk ve keskin ama yine de (o za-
manlar on sekiz yaşındaki bir kız için) görkemliydi, orada, açık 
pencerenin önünde dikilirken sanki korkunç bir şeyler olacakmış 
hissiyle çiçeklere ve ağaçlardan çözülerek yükselen dumanlara, 
inip kalkan ekinkargalarına bakardı, ta ki Peter Walsh, “Sebzele-
re mi daldın?” diye sorana dek –böyle mi söylemişti?– “İnsanları 
karnabaharlara tercih ederim” –bu muydu?– diyene kadar. Peter 
Walsh bunu bir sabah kahvaltıda terasa çıktığında söylemiş ol-
malıydı ona. Bugün yarın Hindistan’dan dönecekti, ya haziranda 
ya da temmuzda, ne zaman unutmuştu; çünkü yazdığı mektuplar 
korkunç derecede sıkıcıydı, deyişleriydi akılda kalan; gözleri, ça-
kısı, gülüşü, huysuzluğu ve milyonlarca şey akıldan uçup gitmiş-
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ken –ki bu ne kadar da garipti!– lahanalar hakkında söylediği gibi 
tuhaf birkaç sözdü.

Mrs. Dalloway, kaldırımın kenarında biraz dikleşip Durt-
nall’ın kamyonetinin geçmesini bekledi. Hoş bir kadın, diye dü-
şündü Scrope Purvis onun hakkında (onu, Westminster’da ya-
şayan birinin yan komşusunu tanıyacağı kadar tanıyordu); onda 
kuşu, mavi-yeşil alakargaları anımsatan bir şeyler vardı, ellisini 
geçmiş ve hastalığından dolayı beti benzi atmış olmasına rağmen 
hafif, hayat dolu. İşte Scrope Purvis’in farkına bile varmadan kal-
dırıma tünemiş, dimdik duruyor, karşıya geçmeyi bekliyordu.

Clarissa adı gibi emindi ki Westminster’da yaşayınca –kaç yıl 
olmuştu? Yirmiyi geçmişti– insan, trafiğin ortasında ya da gece 
uyandığında bile, Big Ben çalmadan önce belirgin bir sessizlik ya 
da resmiyet, tarifi mümkün olmayan bir duraksama, gerilim (ger-
çi bu, gripten etkilendiğini söyledikleri kalbi yüzünden de olabi-
lirdi) hissederdi. İşte! Gümbürdüyordu. Önce bir uyarı, ahenkli, 
sonra da asla geriye alınamayacak olan saat başı. Kurşuni halkalar 
havada buharlaştı. Ne kadar da ahmağız, diye düşündü, Victoria 
Caddesi’ni geçerken. Onu neden bu kadar sevdiğimizi Tanrı bilir-
di; nasıl gördüğümüzü, nasıl tamamladığımızı, nasıl kurduğumu-
zu, nasıl her dakika yıkıp yeniden inşa ettiğimizi; ama en ihtiyar 
kocakarılar bile, kapı önlerinde oturan en hüzünlü berduşlar bile 
(mahvolana kadar içerken) aynı şeyleri yapıyordu; onlar hayatı se-
viyordu. Bu sebeple de parlamento yasalarının bile bununla başa 
çıkamayacağından emindi. İnsanların gözlerinde, salınışlarda, 
gezinişlerde ve topallamalarda, feryatlarda, kargaşalarda, at ara-
balarında, otomobillerde, otobüslerde, ayaklarını sürüye sürüye, 
sallana sallana ilerleyen sandviç satıcılarında, bandolarda, orglar-
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da, tepeden geçen uçağın birinin zafer dolu, çınlayan, tuhaf tiz 
gürültüsündeydi Mrs. Dalloway’in sevdiği şey; hayat; Londra; ha-
ziranın tam bu ânı.

Çünkü haziranın ortasıydı. Savaş bitmişti ama o genç delikan-
lı öldüğü ve şimdi eski malikâne, kuzenlerinden birine kaldığın-
dan içi içini yiyen Mrs. Foxcroft gibilere göre değil tabii; söylen-
tiye göre elinde gözbebeği John’un ölüm haberini veren telgrafla 
kermes açan Lady Bexborough için de bitmemişti; ama Tanrı’ya 
şükür ki savaş bitmişti. Haziran ayıydı. Kral ile Kraliçe Saray’day-
dı. Ayrıca her yerde, henüz erken olmasına rağmen bir hareketli-
lik vardı, dörtnala giden midilliler koşuşturuyor, kriket sopaları 
takırdıyordu, Lord Ascot, Lord Ranelagh ve diğer herkes gri-mavi 
sabah havasının yumuşak ağıyla sarmalanmıştı; ki gün ilerledikçe 
hava onları serbest bırakacak, çimenlikleriyle kapı önlerine, toy-
nakları yere değer değmez havaya sıçrayan o kıpır kıpır midillileri, 
hareketli delikanlıları, şeffaf müslin kıyafetleriyle bütün gece dans 
ettikten sonra bile tuhaf görünüşlü, gür kürklü köpeklerini yürü-
yüşe çıkaran gülen kızları indirecekti; şimdi bile, bu saatte, ketum, 
zengin dullar gizemli işlerini halletmek için arabalarına atlamıştı, 
esnaflar ise vitrinlerini sahte ve gerçek elmaslarla, Amerikalıların 
aklını çelmek üzere on sekizinci yüzyıl montürlerine yerleştiril-
miş pek hoş deniz yeşili broşlarla donatıyorlardı (ama masrafları 
kısmak gerekiyordu, Elizabeth için düşünmeden bir şey almanın 
âlemi yoktu), kendisi de tuhaf ve sadık bir tutkuyla tüm bunlara, 
her şeyin parçası olmaya bayılıyordu, George’lar zamanında aile-
si de saray mensubuydu, Clarissa da gece vereceği davette parıl 
parıl parlayacak, etrafa ışık saçacak, partisini verecekti. Ama ne 
kadar garipti ki, parka girince sessizlik, sis, uğultu, aheste aheste 
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yüzen mutlu ördekler, paytak paytak yürüyen keseli kuşların ara-
sında sırtını duruma uygun bir şekilde hükümet binalarına ver-
miş, elinde Kraliyet Arması mühürlü evrak çantasıyla kibar kibar 
kim geliyordu dersiniz? Gelen Hugh Whitbread’den; kadim dostu 
Hugh’dan, takdire şayan Hugh’dan başkası değildi!

“Günaydın Clarissa!” diye seslendi Hugh, biraz abartılı bir ta-
vırla çünkü birbirlerini küçüklüklerinden beri tanıyorlardı. “Ne-
reye böyle?”

“Londra’da yürüyüş yapmaya bayılıyorum” dedi Mrs. Dal-
loway. “Gerçekten de taşrada yürüyüş yapmaktan daha iyi.”

Aslında Whitbread’ler şehre yalnızca –ne yazık ki– dokto-
ra görünmek için gelmişlerdi. Başkaları sergileri gezmek, operaya 
gitmek, kızlarını dışarı çıkarmak için şehre gelirken onlar “dokto-
ra görünmek” için gelirlerdi. Clarissa’nın Evelyn Whitbread’i kaç 
kere bakımevinde ziyaret ettiğini saymak mümkün bile değildi. 
Evelyn yine mi hastalanmıştı? “Evelyn epey keyifsiz” dedi Hugh, 
samimiyetle ve hafifçe somurtup erkeksi, aşırı yakışıklı ve kusur-
suz orantılı bedenini biraz şişirerek (her zaman neredeyse fazla 
mükemmel bir giyim tarzı vardı ama muhtemelen Saray’daki ufak 
işinden dolayı buna mecburdu) eşinin bir tür iç hastalığı olduğunu 
ama bunun ciddi bir şey olmadığını söyledi ki eski dostu Clarissa, 
tam olarak ne demek istediğini detaya inmesine gerek kalmadan 
anlayabilmişti. Ah elbette anlamıştı, ne kadar can sıkıcıydı; hem 
kadına karşı kız kardeşçe bir yakınlık hissederken hem de şapka-
sı yüzünden kendini tuhaf biçimde rahatsız hissetmişti. Sabahın 
erken saatleri için uygun bir şapka değildi, sebep bu muydu? Za-
ten Hugh ona kendini hep böyle hissettirirdi, şapkasını gösterişli 
bir tavırla kaldırıp seri adımlarla yoluna devam ederken ona san-
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ki on sekizlik bir kız gibi davranmıştı, elbette ki bu akşamki da-
vetine katılacaktı, Evelyn gitmesi için epey ısrarcı olmuştu, biraz 
geç kalabilirdi çünkü Jim’in oğullarından birini Saray’daki davete 
götürmesi gerekecekti. Mrs. Dalloway, Hugh’nun yanında kendini 
hep biraz yetersiz hissederdi; liseli bir kız gibi ama aynı zaman-
da ona bağlı da hissediyordu kendini, kısmen onu hayatı boyun-
ca tanıdığından, onun kendince iyi biri olduğunu düşünüyordu, 
gerçi Richard’ı neredeyse deli etmişti ve Peter Walsh’a gelince, 
Hugh’dan hoşlandığı için Clarissa’yı asla affetmemişti.

Bourton anıları gözünün önünden tek tek akıyordu; Peter öf-
keden küplere binmişti, Hugh tabii ki hiçbir açıdan onun dengi 
sayılmazdı ama Peter’ın kastettiği gibi ahmak bir züppe de değildi. 
Yaşlı anneciği avcılığa son vermesini ya da onu Bath kaplıcalarına 
götürmesini istediğinde tek kelime etmeden söylenileni yapmıştı, 
gerçekten özveriliydi. Peter’ın söylediğine göre kalpsizdi, beyin-
sizdi, yalnızca bir İngiliz beyefendisinin görgüsüne ve yetiştirilme 
tarzına sahipti o kadar; ama bu onun sevgili Peter’ının en beter 
haliydi; çekilmez olabildiği doğruydu, onunla başa çıkmak kimi 
zaman imkânsızdı ama böyle bir sabahta onunla yürümek muh-
teşem olurdu.

(Haziran ağaçlardaki her bir yaprağı sökmüştü. Pimlicolu 
anneler bebeklerini emziriyordu. Donanmadan Deniz Kuvvetle-
ri Komutanlığına mesajlar gidiyordu. Arlington Caddesi’yle Pic-
cadilly Park’taki havayı resmen kızdırıyor, yaprakları Clarissa’nın 
sevdiği o ilahi canlılıkla sıcacık ve parıl parıl havalandırıyordu. 
Dans etmek, at binmek, taparcasına sevdiği şeylerdendi.)

O ve Peter, yıllardır görüşmemişlerdi, Clarissa hiç mektup 
yazmamıştı ve Peter’ın yazdıkları ise kupkuruydu ama ansızın bir 


