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Önsöz

Gazi Mustafa Kemal Atatürk’ün aramızdan ayrılışının üze-
rinden çok yıl geçti. O günlerden beri gökyüzünün rengine va-
rıncaya kadar her şey değişti. Ne iklim aynı iklim, ne mevsimler 
eskisi gibi. Her şey çok farklı. Başka bir dünya var artık, başka 
bir kuşak, başka bir hayat. Evet, her şey değişti ancak mirasının 
değerini yüreğinde hisseden bizlerin ona olan saygı ve sevgisi 
değişmedi. Onu hâlâ özlemle anıyor, arıyoruz. Bu neden böyle? 
Çünkü onun gibisi bırakınız ülkemizi bir yana, dünyada yok. 
Tarihten savaşlar kazanan pek çok büyük komutan gelip geçti. 
Bu komutanlar yokluk içerisindeyken bile ordularını galibiye-
te ulaştırmayı başardılar, zaferler kazandılar. Tarih sahnesinde, 
devlet kurmuş pek çok devlet adamı da yerini aldı. Mevcut bir 
ülkeyi aydınlığa çıkaranlar da oldu, sıfırdan ülke kuranlar da. 
Ama hem dağılmış bir orduyu yeniden kurup kendisinden çok 
güçlü işgalcilere karşı zafere ulaşarak yurdunu onlardan temiz-
lemiş, hem de yokluk içerisinde bir ülkeyi sıfırdan alıp çağdaş 
uygarlık düzeyine ulaştırmayı başarabilmiş ve bütün bunların 
ötesinde gerçekleştirdiği devrimlerle ulusuna çağ atlatabilmiş 
bir devlet adamı örneği dünyada yok. Bu yüzden yabancıların 
bile büyük çoğunluğu ona saygı duyuyor. Ancak ne yazık ki içi-
mizde onu anlamamakta ısrar eden, değerini bilmeyen birileri-
nin olduğunu görmek çok üzücü ve daha da önemlisi düşündü-
rücü. Demek ki onu yeterince tanımamış, tanıtamamışız. Bunu 
düşünerek öncelikle sevgili öğretmenlerimiz, anne babalar ve 
gençlerimiz için bu kitabı hazırladım. Bunu gerçekleştirirken 
kuru bir tarih özeti yerine, gerçek veya gerçek olması kuvvetle 
muhtemel anılarla, anlatılarla (anekdot) bezenmiş hikâye tadın-
da bir eser yaratmaya çalıştım. Kolaylıkla ve keyifle okunabilsin 
istedim. Bunu sağlamak üzere bazı bölümleri kurgusal olarak 
ele aldım. O günler gözümüzde daha iyi canlansın diye fotoğ-
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raflarla destekledim. Okuduğum ve çok hoşuma giden ancak 
gerçek olduğu aklıma yatmayan anlatılara hiç yer vermedim, 
emin olduklarımı ise ya kendi kelimelerimle anlattım ya da tek 
kelimesine dokunmadan olduğu gibi aktardım. O kadar güzel 
yazılmışlardı ki değiştirmeye kıyamadım.

Bu yolda giderken gerçeklerden sapmamak için, anlatıla-
rı birden fazla kaynaktan araştırdım, en bilinenlerini bile akıl 
süzgecinden geçirdim ve sadece eleğin üstünde kalanları kitaba 
aldım. Özellikle Genel Kurmay Başkanlığı, Kara Harp Okulu, 
Anıtkabir Komutanlığı, Atatürk Araştırma Merkezi gibi kuru-
luşların kaynaklarına başvurdum, pek çok gazete, kitap, dergi 
ve makale okudum. Ancak bana yol gösteren ışıkları benden 
önce babam zaten yakmış ve yolumu aydınlatmıştı. Bana bu 
ışıklı yolda yürümek düştü.

Olayları anlatırken abartıya kaçmamaya, asılsız bilgiler 
vermemeye ve özellikle hamasetin girdaplarına kapılmamaya 
özen gösterdim. Ancak elbette bu büyük insanın büyük haya-
tı, sade ve sıradan kelimelerle anlatılamazdı. Nitekim ben de 
kelimelerimi bu olağanüstü hayatın rüzgârına bıraktım, onlar 
uygun yerlere yerleşti. Satırlarıma yansıyan heyecanımı ve coş-
kumu bu gözle değerlendireceğinizi umuyorum.

Bu kitabı hazırlarken pek çok şey okudum, pek çok şey öğ-
rendim ve bir sonuca vardım. Bu sonucu tek kelimeyle özetle-
mem gerekirse Ata’mızın bir adı daha var; Mucize.

Kerem Özakman
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Pembe Ev

Sene 1881, Selânik... İstanbul’dan sonra Osmanlı’nın en 
önemli ticaret merkezlerinden biriydi burası. Bir liman şehriy-
di. Kalabalık, gürültü ve kargaşa hâkimdi kıyıya. Sıra sıra yük-
lerini boşaltıp yeni yükler alan gemilerin dumanları bacadan 
çıkıp dans ederek yükseliyor ve gökyüzünü kaplıyordu. Şehrin 
üzerini bir tül gibi örten puslu gökyüzü nerede bitiyor, deniz 
nerede başlıyor ayırt etmek mümkün değildi. Denizin bittiği 
yerde ince uzun bir sahil uzanıyordu. Sahilden içerilere gidildi-
ğinde birkaç yerleşim yerini geçince Koca Kâsım Paşa Mahal-
lesi başlıyordu. Bu mahallenin gösterişsiz sokaklarından biriydi 
Muhtar Sokak. 

Pembe ev1

Islahhane Caddesi’yle kesiştiği köşede yer alan pencereleri 
demirli üç katlı pembe evin önünde orta yaşlı bir erkek bir aşağı 
bir yukarı dolaşıp duruyordu. Ali Rıza Bey’di bu. Çok heyecanlı 
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olduğu her halinden belliydi. Bir süre gitti geldi, sonra durdu ve 
bu pembe eve kulak kabarttı. İstediği sesi duymayınca dolan-
maya devam etti.

Annesi/Babası

Aradan bir saat daha geçmişti. Pembe evin üst kat pence-
resinden bir bebeğin ağlaması duyuldu. Bunu duyan Ali Rıza 
Bey heyecanla eve yöneldi. Hızla üst kata çıktı. Köşedeki ocak-
lı odaya girdi ve yataktaki karısı Zübeyde Hanım’la göz göze 
geldi. Bir Zübeyde Hanım’a baktı, bir kucağındaki bebeğe. Çok 
mutluydu. Ağır adımlarla yatağın ayakucuna yanaştı, durdu. 

Onu izleyen Zübeyde Hanım yorgun ama sevinçli bir sesle, 
“Gözün aydın Ali Rıza Bey, bir oğlumuz oldu” dedi. 

   

Müjdeyi alan Ali Rıza Bey bir an duraksadıktan sonra iler-
leyerek yatağın başucuna geldi. Bebeği kucağına aldı. Bir dua 
etti ve çocuğun ismini kulağına fısıldadı:

“Mustafa.”


