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Belli belirsiz hareket eden masmavi kocaman bir beton yığı-
nıydı. Heybeti ve rengi itibariyle bir buzdağını andırsa da dev bir 
fırın kadar sıcaktı. Mavilik yaklaşmaya devam ederken sıcaklık 
da artıyordu. 

Saç diplerine kadar sırılsıklam terlediğini hissetti. Çok su-
samıştı. Olduğu yere mıhlanmış gibi duruyordu. Masmavi beton 
on adım ötesine kadar gelmişti. Maviyle sıcağın çelişkisi beynini 
daha da yormuş, âdeta kalan bir gramlık enerjisini de tüketmiş-
ti. Bir adım bile geri gidemedi. Aklına bir söz geldi: “Savaşma! 
Akışına bırak.” Bunu kim söylemişti? Bırakıverse mavilik onu 
yakacak ya da yutacaktı besbelli. Ama belki de bu iyi bir şeydi, 
ne biliyordu ki? Birazcık su olsaydı keşke. Bir yudum su... Mavi 
çok yakındı artık, elini uzatsa dokunacağı kadar. “Tamam” dedi 
kendi kendine. “Buraya kadar.” Her ne kadar beklemekten başka 
şansı olmasa da savaşmamayı, bırakmayı kendi seçmiş gibi yap-
tı. Böylesi daha gurur vericiydi. Direnmedi. Sol kolundaki ağrı 
dışında hiçbir şey hissetmiyordu artık. Mavilik, ısısı ve parlak 
ışığıyla onu içine almak üzereydi. Bazen sert bir cisim, bazen bir 
ışık kaynağı oluyordu. Mavilik dile geldi:

“Gülümse!”
“Gülümse mi? Peki, gülümseyeyim de çok susadım. Hadi ne 

olacaksa olsun artık, bitsin. Her şeyin sonu gelsin ve yeni bir şey 
başlasın. Gerçekten sıkıldım bu hayattan. Hadi n’olur...” 

“Gülümser.”
“Gülümse mi gülümser mi? Ne diyorsun? Anlamadım ki?”
“Gülümser Sokak. Hoooop Serkan!”
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Serkan Haliloğlu masanın üzerine uzattığı sol kolunun üze-
rine koyduğu başını bir süre daha doğrultamadı. Önce duyu 
organlarını tek tek devreye sokup görev tanımlarını yeniden 
düzenlemesi gerekti. Gözleri mekânı tanıyor da tanımazlıktan 
geliyor, kulakları duyduğuna inanmak istemiyor ama sesler ya-
vaş yavaş netleşmeye başlıyor, damağına yapışan diline çare arı-
yordu. 

“Gülümser Sokak, elli ikiye dört!” 
Ses bu sefer daha tahammülsüz, sıcaktan mayışmış ve sertti.
“Bir tane mi?”
“Evet.”
Serkan her rüyadan uyanışında yaptığı gibi önce iki bardak 

buz gibi suyu kafasına dikti nefes almadan. İçinden tekrarladı:
“Gülümser Sokak, Mayıs Apartmanı, daire dört. Macit 

Amca.”
Masanın arkasında duran damacana su yığınından bir tane 

yüklenip terden sırılsıklam olmuş tişörtü, BJK takım armalı şor-
tu ve parmak arası terlikleriyle çıktı. Çıkar çıkmaz öğleden son-
ra güneşinin tüketici arsızlığıyla tekrar sarsıldı. Elli metreka-
relik klimasız çay ocağının bile dışarıdan daha serin olduğunu 
fark etti. Damacanayı scooter motosiklette ayaklarının önüne 
koyup kafasında rüyasının mavi külçesiyle Gülümser Sokak’a 
doğru yol aldı.

***

Müzeyyen dört kapaklı ahşap beyaz gardırobunun içinde 
kaybolmak üzereydi. Ajans görüşmesi için giyeceği hiçbir giy-
sisi yokmuş gibi geliyordu. Biraz sonra tabi tutulacağı acıma-
sız elemenin hırsını nankör bir sınavdan geçirdiği giysilerinden 
çıkarıyor, hiçbirine yeterli şansı vermiyordu. Fazla gösterişli, 
fazla eski, fazla uçuk, fazla, fazla... Rengârenk şifon elbiseler, 
spor bluzlar, pantolonlar, gece kıyafetleri, hatta tasarım parça-
lar bile vardı ama hiçbiri bugüne uygun değil gibiydi. Son aldı-
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ğı sarı elbiseye uzandı ama onun da fazla abartılı olacağını dü-
şündü. Hem daha doğal olmalı hem de vücudunun güzelliğini 
vurgulamalıydı. Çok şık bir üst vardı tek omuzlu, altına da son 
moda pantolonunu giyebilirdi. Hemen üzerinde görmek istedi, 
heyecanla denedi. Aynada kendine baktı, üst parçadaki payetler 
keyfini kaçırdı. Kıyafetin sadece o kısmı sanki bir yirmi yaş koy-
muştu üstüne, tıpkı ismi gibi; Müzeyyen. Payetler gibi ismi de 
bir sıkıntı yaratıyordu üstünde. Asla kurtulamayacağı bir lanet, 
en mutlu olduğu anlarda bile sinsice onu takip eden bir kara-
bulut gibiydi ismi. Arkadaşlarını, yakın çevresini Müzi demeye 
alıştırmıştı. Artık “Müzeyyen” diye hitap eden çok kalmamıştı 
etrafında ama yeni biriyle her tanıştığında o unutmaya çalıştığı 
mevzu tekrar karşısına çıkıyordu. Hele de ajans işlerinde.

“Müzeyyen Tanır. Yaşınız yirmi beş mi?”
“Evet, yirmi beş.”
“Babaannenizin adı falan mı?”
“Yok değil.”
Aile büyüklerinden birinin ismi değildi. Babası çok sevdiği 

Müzeyyen Senar’ın ismini vermişti ona. Ondan kalan tek hatıra, 
bu tatsız tuzsuz şeydi. “İnsanın normal bir ismi olması nasıl bir 
şeydir?” acaba diye çok düşünmüştü, özellikle de ergenlik dö-
neminde. Öyle çok seksi, havalı, güzel bir ismi olması bile ge-
rekmez, sadece çağa uygun, alelade, sınıfta en az üç tane olan 
isimlerden biri olsa da olurdu. Keşke İrem ya da Ece olsaydı. 
Tuğba bile olabilirdi. İzlediği bir filmde yanlışlıkla farklı zaman-
lara düşen iki âşık birbirlerini bulmaya çalışıyorlardı ama bu asla 
mümkün olmuyordu. Geçmiş zamanda kalan adam yıllar geçtik-
çe sevgilisinin zamanını yakalamaya çalışıyor fakat zaman diğer 
boyutta da ilerlediği için kadın da kendi zamanında ilerliyor ve 
denk gelemiyorlardı. Müzeyyen ve ismi de böyleydi. Elli yaşı-
na da gelse ismi yine başka bir zamana ait kalacaktı. Annesinin 
adı Berrin’di. “Müzeyyen’le Berrin diye bir anne kız var” deseler, 
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kuşkusuz Müzeyyen anne, Berrin onun kızı diye düşünürlerdi. 
Arkadaşları dalga geçerken, annesi, “Çocuklar acımasız olur, za-
manla geçer, gayet güzel bir ismin var” diye teselli etmeye çalı-
şırdı. Süslü demekmiş Müzeyyen ve her insan ismini yaşarmış. 

Bütün kombinasyonlardan vazgeçip, üstüne beyaz bir tişört 
ve mavi bir jean geçirip annesine bir şey demeden dışarı attı ken-
disini. Üzerindeki tek süslü parça kalçalarını güzel gösterdiğini 
düşündüğü yüksek ince topuklu, gri deri ayakkabılardı. 3 bin TL 
vermişti onlara ki bu onun için büyük bir meblağ idi. Asansö-
rün aynasında düz fönlü kestane renkli saçları ve ela gözlerini 
ön plana çıkaran makyajıyla beğendi kendini; bu hissin, ismiyle 
ilgili duygularını bastırması için çalıştı. Derin bir nefes alarak, 
“Kendine güven ve rahat ol” diye içinden tekrarladı. Bunu söy-
lememiş gibi iyice sıkıştı ruhu, gerim gerim gerildi. Derinlerde 
bir yerde bir işin olmamasını istemek, bir yandan da olsun diye 
elinden geleni yapmak çelişkisi yakasına yapışmıştı yine. 

Bu reklam işini almalıydı. Uzun zamandır işsizdi. Oynadı-
ğı bir reklam filmi başarılı olunca tekliflerin ardı arkası kesil-
mez, uzun soluklu dizilerde başrol ya da en azından ikinci rolü 
oynar diye düşünmüş fakat umduğunu bulamamıştı. Piyasada 
Gevşek Osman olarak bilinen ajans sahibinin bir akşam yeme-
ğinde iş konuşma önerisi dışında arayan soran olmadı. Gevşek 
Osman piyasanın en genç fakat en deneyimli ajans sahibiydi. 
Kayseri-Amerikan karışımı aksanı, ince, uzunca bir fiziği, sivri 
bir burnu ve sivri burunlu ayakkabıları vardı. Sürekli kaykılarak 
oturmasıyla, purosunu hazırlayıp nefeslerken takındığı aheste 
tavırlarla, dünya batsa bana bir şey olmaz halleriyle, ifade ni-
yetine yüzüne kondurduğu gülümsemeye benzer şekille, hiçbir 
etik kuralı barındırmayan bünyesiyle “gevşek” lakabına hak ka-
zanmış Osman, oyuncu ve oyuncu namzedi genç hanımlarla her 
daim şansını denemesiyle tanınırdı. Kendisine “Evet” diyenlere 
izlenme rekoru kıran dizilerde bazen ucundan kıyısından bir 
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rol verir, bazen onu bile verilmiş bir söz olarak kabul etmezdi. 
İyi tarafı “Hayır” diyenlere kafayı takıp piyasadan sildirmek için 
uğraşamayacak kadar umursamaz oluşuydu. Bazen aynı anda 
iki yakın arkadaşa birden münasebetsiz tekliflerde bulunmakta 
beis görmez, sadece “dener” ve yoluna giderdi. Müzeyyen, namı-
nı çok duyduğu Gevşek Osman’ın telefonuyla dehşete kapılmış, 
“Bu aralar müsait değilim” deyip görüşmeyi bitirmişti. Ardın-
dan gelen sessizliğin Gevşek Osman’ın işi mi, Gevşek Osman’ın 
uğursuzluğu mu, yoksa kendi bahtsızlığı mı olduğunu asla bile-
meyecekti. Bildiği tek şey vardı, o da Gevşek Osman ya da onun 
ajansıyla kendi ismini yan yana getirmemesi gerektiğiydi.

Asansör zemin kata geldiğinde kapı kendiliğinden açıldı. 
Elinde bir damacana suyla kapıda beliren Serkan, Müzeyyen’i 
görünce o sıcak havada yüzüne su serpilmiş gibi kendine geldi. 
Asansör kapısını tutup Müzeyyen’e yol verirken hafifçe gülüm-
sedi. Müzeyyen bakmadı, hızla geçip gitti. Gergin görünüyordu. 
Serkan, damacanayı yuvarlayarak asansöre yerleştirdi. Müzey-
yen’in asansörün içinde bıraktığı parfüm kokusunu yedi kat bo-
yunca içine çekerken şanslı gününde olduğunu düşündü. 

Serkan üç yıl önce Müzeyyen’in sunuculuk yaptığı müzik 
kanalındaki yayınlarını takip ediyordu. Artık ne program kal-
mıştı ne de kanal. Önceki seneyse Müzeyyen’in oynadığı don-
durma reklamını telefonuna kaydetmişti. Böylece onu görmek 
için televizyon reklamlarını beklemesi gerekmeyecekti. Don-
durma yiyen dört gençten birini oynuyordu. Filmde Müzey-
yen’in sevgilisini canlandıran, turuncu saçlı çocuğa kafayı fena 
takmıştı. Daha sonra Müzeyyen’in sosyal medya hesabını sürekli 
takip etmeye, fotoğraflarına her gün tek tek bakmaya başladı. 
Çalıştığı çay ocağı aynı zamanda bölgeye damacana su hizmeti 
veriyordu. Bir ara çalan her telefonda kalbi küt küt atar, Gü-
lümser Sokak elli iki numaralı apartman, daire on beşe sipariş 
verilmesini beklerdi. O zamanlar kendine hemen çekidüzen ve-
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rir, aynada saçının önünü ıslatıp geriye doğru atar, deodorant 
sıkardı. Fakat bir süredir Daire 15’ten sipariş gelmiyordu.

Serkan ikinci kata çıktı. Zili çalıp beklemeye başladı. O sıra-
da kapının önüne bırakılmış küçük bir paket dikkatini çekti. Zili 
tekrar çaldı ama kapıyı açan olmadı. İçeriden ses de gelmiyordu.

“Macit Amcaaaa” diye seslendi. 
“Bir işi çıktı amcanın herhalde” diye düşündü. Zaten paketi 

getiren de evde bulamamıştı görünüşe göre. Paketi eline aldı. 
Üzerinde Müzeyyen yazıyordu. Yanlış bırakılan ve tesadüfen 
karşısına çıkan bu sürpriz karşısında kalp atışları hızlandı. Bir 
an yıllardır hayranı olduğu kıza hiç olmadığı kadar yakın hisset-
ti kendini. Elinde ona ait bir şey tutuyordu ve kendisinin bun-
dan haberi yoktu. Küp şeklindeki mukavva kutunun üzerinde 
tükenmez kalemle özensizce yazılmıştı Müzeyyen ismi. Yaşlı 
adamdan tamamen umudu kesmişti, şimdi o kutu vardı sadece. 
“Gidip kızın kapısına bırakayım” diye düşündü. Sonra vazgeçti. 
Bunu yapsa kızın haberi olmayacaktı. Kapıyı çalıp kızın annesi-
ne verip, “Bunu dört numarada buldum, kızınızın ismi yazılıydı, 
size getirdim” dese, “Sen benim kızımın adını nereden biliyor-
sun?” demez miydi? Ya da, “Sana ne?” diye terslemez miydi? Bel-
ki de Müzeyyen’in, annesi tarafından bilinmesini istemediği bir 
şeyi açığa çıkaracaktı ki bu hiç iyi bir intiba bırakmazdı. İçinde 
ne olduğunu deli gibi merak ediyordu. Kutuyu sallayınca içinde 
bir cismin hareket ettiğini hissetti. Sanki dünyanın en büyük gi-
zemine hâkimdi ve onun kaderini tayin etmek kendi elindeydi. 
Bir anda konuya hiç dahil olmamaya karar verip kutuyu yere 
bıraktı. Tam gidecekken apartman kapısının açıldığını duydu. 
Suç işlemiş de yakalanmış gibi bir psikolojiyle kalbi hızla atarak 
tekrar aldığı kutuyu tişörtünün içine sıkıştırıp damacana suyla 
beraber apartmandan çıktı. 

Çay ocağına döndüğünde çay ocağının sahibi Aziz kapıda 
sigara içiyordu. Suya ters ters baktı.

“N’oldu, neden bırakmadın?”
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“Yoktu evde.”
“Haydaa, nasıl yoktu ya?”
“Valla çok çaldım abi, hiç ses yok.”
“Hey Allahım, hem su isterler hem de defolup giderler.”
Serkan’ın bir göbeğine, bir koltuk altına sıkıştırıp durduğu 

kutuya dikkat etmedi Aziz. Bir damacana su parası ekside ol-
maktı aklındaki.

Serkan çay ocağında mavi su damacanalarının olduğu loş 
bölüme geçti. Kutuya bakıp durdu. Macit Amca’nın evine git-
mesi, onun orada olmaması, kutunun yanlış yere bırakılma-
sı tesadüf olamazdı. Kutu resmen karşısına çıkmıştı. “Bu, ona 
ulaşmam için bir işaret olmalı” diye düşündü. Küçük kutunun 
kapağı bantlarla yapıştırılmıştı. Açarsa kutu bozulacak ve geri 
dönüş olmayacaktı. Becerebildiği kadar düşünüp tartmaya ça-
lıştı. Sonunda kendine engel olamayıp kutuyu açıverdi. İçinden 
katlanmış bir kâğıtla bir taş çıktı. Kâğıt aşk mektubu olmalıy-
dı. Birkaç kere okudu ama bir şey anlamadı. Taşı elinde evirip 
çevirdi. Bir madene benziyordu. Kızıl tonlarda katman katman, 
yer yer küçük parıltıları olan, üçgenimsi şekliyle piramidi andı-
ran bir taştı.

“Serkaaaan! Yüz dört numaraya üç çay, dişçiye bir su.” 
İrkildi. Çok sıkılmıştı buradan, mavi damacanalardan da 

işhanındaki insanlardan da. Mektubu cebine, taşı çekmeceye 
koyup önce çay işini halletti, sonra da çay ocağıyla aynı binada 
bulunan diş hekimi Muzaffer Bey’e, üçüncü kata bir su çıkardı. 
Kapıyı her zaman olduğu gibi asistanı Demet açtı. 

“N’aber?”
“İyilik Demet Abla, senden n’aber?”
“Koşturmaca işte. Gelsene içeri, limonata yaptım, ikram 

edeyim.”
Demet hem Muzaffer Bey’in tıbbi asistanı hem de ofisi çekip 

çeviren kişiydi. Ellili yaşların başında, hafif kilolu, güler yüzlü, 
hiç yorulmaz gibi görünen kadınlardandı. Ofisteki işleri biterse 
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hemen bir iş uydurur, muayenehanenin küçücük mutfağında ta-
rifler dener; poğaçalar, muhallebiler, içecekler hazırlardı. Bugün 
de limonatayı uygun görmüştü. Serkan teklife hayır diyemedi. 
Demet bu işhanında, belki de bu şehirde Serkan’a ilgi gösteren 
tek kişiydi. 

“Eee? N’aptın? İş görüşmesi ne zaman?”
“Yarın kısmetse.”
“Hadi bakalım, hayırlısı olsun inşallah.” Limonataları koy-

duktan sonra üzerlerini taze nane yapraklarıyla özenle süsledi. 
Serkan ondaki bu hayat ışığına şaşkınlıkla baktı.

“Hani bir kız var abla, buraya gelen?”
“Hangi kız?”
“Hani dişlerini düzelttiren.”
Demet ağzındaki limonatayı püskürtmemek için bir sani-

ye toparlandıktan sonra bir kahkaha attı. Demet’in, dünyanın 
bütün dertlerini, kaygılarını yutup boğmak ister gibi karnının 
ta içinden gelip kalbinde patlayan kocaman bir kahkahası vardı. 

“Ay ilahi Serkan, hiç güleceğim yoktu. Burası ortodontist 
ayol, herkes diş düzelttirmeye geliyor.”

“Böyle uzun boylu, uzun kumral saçlı, sürmeli gibi gözleri 
var.” 

“...”
“Hani sunuculuk falan yapıyordu.”
“Müzeyyen’i diyorsun.”
“Evet evet. Ya onlar uzun zamandır su almıyorlar da merak 

ettim taşındılar mı acaba diye.”
Müzeyyen’in taşınmadığını, eve su arıtma cihazı aldıklarını, 

o yüzden artık su sipariş etmediklerini gayet iyi bilen Serkan, 
Demet’ten herhangi bir bilgi edinebilir mi acaba diye laf açıyor-
du. Bir bilgi, herhangi bir haber, bir yorum, ne olursa...

“Bilmem, taşındılar mı acaba? Bizde tedavisi biteli epey 
oldu.”

Öf Demet Abla, bir şey bildiğin yok senin...
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“Dur bakayım. Sen neden soruyorsun bu kızı?” dedi Demet, 
ben kaçın kurasıyım bakışıyla.

Serkan, kızın konusunu açarken Demet’in bu sorularıyla 
karşılaşmayı göze almıştı. Oralı olmadı. 

“Hiiç, öylesine sordum.”
“Ay sen yoksa Müzeyyen’e mi âşıksın Serkan?” deyip göz 

kırptı Demet.
“Ne alakası var Demet Abla!”
“Son geldiğinde erkek arkadaşı yoktu onu biliyorum ama.”
“Sanki olmasa bana mı bakacak?” diye geçirdi içinden Ser-

kan. Demet’e anlatsa mektubu, taşı, o her şeyi çözer gibi geldi 
ama hemen vazgeçti.

Demet, “Eeee görüşme nerede?” deyince birden gerçeklere 
döndü. 

“Ulus’ta, uzak değil. Bir şirketin elektrik işleri için kadro-
lu eleman alacaklarmış. Ben meslek lisesinde elektrik okudum. 
Bakalım, en azından su taşımaktan iyidir abla. Hem kendi işimi 
yapmış olurum hem oradan belki daha önemli işlere geçerim. 
Büyük bir şirket sonuçta.”

Hem belki çok para kazanıp şu kılığı kıyafeti de düzeltirsem, 
tipim de düzgün −öyle diyorlar− belki o zaman Müzeyyen de...

Muzaffer Bey’in Demet’i çağıran sesiyle irkildiler. 
“Abla, seni de lafa tuttum, hadi bak işine.”
Serkan da Demet de bir anda kendi dünyalarına geri döndü-

ler. Gün bitiyordu. Aslında günün yalnızca dörtte birini tamam-
layan insanlar, mesai saatine programlı hayatlarında bir günün 
sonuna geldiklerine kendilerini inandırmıştı.

***

Müzeyyen, Şişhane yakınındaki stüdyoya aşinaydı. Daha 
önce ajansı onu, deneme çekimi için birkaç kere göndermişti. 
Yine de içeri adımını atar atmaz yol boyunca bastırmaya çalıştığı 



16

stres ayyuka çıkmıştı. Böyle ortamlara hiç alışamamıştı, oysaki 
mesleği buydu. Artık bir diziye kapağı atıp o rol benim demek, 
neden orada olduğundan emin olmak istiyordu. Kendisi dışın-
da on küsur genç kadın, üç yaşlı adam ve beş altı çocuk vardı. 
Çocukların anneleri olduğunu tahmin ettiği birkaç kadın olsa 
da en az yedi genç kadının aynı rol için görüşmeye geldiği her 
hallerinden belliydi.

Ortaya stresini saklayan ve özgüvenli görünmeye çalışan 
neşeli bir “Merhaba!” bıraktı. Sesi istediğinden daha cılız çıktı. 
Kimi sıcak bir şekilde karşılık verdi, kimi tebessüm edip kafa 
sallamakla yetindi, kimi üstüne alınmadı, kimi de duymazlık-
tan gelip kafasını çevirdi. Kapıya en yakın ikili koltuğa oturdu. 
Rakibi olduğunu düşündüğü kadınları çaktırmadan incelemeye 
başladı. Diğerleri de içeri girer girmez ona aynı şeyi yapmışlardı. 

Müzi, küçükken annesiyle gittiği bale kursundaki duygula-
rın aynısını hissetti. Her cumartesi sabahı en az yirmi kız çocuğu 
ve anneleriyle bir spor salonunda hazırlanırken, çocukların değil 
de annelerinin bakışlarını üstünde hissederdi. Onun ayakkabıla-
rına, kıyafetlerine bakar, annesinin saçını tepeden topuz yapma-
ya çalışmasını izlerlerdi. Belki kimse izlemezdi ama Müzeyyen 
öyle hissederdi. Çok rahatsız olurdu. Bu bale kursundan annesi 
Berrin’in bir arkadaşı sayesinde haberdar olmuşlardı, diğer pek 
çok şeyde olduğu gibi bir fenomendi bu arkadaş. Berrin bir ban-
kada çalışıyordu. O dönemde aynı şubede beraber çalıştığı ka-
dınlardan oluşan yedi kişilik bir arkadaş grupları vardı. Bu yedi 
kadın hemen hemen aynı yaşlardaydı, yakın dönemlerde evlen-
miş ve neredeyse aynı yaşlarda çocukları olmuştu. Birçok şeye 
beraber karar verir, çocuklarını nasıl yetiştirecekleri konusunda 
ortak bir doğruları olurdu. Hazır bez kullanımından biberona, 
yürüteçlerden bakıcılara derken hangi okul, hangi doktor, her 
konuda birbirlerinin sıkı takipçisi olmuşlardı. Erkek çocuklar 
basketbola, kız çocuklar baleye yazdırıldı. Sonra karma yüzme 
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kursunda tekrar bir araya gelindi. Grup içinde aykırılık olmazdı, 
biri tarafından faydalı görülen her ürün ya da hizmet otomatik 
olarak diğerlerinin de satın aldığı bir ürün veya hizmete dönü-
şürdü. O dönem reklam yapmak isteyen firmalar bu sosyal med-
yayı keşfetse mutlaka değerlendirirlerdi. Biraz büyüyünce, “Ya-
bancı dil çok önemli şekerim. Hem işe girmede çok etkili hem de 
hiçbir şey olmasa rehber olur, çatır çatır para kazanır” dedi biri. 
Bu görüş hemen kabul gördü. Müzeyyen de onlarla birlikte aynı 
İngilizce kursuna yazılmıştı. Annesi kursa başlamadan önceki 
akşam yemeğinde ikisi masanın başında otururken, “Yabancı 
dil olursa, hiçbir baltaya sap olamazsan rehber olur, çatır çatır 
para kazanırsın” demişti. Kursta arkadaşlarından biri, “En kötü 
rehber olur, iyi para kazanırız” diye benzer cümleyle aynı bakış 
açısını paylaşınca bağlantıyı kurar gibi olmuştu Müzeyyen.

Seçilen aktiviteler hem çocuklar için doğru bir şey yapma 
hem de bir arada olma kisvesinde rekabet anlamı içerirdi. Ba-
zen bu bankacı camiasından bir kadın; faydası, zararı, getirisi, 
götürüsü hesabı yapmadan sadece geri kalmamak için grup “fe-
nomeninin” fikrine uyar, çocuğuyla ilgili aynı kararı alırdı. Bale 
de bunlardan biri olmuştu Berrin için. Aslında hem maddi kül-
feti hem de onu getirip götürmesi, uğraşması zor geliyordu hafta 
sonları. Ama Müzeyyen çok başarılıydı balede. Azeri öğretmen 
öyle demişti. Bu da onun göğsünü kabartıyor, aleni şekilde hava 
atamasa da diğer çocuklardan önde olması içten içe çok hoşuna 
gidiyordu. “Belki de balerin olur” diye düşünmeye başlamıştı. 
“Devlet Opera Balesi’ne de girdi mi hayatı kurtulur işte” diye 
hemen bir garantici gelecek planı tasarlayıverdi kafasında. Ama 
ondan bir hafta sonra Müzeyyen, “Artık baleye gitmeyeceğim 
ben” dedi. Karar verdi ve bir anda bıraktı. Berrin’in hevesi kursa-
ğında kaldı. Hiç ısrar etmedi. Müzeyyen bir daha ne bale izledi 
ne de bale konusunun geçmesine izin verdi.


