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Önsöz
Birtakım esrarengiz adamlar at üstünde Yunanistan toprakla-

rında dolaşmaktadır. Köylüler onları tarlalarından veya kulübele-
rinin kapısından kuşkuyla izlemektedir. Deneyimleri onlara sadece 
tehlikeli kişilerin gezgin olduğunu öğretmiştir: Askerler, paralı as-
kerler, köle tüccarları… Ufka doğru ilerleyip gözden kayboldukları 
âna kadar kaş çatıp homurdanırlar. Silahlı yabancılardan hazzet-
mezler.

Atlılar köylüleri önemsemeden yollarına devam ederler. Aylar-
dır dağlara tırmanarak, dağ geçitlerini, vadileri, nehirleri aşarak, 
adadan adaya yelken açarak yol almaktadırlar. Bu tuhaf görevi üst-
lendiklerinden beri kasları sertleşmiş, zorluklara dayanma güçleri 
artmıştır. Görevlerini yerine getirmek için, neredeyse sürekli savaş 
halinde olan bir dünyanın vahşi topraklarından geçmeleri gerek-
mektedir. Çok özel bir avın peşine düşmüş avcılardır bunlar. Arka-
sında hiçbir iz bırakmayan, sessiz ve kurnaz bir avın.

Görenlerin huzurunu kaçıran bu özel görevliler uğradıkları li-
manlardan birindeki bir tavernada ızgara ahtapot eşliğinde şarap 
içmeye oturmuş, sarhoş olup tanımadıkları adamlara karşı dilleri 
açılmış olsa −tedbiri elden bırakmadıklarından asla böyle bir şey 
olmaz ya− müthiş yolculuk öyküleri anlatabilirlerdi. Vebanın kasıp 
kavurduğu toprakların içlerine kadar girerler. Yakıp yıkılmış ülke-
lerden geçmiş, kılıçlarını kuşanmış isyancıların ve paralı askerle-
rin gaddarlıklarını ve arkalarında bıraktıkları dumanı tüten külleri 
görürler. Geçtikleri uçsuz bucaksız bölgelerin haritaları henüz var 
olmadığı için bazen yollarını kaybederler, kâh kızgın güneş altında 
kâh fırtınalara göğüs gererek günlerce ne yapacaklarını bilmez hal-
de dolaşırlar. Korkunç bir ishale yakalanmalarına neden olan iğrenç 
suları içmek zorunda kalırlar. Ne zaman yağmur yağsa at arabaları 
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ve katırları çamura saplanır, dizlerinin üzerine çöküp çamura ka-
paklanacak kadar yorulana kadar bağırarak, küfrederek arabaları-
nı çamurdan çekip çıkartırlar. Herhangi bir sığınaktan fersahlarca 
uzakta gece aniden bastırdığında onları akreplerden koruyacak sa-
dece pelerinleri vardır. Kafalarındaki bitin kaşıntısından çıldıracak 
gibi olmanın da sürekli yolları tutan haydutların korkusuyla yaşa-
manın da ne demek olduğunu öğrenirler. Sonu gelmez ıssızlıklarda 
at sürerlerken, yolun bir sonraki dönemecine saklanmış bir grup 
haydutun nefeslerini tutarak bekliyor olabileceğini, üzerlerine çul-
lanıp onları acımadan öldürebileceğini, keselerini çalıp henüz soğu-
mamış cesetlerini çalılıkların arasına terk edebileceğini birçok kez 
kanları donarak akıllarından geçirirler.

Korkmalarının mantıklı bir nedeni vardır. Mısır kralı, denizin 
öbür yanındaki görevlerine göndermeden önce onlara büyük mik-
tarda para emanet etmiştir. O tarihte, yani Büyük İskender’in ölümü 
üzerinden yarım asır bile geçmemişken, büyük bir serveti yanında 
gezdirmek intihar sayılabilecek kadar risklidir. Ve soyguncuların 
hançerleri, salgın hastalıklar veya bindikleri geminin batması böyle 
pahalı bir misyonu tehlikeye atacak olsa bile, Nil Nehri’nin suladı-
ğı topraklarda hüküm süren firavun, ajanlarını sınırları aşıp büyük 
mesafeler katetmek üzere tüm yönlere göndermekte ısrar ediyor-
dur. Gizli avcılarının bilinmez tehlikelere meydan okuyarak peşine 
düştüğü bu ava sahip olmayı tutkuyla, sabırsızlıkla ve ıstıraplı bir 
hararetle arzuluyordur.

Gerek kulübelerinin kapısında oturmuş dua eden köylüler ge-
rekse paralı askerler ve haydutlar bu yabancı atlıların neyin peşinde 
olduklarını bilseler şaşkınlıktan küçük dillerini yutarlardı.

Kitaplardı; aradıkları şey kitaplardı.
Bu, Mısır sarayının en iyi saklanan sırrıydı. Dönemin en güçlü 

adamlarından biri olan İki Ülke’nin Efendisi, Büyük İskenderiye Kü-
tüphanesi’ne dünyanın bütün kitaplarını getirtmek için hayatını ve-
rirdi (aslında başkalarının hayatını; kral söz konusuysa bu hep böyle 
olurdu). En eksiksiz, en mükemmel kütüphaneyi kurmak, burada 
zamanın başlangıcından beri tüm yazarların eserlerini içeren bir 
koleksiyon oluşturmak en büyük hayaliydi.
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İlk satırları yazıp yeni bir kitabın eşiğinden içeri adım atmak 
beni her zaman korkutmuştur. Bütün kütüphaneleri ziyaret 
ettiğimde, defterlerim hararetli notlarla dolup taştığında, beklemeyi 
sürdürmek için artık mantıklı, hatta gülünç özürler bulamadığımda 
yazmayı birkaç gün daha geciktirir, bu sırada korkağın teki olmanın 
ne demek olduğunu anlarım. Kısacası bu işi beceremeyecekmişim 
gibi hissederim. Yazacaklarım her şeyiyle mükemmel olmalıdır; to-
nuyla, mizahıyla, şiirselliğiyle, ritmiyle, vaat ettikleriyle. Yazılmayı 
bekleyen bölümler çoktan öngörülmüş, işe başlamak için seçilen 
kelime haznesinin içinden doğmaya can atmaktadır. İyi de nasıl? 
O anda bana ayak bağı olan şey şüphelerimdir. Her kitapla birlikte 
başlangıç noktasına dönerim, yüreğim bütün başlangıçlarda olduğu 
gibi huzursuzca çarpar. Marguerite Duras’ın dediği gibi yazmak, ya-
zarsak ne yazabileceğimizi keşfetmeye girişmektir, ayağınızın altın-
daki zeminin sarsıldığını hissediyormuşsunuz gibi mastardan şart 
kipine, oradan dilek kipine geçmektir.

Aslında nasıl yapacağımızı bilmeden yapmaya başladığımız di-
ğer şeylerden o kadar da farklı değil: Başka bir dili konuşmak, oto-
mobil kullanmak, anne olmak. Yaşamak.

Şüpheler içinde kıvrandıktan, bütün ertelemeleri ve bahanele-
ri tükettikten sonra sıcak bir temmuz günü öğle sonrası önümdeki 
bomboş sayfayla yüzleşirim. Yazmaya av peşindeki gizemli avcılar 
imgesiyle başlamaya karar vermişimdir. Onlarla özdeşleşirim; sabır-
ları, metanetleri, zaman kaybetmeleri, ağır ilerleyen ama yüksek ad-
renalinli arayışları hoşuma gider. Yıllar boyunca araştırmacı olarak 
çalıştım, kaynaklara başvurdum, tarihsel materyalleri belgelemekle 
ve öğrenmekle uğraştım. Ancak, o kritik an geldiğinde, keşfettiğim 
gerçek ve belgelenmiş tarih bana o kadar muhteşem geliyor ki düş-
lerimi istila edip ben istemeden bir anlatı formunu almaya başlıyor. 
Kendimi antik dönemdeki vahşi ve çalkantılı Avrupa’nın yollarına 
düşen kitap avcılarının yerine koymak için dayanılmaz bir istek du-
yuyorum. Onların yolculuklarını anlatarak yazmaya başlasam nasıl 
olur? İşe yarayabilir ama hayal gücüm fazla mesai yaparken somut 
verilerin iskeletinin ayırt edilebilir kalmasını nasıl sağlayabilirim?
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Sanırım kitabın başlangıcı Kral Süleyman’ın Hazinesi’ni veya 
Kayıp Ahit Sandığı’nı arayış yolculukları kadar masalsı oldu, ancak 
elimizdeki belgeler megaloman Mısır krallarının zihninde böyle bir 
şeyin gerçekten var olduğunu gösteriyor. Belki orada, MÖ 3. yüzyıl-
da, dünyanın istisnasız bütün kitaplarını evrensel bir kütüphanede 
toplama rüyası ilk ve son kez gerçek olmuştu. Oysa bugün bu bize 
Borges’in büyüleyici, soyut bir öyküsü −veya belki onun en büyük 
erotik fantezisi− gibi görünüyor.

İskenderiye’de böyle büyük bir projeye girişildiği zamanlarda 
uluslararası kitap ticareti diye bir şey yoktu. Köklü bir kültürel 
yaşama sahip olan kentlerde kitaplar alınıp satılabiliyordu ama 
henüz genç bir kent olan İskenderiye’de değil. Kaynaklar bize 
kralların koleksiyonlarını zenginleştirmek için mutlak güçlerinin 
getirdiği muazzam avantajı kullandıklarını söylüyor. Satın alama-
dıklarına el koyarlardı. Peşine düştükleri kitabı ele geçirmek için 
kelle uçurmak veya tarlaları ateşe vermek gerekiyorsa, ülkelerinin 
görkeminin anlamsız ahlaki ilkelerden daha önemli olduğunu söy-
leyip gereken emri verirlerdi.

Tabii düzenbazlık da hedeflerine ulaşmak için yapmaya hazır 
oldukları şeyler arasında yer alıyordu. III. Ptolemeos, Eshilos’un, 
Sofokles’in ve Euripides’in tiyatro festivallerinde ilk sahnelendikle-
rinden beri Atina arşivinde saklanan oyunlarının orijinallerini ele 
geçirmeye can atıyordu. Firavun, elçilerini göndererek bu değer-
li eserleri titiz kâtiplerine kopyalatmak üzere ödünç almak istedi. 
Atinalı yetkililer on beş gümüş talent gibi günümüzün milyonlar-
ca dolarına denk, yüksek bir teminat talep ettiler. Mısırlılar iste-
nen teminatı ödediler, reveranslar arasında teşekkürlerini sundular, 
aldıkları emanetleri −söz gelimi− on iki dolunay geçene kadar iade 
etme sözü verdiler, sapasağlam iade etmezlerse tanrıların kendileri-
ni en korkunç lanetlere cezalandırmasını dilediler ve tabii ardından 
verdikleri depozitodan feragat ederek kitapları gasp ettiler. Atinalı 
yetkililerse bu zorbalığı sineye çekmek zorunda kaldılar. Perikles 
döneminin mağrur başkenti, hububat −o çağın petrolü gibiydi− 
ticaretine hükmeden Mısır’ın kudretiyle boy ölçüşemeyecek bir 
krallığın taşra kentlerinden birine dönüşmüştü.
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İskenderiye ülkenin ana limanı ve yeni yaşamsal merkeziydi. 
Kadim zamanlardan beri, bu büyüklükteki ekonomik bir gücün eli 
rahat rahat sınırlarının ötesine uzanabiliyordu. Menşei ne olursa ol-
sun tüm gemiler, kütüphanenin bulunduğu başkente uğradıklarında 
derhal bir aramadan geçiriliyorlardı. Gümrük memurları buldukları 
her tür yazılı metne el koyuyor, yeni papirüslere kopyalatıyor, kop-
yaları verip orijinalleri alıkoyuyorlardı. Limana götürülen kitaplar, 
menşeilerini belirten, “filanca gemiden alındı” gibi kısa bir notla 
birlikte kütüphanenin raflarını boyluyordu. 

Dünyanın tepesindeysen gösterilen lütfun sınırı yoktu. Denile-
ne göre II. Ptolemeos dünya üzerindeki tüm ülkelerin hükümdarla-
rına ulaklar göndermişti. Mühürlü bir mektupla onlardan koleksi-
yonuna eklenmek üzere ellerindeki hemen her şeyi −krallıklarındaki 
şiir ve düzyazı yazarlarının, hatiplerin ve filozofların, hekimlerin ve 
kâhinlerin, tarihçilerin ve diğer her tür yazarın eserlerini− gönder-
me zahmetine katlanmalarını istiyordu.

Ayrıca −ve bu hikâyenin girizgâhı olmaya uygun gördüğüm 
üzere− Mısır kralları ajanlarını keseleri dolu olarak, mümkün ol-
duğu kadar çok kitap satın almaları ve gittikleri her yerde en eski 
kopyaları bulmaları emriyle bilinen dünyanın tehlikeli yollarına ve 
denizlerine gönderdiler. Firavunların kitap iştahı ve kitaplara öde-
dikleri rakam dolandırıcıların ve sahtekârların ilgisini çekti. Eskit-
tikleri papirüsleri kullanarak değerli gibi görünen ama düzmece 
metinler içeren eserler ürettiler; birkaç eseri birleştirip daha uzun 
bir esermiş gibi sundular; türlü türlü zekice numaralar icat ettiler. 
Aralarından akıllı ve mizah duygusuna sahip biri, Ptolemeos so-
yunun iştahını kabartacak şekilde usturuplu bir dille yazılmış, öz-
gün eserler bile kaleme aldı. Eserlerinin başlıkları oldukça eğlen-
celi ve günümüz pazarlamacılarını aratmayacak türdeydi; örneğin:  
“Thukididis’in Anlatamadıkları.” Thukididis’in yerine Kafka’yı veya 
Joyce’u koyun ve sahtekârın biri koltuğunun altında yazarın uydur-
ma hatıratı ve duyulmamış sırlarıyla böyle bir kütüphaneye gelse 
nasıl beklenti yaratacağını bir düşünün.

Kütüphanenin alıcıları sahtekârlık şüphesiyle temkinli dav-
ranmaya çalışsalar da değerli olabilecek bir kitabı gözden kaçırıp 
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firavunun öfkesini üzerlerine çekmekten korkuyorlardı. Firavun 
ara sıra koleksiyonundaki eserleri, askerlerinin geçit törenini izler-
ken hissettiğine benzer bir gururla incelemeye geliyor, kütüphane-
nin yönetiminden sorumlu Falirolu Demetrius’a şimdi kaç kitaba 
ulaştık diye soruyordu. Demetrius’da ona son rakamı bildiriyordu: 
“Şimdiden iki yüz bini geçtik, Haşmetmeab; kısa sürede beş yüz bine 
ulaşmak için gerekenleri tamamlamaya çalışıyorum.” İskenderiye’de 
ortaya çıkan bu kitap açlığı, saplantılı bir deliliğe dönüşmeye 
başlamıştı.

Kitapların kolayca bulunabileceği bir ülkede ve zamanda doğ-
dum. Evimin her tarafı kitaplarla doluydu. Yoğun çalıştığım za-
manlarda, bir hevesle giriştiğim yazılarıma kaynak oluşturmak için 
çeşitli kütüphanelerden ödünç aldığım düzinelerce kitabı sandalye-
lerden, hatta odanın zemininden yükselen kuleler halinde üst üste 
diziyordum. Bazılarını da üzerine konacakları bir ev bulamamış üç-
gen çatılar gibi açık ve yüzüstü halde bulmak mümkündü. Şimdiler-
de bu kitapları iki yaşındaki oğlum sayfalarını buruşturmasın diye 
kanepenin baş dayanağı üzerine istif ediyorum ve dinlenmek için 
oturduğumda köşeleri enseme batıyor. Kitapların fiyatını yaşadığım 
kentteki metrekare başına kira fiyatlarıyla karşılaştırdığımda, kitap-
larımın oldukça pahalı kiracılar olduklarını görüyorum. Ama bü-
yük fotoğraf albümlerinden her zaman midye gibi kapanmaya teş-
ne olan, ciltleri tutkalla yapıştırılmış kâğıt kapaklı kitaplara varana 
kadar her birinin evimi daha sıcak bir yer yaptığına da inanıyorum.

İskenderiye Kütüphanesi’nin raflarını doldurmak için harcanan 
çabalar, yapılan yolculuklar, çekilen zorluklar egzotik bir çekiciliğe 
sahip görünebilir. Bunlar tuhaf vakalardır, her biri birer maceradır; 
baharat peşinde Doğu Hint Adalarına yapılan efsanevi yolculuklar 
gibi. Günümüzün dünyasında kitaplar öyle sıradan, teknolojik ye-
niliklerin ışıltısından öyle yoksun ki yakında ortadan kalkacakları-
na dair kehanetler gırla gidiyor. Kitapların neslinin tükeneceğini, 
yerlerini elektronik cihazların alacağını ve sonsuz eğlence olanak-
ları karşısında yenilgiye uğrayacaklarını öngören gazete makaleleri 
arada bir karşıma çıktıkça dehşete kapılıyorum. İçlerinde işi fela-
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ket tellallığına vardıranlar, bir dönemin kapanmak üzere olduğu-
nu, kitapçıların kapandığı, kütüphanelerin tenhalaştığı gerçek bir 
kıyametin geldiğini ileri sürüyorlar. Sanki çok yakında kitapların 
etnoloji müzelerinde, tarih öncesi mızrak başlarının yanında ser-
gileneceğini ima eder gibiler. Bu tür görüntüler zihnime kazınmış 
bir halde bakışlarımı sıra sıra dizilmiş kitaplarım ve vinil plaklarım 
üzerinde gezdiriyor, eski ama sevimli bir dünyanın yok olmak üzere 
olup olmadığını merak ediyorum.

Peki ama bundan emin miyiz?
Kitap zamanın sınavından başarıyla geçmiştir, uzun mesafe ko-

şucusu olduğunu kanıtlamıştır. Ne zaman kalkıştığımız devrimlerin 
rüyasından veya yaşadığımız insani felaketlerin kâbusundan uyan-
sak kitap hâlâ oradaydı. Kitap, Umberto Eco’nun dediği gibi, kaşık, 
çekiç, tekerlek veya makasla aynı kategoride yer alıyor. İcat edildi-
ğinden beri daha iyisi yapılamadığı için.

Elbette teknoloji eski monarşileri tahtından edecek kadar göz 
kamaştırıcı ve güçlü. Ancak teknolojinin ürünleri hızla eskiyip moda 
olmaktan çıktığı için hepimiz kaybettiğimiz şeylerin −fotoğrafların, 
dosyaların, eski işlerin, hatıraların− özlemini duyuyoruz. Önce ka-
setlerimizdeki şarkılar gitti, ardından da VHS bantlara kaydedilmiş 
filmlerimiz. Teknolojinin modasını geçirmekte ısrar ettiği şeyleri 
toplamak için beyhude bir çabayla uğraşıyoruz. DVD çıktığında 
nihayet arşivleme problemlerimizi ilelebet çözdüğümüz söylendi 
fakat şimdi de sürekli yeni cihazlar satın almayı gerektiren, daha 
küçük boyutlarda yeni depolama ürünleriyle karşımıza çıkıyorlar. 
İşin komik tarafı, on asır önce sabırla kopyalanmış bir elyazmasını 
hâlâ okuyabilmemize rağmen sadece birkaç sene öncesinden kalmış 
bir videoteybe veya diskete artık bakamıyoruz; tabii evlerimizin bir 
köşesini vadesi dolmuş cihazlar müzesine dönüştürüp birbiri ardına 
satın aldığımız bilgisayarları ve video oynatıcıları saklamamışsak.

Unutmayalım ki kitaplar tarih kayıtlarına geçmemiş bir savaşta 
asırlarca müttefikimiz olmuşlardır. Bu savaş, değerli yaratımlarımı-
zı −hayatımıza taze bir soluk getiren kelimeleri, yaşadığımız kaosu 
anlamak ve içinde yaşamayı sürdürebilmek için icat ettiğimiz kur-
macaları, sert bir kayaya benzeyen cehaletimizi sürekli yontmak 
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için kullandığımız, gerek doğru gerek yanlış ama her zaman geçici 
olan bilgilerimizi− korumak içindir.

Bu araştırmaya kendimi bu yüzden verme kararı aldım. Her şey 
sorularla, bir sürü soruyla başladı: Kitaplar ne zaman ortaya çıktı? 
Kitapları çoğaltmak veya yok etmek için gösterilen çabaların gizli 
tarihçesi nedir? Bu esnada neleri kaybettik, neleri kurtardık? Neden 
bazıları klasik oldu? Kaçı zamanın dişlerine, ateşin tırnaklarına, su-
yun zehrine kurban gitti? Hangi kitaplar öfkeyle yakıldı, hangileri 
büyük bir tutkuyla kopyalandı? Aynı kitaplar mı?

Bu anlatı, bir anlamda o kitap avcılarının macerasını sürdür-
me girişimi. Bir bakıma kayıp elyazmalarını, bilinmeyen hikâyele-
ri, kısılmak üzere olan sesleri ararlarken onlara umulmadık bir yol 
arkadaşı gibi eşlik etmek istiyorum. Belki dört bir tarafa yayılan bu 
gezginler megaloman bir saplantının esiri olan kralların yardakçıla-
rıydılar. Her ne kadar saçma görünse de belki görevlerinin önemini 
anlamamışlardı ve açık havada geçirdikleri gecelerde yaktıkları ate-
şin son korları da sönerken bir çılgının hayali için hayatlarını teh-
likeye atmaktan bıktıklarını mırıldanıyorlardı. Kuşkusuz terfi etme 
şanslarının daha yüksek olduğu bir göreve, mesela Nübye Çölü’nde-
ki isyanı bastırmaya veya Nil Nehri’ndeki kayıkların yükünü teftiş 
etmeye gönderilmeyi tercih ederlerdi. Ancak sanırım bir hazinenin 
pek çok yere saçılmış parçalarıymış gibi tüm kitapların izini sürerek 
bilmeden bizim dünyamızın temellerini atmış oldular.
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Dünyevi Zevklerin ve Kitapların Kenti

1
Tacirin genç ve can sıkıntısından patlamak üzere olan karısı 

tek başına uyumaktadır. Kocası Akdeniz’deki Kos adasından Mısır’a 
yelken açalı on ayı geçmesine rağmen Nil’in suladığı topraklardan 
tek bir mektup bile gelmemiştir. On yedi yaşındadır, henüz çocuk 
doğurmamıştır ve gynekeionda1 bir şeyler olmasını bekleyerek ge-
çirdiği, dedikodu olmasın diye dışarıya çıkamadığı monoton haya-
tına artık dayanamıyordur. İlgilenecek bir meşgalesi de yoktur. Kö-
lelere eziyet etmek başta eğlenceli gibi görünmüştür ama onu gün 
boyu oyalamak için yeterli değildir. Bu yüzden başka kadınların onu 
ziyarete gelmesinden mutlu olmaktadır. Kapısını kim çalıyor olursa 
olsun, geçmek bilmeyen saatlerin kurşun gibi ağırlığını hafifletmek 
için oyalanacak bir şeylere çaresizce ihtiyaç duyuyordur.

Köle kız, yaşlı Gílide’nin geldiğini haber verir. Tacirin karısı bu 
sefer biraz olsun hoşça vakit geçirmeye kararlıdır: Eski sütannesi 
Gílide çok komik ve müstehcen hikâyeler anlatan, ağzı bozuk bir 
kadındır.

“Gílide Anam! Evime gelmeyeli aylar oldu.”
“Uzakta oturduğumu biliyorsun kızım, artık sinek kadar bile 

takatim yok.”
“Hadi, hadi” der tacirin karısı, “kimbilir kaç adamla cilveleşecek 

kadar takatin var ama.”
“Geç bakalım dalganı” diye itiraz eder Gílide, “ama o dediğin siz 

genç kızların işi.”
Yaşlı kadın dudaklarında fettan bir gülümsemeyle ayartıcı keli-

meler seçerek nihayet gelişinin nedenini açıklar. Olimpiyat Oyun-
ları’nda iki kez güreş şampiyonu olmuş güçlü, yakışıklı bir genç, 
1) Antik Yunan döneminde evin kadınlara ayrılan bölümü; bir tür haremlik. 

[ç.n.]
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tacirin karısına göz koymuştur, arzuyla yanıp tutuşuyordur ve âşığı 
olmak istiyordur. 

“Hemen kızma da teklifini dinle. Sevda acısı delikanlının yü-
reğine işlemiş. Kendi mutluluğun için ona bir şans ver. Hiçbir şey 
yapmadan oturacak mısın?” diye sorar Gílide, genç kadını günaha 
davet ederek. “Farkında olmadan bir de bakmışsın yaşlanmışsın, ta-
zeliğinden geriye küller kalmış.”

“Aman, sus, sus…”
“Hem kocan olacak adam Mısır’da neler karıştırıyor? Bir mek-

tup bile yazmadı, seni unuttu, eminim çoktan başka çiçeklerden bal 
almaya başlamıştır.”

Gílide genç kadının son direncini de kırmak için dil döküp Mı-
sır’ın, özellikle de İskenderiye’nin onu bir başına bırakıp uzaklara gi-
den nankör kocasına neler sunabileceğini anlatır: Bolluk, zenginlik, 
her zaman ılıman ve baştan çıkarıcı bir iklimin büyüsü, gösteriler, 
sürüyle filozof, kitaplar, altın, şarap, ergen kızlar ve gökte parlayan 
yıldızlar kadar çok sayıda çekici kadın…

Yukarıda, MÖ 3. yüzyılda yazılmış, o dönemin günlük hayatın-
dan yoğun bir kesit sunan kısa bir Yunan tiyatro oyununun başlan-
gıcını serbest bir şekilde tercüme ettim. Bunun gibi küçük oyunlar, 
bir tür dramatik okuma sunuyor olmaları sayılmazsa, muhtemelen 
sahnelenmiyorlardı. Mizahi, bazen de pikaresk2 türdeki bu tür me-
tinler, kırbaçlanan kölelerin, zalim efendilerinin, muhabbet tellal-
larının, ergen çocukları yüzünden çaresizlik içinde olan annelerin 
veya cinsel tatmin bulamamış kadınların yasak dünyasına açılan 
pencerelerdi. Edebiyat tarihindeki ilk çöpçatanlardan biri olan Gíli-
de, mesleğinin sırlarına vâkıf olmuş profesyonel bir muhabbet tella-
lıdır ve hiç tereddüt etmeden kurbanlarının en zayıf noktasını hedef 
alır: Herkeste olan yaşlanma korkusunu. Ancak Gílide, yeteneğini 
acımasızca kullanmasına karşın, bu sefer başarısız olur. Araların-
daki diyalog, uzaklardaki kocasına sadık kalan veya belki de zina 
yapmanın getireceği korkunç risklerden çekinen genç kadının Gí-
lide’ye karşı sevecen iğnelemeleriyle sona erer. Tacirin karısı ona, 
2) Serseri, maceracı tipleri konu eden serüven anlatısı. [ç.n.]
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“aklını mı yitirdin” diye sorar ama öbür yandan şarap ikram ederek 
gönlünü almayı da ihmal etmez.

Bu metin, içerdiği mizahın ve canlı bir tonda yazılmış olması-
nın yanı sıra, sıradan insanların dönemin İskenderiye’si hakkında 
ne düşündüklerini ortaya koyması açısından da ilginçtir: Dünyevi 
zevklerin ve kitapların kenti; seksin ve kelimelerin başkenti.

2
İskenderiye’nin şöhreti bir efsane gibi yayılmaya devam etti. 

Gílide’yle baştan çıkarmaya çalıştığı genç kadın arasında bu diya-
loğun yaşandığı tarihten iki asır sonra, İskenderiye tüm zamanların 
en büyük erotik mitlerinden birine, Kleopatra ile Marcus Antonius 
arasındaki aşkın hikâyesine sahne olacaktı.

O tarihte Akdeniz’deki en büyük imparatorluğun başkenti ha-
line gelmiş olan Roma, Marcus Antonius İskenderiye’ye ilk ayak 
bastığında hâlâ dolambaçlı, karanlık ve çamurlu sokaklardan olu-
şan bir labirenti andırıyordu. Marcus Antonius birdenbire kendini 
saraylarından, tapınaklarından, geniş caddelerinden ve anıtlarından 
ihtişam yayılan, baş döndürücü bir kentte bulmuştu. Romalılar as-
keri güçlerinden emin görünüyorlar ve geleceğin efendisi oldukla-
rını düşünüyorlardı ancak kentin pırıltılı geçmişinin, zevk düşkün-
lüğünün ve lüksünün cazibesiyle boy ölçüşemezlerdi. Güçlü general 
ve Mısır’ın son kraliçesi kâh coşkuyla kâh gururla kâh taktik he-
saplar yaparak gelenekçi Romalılar arasında skandal yaratan, siya-
si ve cinsel bir ittifak oluşturdular. Bu da yetmezmiş gibi, Marcus  
Antonius’un imparatorluğun başkentini Roma’dan İskenderiye’ye 
taşıyacağı söylentisi çıktı. Ünlü çift Roma İmparatorluğu’nun kont-
rolünü ellerine geçirmek için verdikleri savaşı kazanmış olsalardı, 
bugün belki de turistler Kolezyum’u ve forumlarıyla göz kamaştıran 
Ebedi Kent’te fotoğraflarını çektirmek için Roma yerine Mısır’a ko-
şuyor olacaklardı.


