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İş merkezlerinin arasında uzayıp giden caddeleri, görkemli malikâne-
leri ve güzel evleriyle günümüz Kensington’ı hakkında bilinmeyen ne 
söylenebilir ki? Durgun akan Delaware’in bağrında yuvalanmış bu ken-
tin içinde bambaşka bir kenttir orası. İşletmelerle dolup taşan, bacalar-
dan yükselen dumanların göğünü kapladığı, sayısız fabrikalarla dolu bir 
kent. Endüstriyel uğultunun, o geniş yüzeyinin en dış çeperlerinde bile 
işitilebildiği; bolluğun memleketinde varsıllığın keyfini süren mutlu ve 
şükreden insanlardan, cesur adamlardan, adaletli kadınlardan, babalar 
göçüp gittiğinde dizginleri ele alan mert gençlerden oluşan nüfusa sa-
hip bir kent. Selam sana Kensington! Bu kent tüm kıta için bir gurur 
kaynağı, taçlanmış bir şan ve şeref halkasıdır. 

Kensington; a City Within a City’den (1891)

Bir karmaşa mı var küçük adada? 
Bırakın kırılan kırık kalsın. 
Tanrılar benzemiyor uzlaşacağa: 
Zordur bir defa daha sağlamak düzeni. 
Ölümden beter bu karmaşa, 
Dert üstüne dert, acı üstüne acı,
Nefesler yaşlanana dek süren uzun görevler
Pek çok savaştan yıpranmış kalplerin iç sızlatan vazifeleri 
Ve öncü yıldızları gözlerken ferini kaybeden gözler.

Ama ne zamanki bu ağır ve kutsal göğün altında 
Verirsin sırtını solmayan çiçekle ve büyülü otların yatağına 
Nasıl tatlı gelir (ılık esinti bizi uyutur, alçaklardan eserek) 
Yarı kapanmış, sabitlenmiş gözlerle
Karanlık ve kutsal bir cennetin altında
Uzun parlak nehrin yavaşça
Sularını mor tepelerden çekişini izlemek için
O buğulu yankılarını işitmek için 
Mağaradan mağaraya, kalınca dolanmış asma boyunca
Zümrüt yeşili suların dökülüşünü izlemek için
Bir kutsal kenger tacından aşağı! 
Yalnızca o parıldayan suları görüp işitebilmek için. 
Yalnızca o çamın altına uzanıp tatlılıkla

-Alfred, Lord Tennyson “The Lotos-Eaters”
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Gurney Caddesi’ndeki raylarda bir ceset yatıyordu. Ka-
dındı, yaşı belli değildi, “Muhtemelen aşırı doz” demişti 

sevk memuru.
Kacey olabilir mi, diye düşündüm. Seğirme kadar tepkisel, kes-

kin ve bilinçaltından gelen, içimde yaşayan bir şeydi. Ne zaman bir 
kadının haberini alsam, aynı mesaj beynimin aynı bölgesini mutlaka 
ziyaret ediyordu. Sonra görev odaklı yanım, daha aklıselim, kolay 
etkilenmeyen ve ağırbaşlı olan, bana diğer olasılıkları ve özellik-
le istatistiksel olarak geçen yıl Kensington’da dokuz yüz aşırı doz 
kurbanı olduğunu anımsatıyordu. Hiçbiri Kacey değildi. Söz konu-
su yanım bununla da kalmayıp bir profesyonel gibi davranmanın 
önemini unuttuğumu söylerdi. Omuzlarımı dik tutacakmışım, öyle 
derdi. Bir parça gülümseyecekmişim. Yüzümü kasmayacakmışım, 
kaşlarımı çatmayıp çenemi gerdanıma gömmeyecekmişim. İşimi 
yapacakmışım.

Daha verimli çalışmak için Lafferty’yi gün boyu yanımda tutu-
yordum ki çağrılara yanıt versin. Şimdi ona başımı sallayınca, boğa-
zını temizleyip eliyle ağzını sildi. Gergindi.

“2613” dedi.
“Bizim araç numaramız. Doğrudur.”
Sevk memuru devam ediyordu. İhbarcı isimsizdi. Arama, şu 

Kensington Bulvarı’nda hâlâ birkaç tane kalmış telefon kulübelerin-
den birinden yapılmıştı ve bildiğim kadarıyla onlardan sadece birisi 
çalışır haldeydi.

Lafferty bana baktı, ben de ona. Ona işaret ettim. Daha, daha 
fazlasını sor.

“Anladım” dedi Lafferty telsizine doğru. “Tamam.”
Olmadı. Ben de telsizimi ağzıma götürdüm. Net konuştum.
“Konumla ilgili başka bir bilgi?” dedim.
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Aramayı sonlandırdıktan sonra, Lafferty’ye biraz taktik verdim. 
Ona sevk ekibiyle –ki onların birçoğu televizyon ya da filmlerden 
kaptıkları çok resmi, erkeksi bir tonla konuşma alışkanlığına sa-
hip olurlardı– net ve açık konuşmaktan çekinmemesini, onlardan 
olabildiğince çok detay alabilmek için çaba göstermesi gerektiğini 
anımsattım.

Ancak ben daha sözümü bitirmeden Lafferty yine “Anladım” 
dedi.

Ona baktım. “Güzel” dedim. “Memnun oldum.”
Onu sadece bir saattir tanıyordum ama anlamaya başlamıştım; 

şimdiden hakkında, onun benim hakkımda bildiğinden çok daha 
fazlasını biliyordum. Konuşmayı seviyordu ve yapmacıktı. Hırslıydı. 
Diğer bir deyişle, üçkâğıtçının tekiydi. Fakir, aptal ya da zayıf diye 
anılmaktan çok korkan birisiydi, o kadar ki bu tipler kendilerindeki 
yetersizlikleri kabul etmezlerdi. Diğer yandan ben fakir olduğumun 
farkındaydım. Simon’ın çekleri gelmediğinden bu yana daha da öy-
leydim. Zayıf mıyım? Bazı bakımlardan galiba öyle… İnatçı, belki; 
dik başlı, katır gibi, bütün dünya bana hizmet etmeye hazır beklese 
yine de yardım kabul etmeyen cinsten. Bir de fiziksel olarak kor-
kağımdır; bir arkadaşına kurşun değmesin diye ya da bir şüpheliyi 
trafikte takip edecek diye öne atılan memurlardan değilim. Fakir: 
evet. Zayıf: evet. Aptal: hayır. Aptal değilim.

Bu sabah yoklamaya geç kaldım. Yine. Bunun bir ayda üçüncü 
defa olduğunu kabul etmeye utanıyorum ve bu gecikmeden dolayı 
kendimden nefret ediyorum. İyi bir polis memuru, hiçbir şey ola-
masa bile en azından dakik olmalıdır. Genel salona ‒sıkıcı, aydınlık 
bir yer; mobilya yoksunu, duvarlarında sadece yer yer dökülmeye 
başlamış polis posterlerinin olduğu‒ girdiğimde Çavuş Ahearn kol-
larını kavuşturmuş beni bekliyordu.

“Fitzpatrick” dedi. “Partiye hoş geldiniz. Lafferty’yle birlikte 
bugün 2613’sünüz.”

Çok düşünmeden hemen, “Lafferty de kim?” dedim. Hiç de ko-
mik olmak istememiştim. Köşede duran Szebowski, gürültülü bir 
şekilde gülmüştü.

Ahearn parmağıyla göstererek, “İşte Lafferty” dedi.
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Oradaydı, Eddie Lafferty. Bölgede ikinci günüydü. Salonun 
öbür tarafında kendi boş faaliyet raporuna bakmakla meşguldü. 
Bana hızlı ve tedirgin bir bakış attı. Sonra, sanki ayakkabılarında bir 
şey dikkatini çekmiş gibi eğildi, belli ki yeni cilalanmışlardı, parlı-
yorlardı. Dudaklarını büzdü. Hafiften bir ıslık çaldı. O sırada onun 
için neredeyse üzgün hissetmiştim.

Sonra otomobilin sağ ön koltuğuna oturdu.

Tanışmamızın ilk saatinde Eddie Lafferty hakkında öğrendiğim 
şeyler: Kırk üç yaşındaydı ki bu onu benden on bir yaş büyük yapar-
dı. Philadelphia Polis Departmanı’na geç bir yaşta girmişti. Sınava 
girip kazandığı yıla kadar inşaat işçisiydi. (“Belim” demişti Eddie 
Lafferty, “Bazen hâlâ sıkıntı veriyor. Aman kimseye söyleme.”) Arazi 
eğitimini henüz tamamlamıştı. Üç defa evlenmiş ve neredeyse ye-
tişkin üç de kızı vardı. Poconos’ta bir evi vardı. Ağırlık çalışıyordu. 
(“Ben fitness hastasıyımdır” demişti.) Midesinde reflü vardı. Zaman 
zaman kabız oluyordu. Güney Philadelphia’da büyümüştü ve şim-
di Mayfair’de yaşıyordu. Eagles’ın sezon biletlerini altı arkadaşıy-
la paylaşmıştı. Son eski eşi halen yirmilerindeydi. (“Belki de sorun 
buydu” dedi Lafferty, “olgun biri değildi.”) Golf oynuyordu. Jimbo ve 
Jennie adında, sokaktan sahiplendiği iki tane pitbull kırması köpeği 
vardı. Lisede beyzbol oynamıştı. Takım arkadaşlarından birinin, bi-
zim şimdiki ekibin başı olduğu ortaya çıkmıştı. Bu Kevin Ahearn’in 
ta kendisiydi ve ona polis olmasını da o tavsiye etmişti. (“Bu aklıma 
yattı” demişti.)

Eddie Lafferty’nin ilk saatimizde benim hakkımda öğrendikleri: 
Fıstıklı dondurma severdim.

Bütün sabah, Eddie Lafferty’nin çenesinin durduğu nadir za-
manlarda, mahalle hakkında bilmesi gereken en temel şeyleri söyle-
yebilmek için elimden geleni yaptım.

Kensington, Philadelphia’nın Amerikan standartlarında en eski 
kentlerinden birisinin, en yeni mahallelerindendir. 1730’larda İngiliz 
Anthony Palmer tarafından kurulmuştur ve bu adı kendi memleke-
tindeki bir kraliyet mahallesinden esinlenerek vermiştir. O zaman-
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lar bu mahalle Britanya monarşisinin ikamet için tercih ettiği bir 
yerdi. (Galiba Palmer de o şarlatanlardan biriydi ya da daha kibarca 
ifade edersek bir idealistti.) Günümüz Kensington’ının doğu etek-
leri Delaware Nehri’ne bir buçuk kilometre mesafededir ama ku-
ruluşunda nehre doğrudan sınırmış. Bundan dolayı, ilk endüstriyel 
faaliyetler tersanecilik ve balıkçılıkmış ama on dokuzuncu yüzyılın 
ortalarından itibaren, uzun süre taşıyacağı üretim merkezi unvanını 
hak etmeye başlamış. Endüstriyel üretimin zirvesine ulaştığında de-
mir, çelik, tekstil ve ‒galiba bunlara uygun olarak‒ ilaç üreticilerinin 
istilasına uğramış. Ancak bir yüzyıl sonra ülkedeki fabrikalar furya 
halinde kapanmaya başladığında Kensington da yavaşlamış ve sonra 
o büyük ekonomik gerileme dönemi gelmiş. Sakinlerinin çoğu, is-
tihdam arayışı içinde kentin daha içlerine ya da dışlarına taşınmış; 
geri kalanı bağlılık duygusu ya da her şeyin değişeceği yanılgısıyla 
yerlerinde kalmış. Kensington’ın bugünkü nüfusu buraya on dokuz 
ve yirminci yüzyılda taşınan İrlanda kökenli Amerikalılarla sayıca 
onlara neredeyse denk Porto Rikolu ve diğer Latin kökenlilerden 
oluşur; Afrika kökenliler, Doğu Asyalılar ve Karayipliler de Kensin-
gton’ın demografik pastasından sırasıyla küçük paylar alan diğer 
kesimlerdir.

Günümüzde Kensington’ı kesen iki ana arter vardır: Kuzeyden 
gelerek kentin en doğusuna uzanan Front Caddesi ve Front’dan baş-
layıp sonra kuzeydoğuya yönelen Kensington Bulvarı. Buraya ge-
nelde, söyleyenin kim olduğuna bağlı olarak ya kibirli bir çıkış ya 
da daha dostane bir seslenişle sadece Bulvar derler. Market-Frank-
ford yüksek treni –ya da daha yaygın ismiyle El1; ne de olsa Philly 
adıyla anılan bir şehir, hiçbir altyapı unsurunu kısaltmasız bırak-
maz– doğruca Front ve Kensington üzerinde işler. Bu her iki arterin 
de günün büyük bölümünü gölgede geçirmesi anlamına gelir. Tren 
raylarını, yaklaşık dokuzar metre arayla dizili mavi ayaklar halin-
deki büyük çelik direkler taşır ki bu bütün vagonlara, mahallenin 
üzerinden geçmekte olan devasa bir kırkayak görünümü kazandırır. 
Kensington’daki ticaretin çoğu (uyuşturucu, fuhuş) bu iki yolun bi-
1) Elevated Train: Yükseltilmiş raylar üzerinde giden hızlı tren. [ç.e.n.]
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rinin üzerinde başlar ve onları kesen daha küçük caddelerde biter. 
Ya da bu son, daha sık olarak mahallenin ara sokaklarındaki boş bir 
evde ya da otoparkta gerçekleşir. Anacaddelerdeki işletmelerin ço-
ğunluğunu manikür-pedikürcüler, paket servisi yapanlar, cep telefo-
nu mağazaları, zücaciyeciler, döviz büroları, beyaz eşya mağazaları, 
emanetçiler, çorbacılar ya da yardım derneklerinin aşevleri ve barlar 
oluşturur. Dükkânların yaklaşık üçte biri kapanmış haldedir.

Ancak her şeye rağmen şimdilerde mahalle bir yükseliş içinde. 
Örneğin solumuzda, bir yıkım güllesi tarafından ortadan kaldırılan 
fabrikaya ev sahipliği yapmış boş araziden başlayarak etrafa giderek 
yayılan apartmanlar gibi. Yeni barlar ve işletmeler, çevreye, benim 
büyüdüğüm Fishtown’a doğru yayılıyor. Bu işletmelerde yeni genç 
yüzler beliriyor: ciddi, zengin, saf, hasat edilecek olgunlukta. Artık 
vali de görünüm konusunda titizlenmeye başladı. “Daha çok polis” 
diyor vali. “Daha çok, daha çok, daha çok.”

Bugün feci yağıyordu yağmur bu da beni bir çağrıya yanıt verme 
konusunda normalin altında bir performansa sürükledi. Yanından 
geçtiğimiz işletmeler ve sahiplerinin adlarını söyledim. Lafferty’nin 
bilmesi gerektiğini düşündüğüm, işlenen en son suçları aktardım 
ona (o da her defasında fısıldayıp başını salladı). İşbirlikçilerimizin 
isimlerini saydım. Pencerelerimizin dışında doz vurma arayışında 
olan insanlarla, bunu yapmış olanların olağan bir karışımı yer alı-
yordu. Kaldırımdaki insanların yarısı bacakları onları destekleye-
meyecek bir halde yere doğru eriyorlardı. Böyle şeylerle dalga geçen 
insanlar buna “Kensington eğilimi” derler. Ben asla demem.

Hava durumu nedeniyle, yanlarından geçtiğimiz bazı kadınlar 
şemsiye taşıyor. Bere takmışlar ve şu kabarık montlardan giymişler. 
Altlarında kot pantolonları ve kirli spor ayakkabılar var. Ergenler-
den ihtiyarlara kadar her yaştan insan var. Her ne kadar bağımlılık 
ırk ayrımı yapmasa da, bütün ırklar ve inançlar arasında rastlanabi-
liyor olsa da burada büyük çoğunluk Kafkas kökenli. Kadınlar mak-
yaj yapmıyorlar ya da en fazla gözlerinin etrafında koyu bir siyah 
sürme olabiliyor. Bulvarda çalışan kadınlar çalıştıklarını belli eden 
hiçbir şey giymiyorlar ama herkes biliyor: burada işi gören aslında 
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bakışlar oluyor, geçen otomobillerin sürücülerine doğru, uzun ve 
sert bakışlar. Nasıl ben onların çoğunu tanıyorsam bu kadınların 
çoğu da beni tanır.

Yanlarından geçerken, “Şu Jamie” dedim Lafferty’ye. “Şu Aman-
da. İşte şu da Rose.”

Bu kadınları tanımanın, eğitiminin bir parçası olduğunu düşün-
müştüm.

Bloklardan ileride Kensington’la Cambria kesişiminde Paula 
Mulroney’yi gördüm. Bugün koltuk değneği kullanıyordu, sefil bir 
halde tek ayak üzerinde dikiliyor, yağmurda ıslanıyordu çünkü şem-
siyesini de dengeli tutamıyordu. Kot ceketi, sinir bozucu koyu bir la-
civerte dönüşmüştü. İçimden umarım içeri girer de üşütmez dedim.

Kacey’yi görürüm diye etrafa hızlıca göz attım. O ve Paula’yı 
genelde bulabileceğiniz köşe budur. Zaman zaman kavga eder ya da 
bozuşurlarsa içlerinden biri bir süreliğine takılmak için başka yer 
bulur ama bir hafta sonra onları yeniden aynı yerde bir araya gel-
miş bulurum, kollarını neşeyle birbirlerinin omuzlarına atarlar. Ka-
cey’nin ağzından sarkan bir sigara vardır, Paula’nın elinde de içinde 
ya bir su ya bira ya da meyve suyu olan kesekâğıdı.

Bugün, Kacey’yi hiçbir yerde göremedim. Aslında epeydir gör-
müyordum zaten.

Paula, biz ona doğru sürünce aracın içindekilere gözlerini kısıp 
merakla baktı ve otomobilimizi durdurdu. Direksiyondaki elimin 
iki parmağını kaldırdım: bir selamlaşmaydı. Paula önce bana, sonra 
Lafferty’ye baktı sonra da yüzünü hafiften yukarı kaldırıp gökyüzü-
nü süzdü.

“Bu Paula” dedim Lafferty’ye.
Daha fazlasını söylemeyi düşündüm. “Onunla aynı okuldaydık” 

diyebildim. “Aile dostudur. Kız kardeşimin arkadaşıdır.”
Ancak, Lafferty başka bir konuya geçmişti bile; yılın yarısından 

fazlasında onu süründüren bir mide ekşimesi sorunu varmış.
Karşılık olarak söyleyecek bir şey bulamadım.
“Hep böyle sessiz misindir?” diye sordu aniden. Dondurma ter-

cihlerimi belirlediğinden bu yana bana sorduğu ilk soru buydu.
“Sadece yorgunum” dedim.
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“Benden önce çok partnerin oldu mu?” diye sordu Lafferty ve 
sonra sanki şaka yapmış gibi güldü.

“Yanlış ifade ettim galiba” dedi. “Kusura bakma.”
Yeterince bir uzunlukta sessiz kaldım.
Sonra, “Sadece bir tane” dedim.
“Ne kadar birlikte çalıştınız?”
“On yıl.”
“Ne oldu ona” dedi Lafferty.
“Geçen bahar dizi rahatsızlandı” dedim. “Bir süre hastalık izni 

aldı.”
“Nasıl rahatsızlandı?” diye sordu Lafferty.
Onu ne ilgilendirirdi bilmiyorum. Yine de, “İşte bir şekilde 

oldu” dedim.
Truman hikâyenin tamamını herkesin bilmesini istese kendi 

söylerdi.
“Çocuğun var mı? Kocan?” diye sordu.
Yine kendiyle ilgili konuşmaya başlamasını diledim.
“Bir çocuğum var” dedim, “kocam yok.”
“Ya, gerçekten mi? Kaç yaşında?”
“Henüz dört yaşında ama yakında beşe basacak...”
“Güzel yaş” dedi Lafferty. “Benimkilerin o yaşlarını özledim.”

Otomobili, sevk ekibinin belirtmiş olduğu rayların oradaki giri-
şin –yıllar önce birisi çiti tekmelemişti ya da başka bir şekilde açıl-
mış bir aralıktı; bir daha hiç tamir edilmemişti– önüne çektiğimde 
ilkyardım ekibinin olay yerinde olduğunu gördüm.

Lafferty’ye tartarak baktım. Beklenmedik bir şekilde, birazdan 
göreceğimiz şeyle ilgili olarak ona karşı sancılı bir duygudaşlık his-
setmiştim. Saha eğitimini bizimkinin yanı başında suç oranı daha 
seyrek olan 23. Bölge’de almıştı. Ayrıca, çoğunlukla yaya devriyesi, 
kitle kontrolü ve bu tür işler deneyimlemişti. Onun bu tür bir çağ-
rıya daha önce yanıt vermiş olduğundan emin değildim. İnsanlara 
yaşamları boyunca ne kadar ölü gördüklerini sormanın o kadar çok 
yolu vardı ki bu yüzden işleri kendi haline bırakmaya karar verdim.

Ona, “Bunu daha önce yapmış mıydın?” diye sordum.
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Başını iki yana salladı.
Canlı bir tonda, “Peki, hadi bakalım” dedim. 
Başka ne denirdi bilememiştim. Birini buna yeterince hazırla-

manın bir yolu yoktu.
On üç yıl önce, işe ilk başladığımda yılda birkaç kez olurdu: 

Birinin aşırı doz (AD) aldığına ilişkin bir ihbar alırdık, ölüm o kadar 
uzun süre önce gerçekleşmiş olurdu ki tıbbi müdahale gerekmezdi. 
Daha yaygın olarak ihbarlar aşırı doz henüz devam ederken gelirdi 
ve normalde bu kişiler kurtarılırdı. Bugünlerde bu sık oluyor. Sade-
ce bu yıl, şehirde, büyük çoğunluğu bizim bölgede olan 1200 vakaya 
rastlandı. Daha çok da göreceli olarak hâlâ hayatta olan aşırı doz 
vakalarıydı. Geri kalanı çoktan çürümeye başlamış cesetler olarak 
bulundu. Bazen arkadaşları ya da sevgilileri onları beceriksizce sak-
lar, kendileri de ölüme tanıklık ederlerdi ama bunu ihbar etmek için 
pek o kadar da gönüllü olmazlardı. Olup biteni birilerine anlatmak 
zorunda kalmak istemezlerdi. Daha sık olarak tenhada, açık bir yer-
de uyuyakalırlardı. Onları bazen ilk önce aileleri bulurdu. Bazen 
çocukları, bazen de biz. Devriye sırasında onları oralarda kıvrılmış 
yatarken, düşmüş kalmış hâlde bulduğumuz da olurdu. Yaşamsal 
belirtilerini kontrol ettiğimizde kalplerinin atmadığını anlardık. Yaz 
aylarında bile dokununca soğuk olurlardı zaten.

Çitteki açıklıktan, Lafferty’yle birlikte bir dere yatağına doğru 
yokuş aşağı indik. Bu yola teşkilatta olduğum yıllar boyunca belki de 
yüzlerce kez girmişliğim vardı. Bu devriyemizin bir parçasıydı, ku-
ramsal olarak burası hızla büyüyen bir yerdi. Buraya girdiğimiz her 
defasında mutlaka birini veya bir şeyi bulurduk. Truman’la ortak-
ken ilk giren hep o olurdu. Kıdemlimiz oydu. Bugün, başımı sanki 
bu beni kuru tutacakmış gibi faydasızca omuzlarımın içine çekmiş 
halde önden gidiyordum. Ama yağmur buna izin verecek gibi de-
ğildi. Şapkamın üzerine düşüp etrafa saçılan damlaların sesi o ka-
dar gürültülüydü ki kendimi konuşurken duymakta zorlanıyordum. 
Ayaklarım çamurda kayıyordu.

Burası şimdilerde Tracks diye anılan Lehigh Viyadüğü’ydü, 
Kensington’ın birçok bölgesi gibi gelişimindeki varlık nedenini kay-


