Is merkezlerinin arasinda uzayip giden caddeleri, gorkemli malikane-
leri ve giizel evleriyle giiniimiiz Kensington’1 hakkinda bilinmeyen ne
soylenebilir ki? Durgun akan Delaware’in bagrinda yuvalanmis bu ken-
tin icinde bambaska bir kenttir orasi. Isletmelerle dolup tasan, bacalar-
dan yiikselen dumanlarin gogiinii kapladigi, sayisiz fabrikalarla dolu bir
kent. Endistriyel ugultunun, o genis yiizeyinin en dis ¢eperlerinde bile
isitilebildigi; bollugun memleketinde varsilligin keyfini siiren mutlu ve
sitkreden insanlardan, cesur adamlardan, adaletli kadinlardan, babalar
goclp gittiginde dizginleri ele alan mert genglerden olusan niifusa sa-
hip bir kent. Selam sana Kensington! Bu kent tiim kita icin bir gurur
kaynagy, taglanmis bir san ve seref halkasidir.

Kensington; a City Within a City'den (1891)

Bir karmasa mu var kii¢itk adada?

Birakin kirilan kirik kalsin.

Tanrilar benzemiyor uzlasacaga:

Zordur bir defa daha saglamak diizeni.

Oliimden beter bu karmasa,

Dert iistiine dert, aci iistiine acy,

Nefesler yaslanana dek siiren uzun goérevler

Pek ¢ok savastan yipranmis kalplerin i¢ sizlatan vazifeleri
Ve 6ncii yildizlar: gozlerken ferini kaybeden gozler.

Ama ne zamanki bu agir ve kutsal gégiin altinda
Verirsin sirtini solmayan ¢igekle ve biytli otlarin yatagina
Nasul tath gelir (1lik esinti bizi uyutur, algaklardan eserek)
Yar1 kapanmuis, sabitlenmis gozlerle
Karanlik ve kutsal bir cennetin altinda
Uzun parlak nehrin yavasca
Sularint mor tepelerden cekisini izlemek i¢in
O bugulu yankilarini isitmek igin
Magaradan magaraya, kalinca dolanmis asma boyunca
Zumrit yesili sularin doktlastini izlemek i¢in
Bir kutsal kenger tacindan asagt!
Yalnizca o parildayan sular1 goriip isitebilmek icin.
Yalnizca o ¢amin altina uzanip tathilikla

—Alfred, Lord Tennyson “The Lotos-Eaters”
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urney Caddesi’'ndeki raylarda bir ceset yatiyordu. Ka-
dindy, yasi belli degildi, “Muhtemelen asir1 doz” demisti
sevk memuru.

Kacey olabilir mi, diye diisiindiim. Segirme kadar tepkisel, kes-
kin ve bilincaltindan gelen, icimde yasayan bir seydi. Ne zaman bir
kadinin haberini alsam, ayn1 mesaj beynimin ayni bolgesini mutlaka
ziyaret ediyordu. Sonra gorev odakli yanim, daha akliselim, kolay
etkilenmeyen ve agirbash olan, bana diger olasiliklar1 ve 6zellik-
le istatistiksel olarak gecen yil Kensington'da dokuz yiiz asir1 doz
kurbani oldugunu animsatiyordu. Hig¢biri Kacey degildi. S6z konu-
su yanim bununla da kalmayip bir profesyonel gibi davranmanin
onemini unuttugumu séylerdi. Omuzlarimi dik tutacakmisim, 6yle
derdi. Bir par¢a gillimseyecekmisim. Yiiziimii kasmayacakmigim,
kaslarimi catmayip cenemi gerdanima gémmeyecekmisim. Isimi
yapacakmisim.

Daha verimli ¢alismak icin Lafferty’yi giin boyu yanimda tutu-
yordum ki ¢agrilara yanit versin. $imdi ona bagimi sallayinca, boga-
zin1 temizleyip eliyle agzini sildi. Gergindi.

“2613” dedi.

“Bizim ara¢ numaramiz. Dogrudur”

Sevk memuru devam ediyordu. [hbarci isimsizdi. Arama, su
Kensington Bulvari’'nda hala birkag tane kalmis telefon kuliibelerin-
den birinden yapilmist: ve bildigim kadariyla onlardan sadece birisi
calisir haldeydi.

Lafferty bana bakti, ben de ona. Ona isaret ettim. Daha, daha
fazlasin sor.

“Anladim” dedi Lafferty telsizine dogru. “Tamam.”

Olmadi. Ben de telsizimi agzima gotiirdiim. Net konustum.

“Konumla ilgili baska bir bilgi?” dedim.
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Aramay1 sonlandirdiktan sonra, Lafferty’ye biraz taktik verdim.
Ona sevk ekibiyle —ki onlarin bircogu televizyon ya da filmlerden
kaptiklar: ¢ok resmi, erkeksi bir tonla konusma aliskanligina sa-
hip olurlardi— net ve acik konusmaktan ¢ekinmemesini, onlardan
olabildigince ¢ok detay alabilmek icin ¢aba gostermesi gerektigini
animsattim.

Ancak ben daha soziimii bitirmeden Lafferty yine “Anladim”
dedi.

Ona baktim. “Giizel” dedim. “Memnun oldum.

Onu sadece bir saattir taniyordum ama anlamaya baslamistim;
simdiden hakkinda, onun benim hakkimda bildiginden ¢ok daha
fazlasini biliyordum. Konusmay:1 seviyordu ve yapmacikti. Hirsliydu.
Diger bir deyisle, tickagitginin tekiydi. Fakir, aptal ya da zayif diye
anilmaktan ¢ok korkan birisiydi, o kadar ki bu tipler kendilerindeki
yetersizlikleri kabul etmezlerdi. Diger yandan ben fakir oldugumun
farkindaydim. Simon’in ¢ekleri gelmediginden bu yana daha da oy-
leydim. Zayif miyim? Bazi bakimlardan galiba éyle... Inatci, belki;
dik basli, katir gibi, biitiin diinya bana hizmet etmeye hazir beklese
yine de yardim kabul etmeyen cinsten. Bir de fiziksel olarak kor-
kagimdir; bir arkadasina kursun degmesin diye ya da bir stipheliyi
trafikte takip edecek diye 6ne atilan memurlardan degilim. Fakir:
evet. Zayif: evet. Aptal: hayir. Aptal degilim.

Bu sabah yoklamaya ge¢ kaldim. Yine. Bunun bir ayda t¢iincii
defa oldugunu kabul etmeye utaniyorum ve bu gecikmeden dolay1
kendimden nefret ediyorum. lyi bir polis memuru, hicbir sey ola-
masa bile en azindan dakik olmalidir. Genel salona -sikici, aydinlik
bir yer; mobilya yoksunu, duvarlarinda sadece yer yer dokiilmeye
baslamis polis posterlerinin oldugu- girdigimde Cavus Ahearn kol-
larini kavusturmus beni bekliyordu.

“Fitzpatrick” dedi. “Partiye hos geldiniz. Lafferty’yle birlikte
bugiin 2613’stintiz.”

Cok diisiinmeden hemen, “Lafferty de kim?” dedim. Hig de ko-
mik olmak istememistim. Késede duran Szebowski, gurtltild bir
sekilde glilmiistii.

Ahearn parmagiyla gostererek, “Iste Lafferty” dedi.
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Oradaydi, Eddie Lafferty. Bolgede ikinci giiniiydii. Salonun
obir tarafinda kendi bos faaliyet raporuna bakmakla mesguldii.
Bana hizli ve tedirgin bir bakis att1. Sonra, sanki ayakkabilarinda bir
sey dikkatini ¢ekmis gibi egildi, belli ki yeni cilalanmigslardi, parli-
yorlardi. Dudaklarini biizdii. Hafiften bir 1slik ¢aldi. O sirada onun
icin neredeyse tizgiin hissetmistim.

Sonra otomobilin sag 6n koltuguna oturdu.

Tanismamizin ilk saatinde Eddie Lafferty hakkinda 6grendigim
seyler: Kirk ti¢ yasindaydi ki bu onu benden on bir yas biiyiik yapar-
di. Philadelphia Polis Departmani’na geg bir yasta girmisti. Sinava
girip kazandig1 yila kadar insaat is¢isiydi. (“Belim” demisti Eddie
Lafferty, “Bazen hala sikint1 veriyor. Aman kimseye soyleme.”) Arazi
egitimini heniiz tamamlamisti. Ug defa evlenmis ve neredeyse ye-
tiskin ti¢ de kiz1 vardi. Poconos’ta bir evi vardi. Agirlik calisiyordu.
(“Ben fitness hastasiyimdir” demisti.) Midesinde reflii vardi. Zaman
zaman kabiz oluyordu. Giiney Philadelphia’da biiyiimiistii ve sim-
di Mayfair'de yasiyordu. Eagles’in sezon biletlerini alt1 arkadasiy-
la paylagsmisti. Son eski esi halen yirmilerindeydi. (“Belki de sorun
buydu” dedi Lafferty, “olgun biri degildi”) Golf oynuyordu. Jimbo ve
Jennie adinda, sokaktan sahiplendigi iki tane pitbull kirmasi képegi
vardi. Lisede beyzbol oynamigti. Takim arkadaslarindan birinin, bi-
zim simdiki ekibin basi oldugu ortaya ¢ikmisti. Bu Kevin Ahearn’in
ta kendisiydi ve ona polis olmasini da o tavsiye etmisti. (“Bu aklima
yatt1” demisti.)

Eddie Lafferty’nin ilk saatimizde benim hakkimda 6grendikleri:
Fistikli dondurma severdim.

Biitiin sabah, Eddie Lafferty’nin ¢enesinin durdugu nadir za-
manlarda, mahalle hakkinda bilmesi gereken en temel seyleri soyle-
yebilmek icin elimden geleni yaptim.

Kensington, Philadelphia’nin Amerikan standartlarinda en eski
kentlerinden birisinin, en yeni mahallelerindendir. 1730’larda ingiliz
Anthony Palmer tarafindan kurulmustur ve bu adi kendi memleke-
tindeki bir kraliyet mahallesinden esinlenerek vermistir. O zaman-
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lar bu mahalle Britanya monarsisinin ikamet icin tercih ettigi bir
yerdi. (Galiba Palmer de o sarlatanlardan biriydi ya da daha kibarca
ifade edersek bir idealistti.) Giiniimiiz Kensington’inin dogu etek-
leri Delaware Nehri'ne bir buguk kilometre mesafededir ama ku-
rulusunda nehre dogrudan sinirmis. Bundan dolayy, ilk endiistriyel
faaliyetler tersanecilik ve balik¢ilikmig ama on dokuzuncu yiizyilin
ortalarindan itibaren, uzun siire tasityacagi tiretim merkezi unvanini
hak etmeye baglamis. Endiistriyel iiretimin zirvesine ulastiginda de-
mir, ¢elik, tekstil ve —galiba bunlara uygun olarak- ilag iireticilerinin
istilasina ugramis. Ancak bir ytizyil sonra iilkedeki fabrikalar furya
halinde kapanmaya basladiginda Kensington da yavaslamis ve sonra
o biiylik ekonomik gerileme donemi gelmis. Sakinlerinin cogu, is-
tihdam arayisi icinde kentin daha iglerine ya da dislarina tasinmus;
geri kalani baglilik duygusu ya da her seyin degisecegi yanilgisiyla
yerlerinde kalmis. Kensington'in bugiinkii niifusu buraya on dokuz
ve yirminci yiizyilda tasinan irlanda kokenli Amerikalilarla sayica
onlara neredeyse denk Porto Rikolu ve diger Latin kokenlilerden
olusur; Afrika kokenliler, Dogu Asyalilar ve Karayipliler de Kensin-
gton'in demografik pastasindan sirasiyla kiiciik paylar alan diger
kesimlerdir.

Giintimiizde Kensington1 kesen iki ana arter vardir: Kuzeyden
gelerek kentin en dogusuna uzanan Front Caddesi ve Front'dan bas-
layip sonra kuzeydoguya yonelen Kensington Bulvari. Buraya ge-
nelde, séyleyenin kim olduguna baglh olarak ya kibirli bir c¢ikis ya
da daha dostane bir seslenisle sadece Bulvar derler. Market-Frank-
ford yiiksek treni —ya da daha yaygin ismiyle El’; ne de olsa Philly
adiyla anilan bir sehir, hi¢bir altyapi unsurunu kisaltmasiz birak-
maz— dogruca Front ve Kensington tizerinde isler. Bu her iki arterin
de giiniin biiyiikk béliimiinii golgede gecirmesi anlamina gelir. Tren
raylarini, yaklasik dokuzar metre arayla dizili mavi ayaklar halin-
deki biiyiik celik direkler tasir ki bu biitiin vagonlara, mahallenin
izerinden ge¢mekte olan devasa bir kirkayak gértinimii kazandirir.
Kensington'daki ticaretin ¢ogu (uyusturucu, fuhus) bu iki yolun bi-

1) Elevated Train: Yiikseltilmis raylar tizerinde giden hizli tren. [¢.e.n.]

13



rinin izerinde baslar ve onlar1 kesen daha kii¢iikk caddelerde biter.
Ya da bu son, daha sik olarak mahallenin ara sokaklarindaki bos bir
evde ya da otoparkta gerceklesir. Anacaddelerdeki isletmelerin ¢o-
gunlugunu manikiir-pedikiirciler, paket servisi yapanlar, cep telefo-
nu magazalari, zlicaciyeciler, doviz biirolari, beyaz esya magazalari,
emanetgciler, corbacilar ya da yardim derneklerinin agevleri ve barlar
olusturur. Diikkéanlarin yaklasik tigte biri kapanmis haldedir.

Ancak her seye ragmen simdilerde mahalle bir yiikselis icinde.
Ornegin solumuzda, bir yikim giillesi tarafindan ortadan kaldirilan
fabrikaya ev sahipligi yapmis bos araziden baslayarak etrafa giderek
yayilan apartmanlar gibi. Yeni barlar ve isletmeler, ¢evreye, benim
biiyiidiigiim Fishtown’a dogru yayiliyor. Bu isletmelerde yeni geng
yuzler beliriyor: ciddi, zengin, saf, hasat edilecek olgunlukta. Artik
vali de goriiniim konusunda titizlenmeye basladi. “Daha ¢ok polis”
diyor vali. “Daha ¢ok, daha cok, daha ¢ok”

Bugiin feci yagiyordu yagmur bu da beni bir ¢agriya yanit verme
konusunda normalin altinda bir performansa siiriikledi. Yanindan
gectigimiz isletmeler ve sahiplerinin adlarini s6yledim. Lafferty’nin
bilmesi gerektigini diisiindiigiim, islenen en son suglar1 aktardim
ona (o da her defasinda fisildayip basini salladi). Isbirlikgilerimizin
isimlerini saydim. Pencerelerimizin disinda doz vurma arayisinda
olan insanlarla, bunu yapmis olanlarin olagan bir karisimi yer ali-
yordu. Kaldirimdaki insanlarin yarisi bacaklari onlar1 destekleye-
meyecek bir halde yere dogru eriyorlardi. Boyle seylerle dalga gecen
insanlar buna “Kensington egilimi” derler. Ben asla demem.

Hava durumu nedeniyle, yanlarindan gectigimiz bazi kadinlar
semsiye tasiyor. Bere takmiglar ve su kabarik montlardan giymisler.
Altlarinda kot pantolonlar: ve kirli spor ayakkabilar var. Ergenler-
den ihtiyarlara kadar her yastan insan var. Her ne kadar bagimlilik
irk ayrimi yapmasa da, biitiin irklar ve inancglar arasinda rastlanabi-
liyor olsa da burada biiyiik cogunluk Kafkas kokenli. Kadinlar mak-
yaj yapmiyorlar ya da en fazla gozlerinin etrafinda koyu bir siyah
siirme olabiliyor. Bulvarda ¢alisan kadinlar ¢alistiklarini belli eden
hicbir sey giymiyorlar ama herkes biliyor: burada isi goren aslinda
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bakiglar oluyor, gecen otomobillerin siiriiciilerine dogru, uzun ve
sert bakislar. Nasil ben onlarin ¢ogunu taniyorsam bu kadinlarin
¢ogu da beni tanir.

Yanlarindan gegerken, “Su Jamie” dedim Lafferty’ye. “Su Aman-
da. Iste su da Rose”

Bu kadinlari tanimanin, egitiminin bir parcasi oldugunu diistin-
mistim.

Bloklardan ileride Kensington’la Cambria kesisiminde Paula
Mulroney’yi gordiiom. Bugiin koltuk degnegi kullaniyordu, sefil bir
halde tek ayak tizerinde dikiliyor, yagmurda islaniyordu ¢linkii sem-
siyesini de dengeli tutamiyordu. Kot ceketi, sinir bozucu koyu bir la-
civerte doniigmiistii. Icimden umarim iceri girer de iisiitmez dedim.

Kacey’yi goriirim diye etrafa hizlica gbz attim. O ve Paula’yr
genelde bulabileceginiz kose budur. Zaman zaman kavga eder ya da
bozusurlarsa iglerinden biri bir stireligine takilmak i¢in bagka yer
bulur ama bir hafta sonra onlar1 yeniden ayni yerde bir araya gel-
mis bulurum, kollarini neseyle birbirlerinin omuzlarina atarlar. Ka-
cey’nin agzindan sarkan bir sigara vardir, Paula’nin elinde de i¢inde
ya bir su ya bira ya da meyve suyu olan kesekagidi.

Bugiin, Kacey’yi hi¢bir yerde goremedim. Aslinda epeydir gor-
milyordum zaten.

Paula, biz ona dogru siiriince aracin i¢indekilere gozlerini kisip
merakla bakti ve otomobilimizi durdurdu. Direksiyondaki elimin
iki parmagini kaldirdim: bir selamlagmaydi. Paula 6nce bana, sonra
Lafferty’ye bakt1 sonra da yiiziinii hafiften yukar1 kaldirip gokytizii-
ni stizdii.

“Bu Paula” dedim Lafferty’ye.

Daha fazlasini séylemeyi diisiindiim. “Onunla ayni okuldaydik”
diyebildim. “Aile dostudur. Kiz kardesimin arkadasidir”

Ancak, Lafferty bagka bir konuya ge¢misti bile; yilin yarisindan
fazlasinda onu siiriindiiren bir mide eksimesi sorunu varmis.

Karsilik olarak soyleyecek bir sey bulamadim.

“Hep boyle sessiz misindir?” diye sordu aniden. Dondurma ter-
cihlerimi belirlediginden bu yana bana sordugu ilk soru buydu.

“Sadece yorgunum” dedim.
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“Benden dnce ¢ok partnerin oldu mu?” diye sordu Lafferty ve
sonra sanki saka yapmuis gibi giildi.

“Yanlis ifade ettim galiba” dedi. “Kusura bakma’

Yeterince bir uzunlukta sessiz kaldim.

Sonra, “Sadece bir tane” dedim.

“Ne kadar birlikte ¢alistiniz?”

“On y1l”

“Ne oldu ona” dedi Lafferty.

“Gecen bahar dizi rahatsizland1” dedim. “Bir siire hastalik izni
ald1”

“Nasil rahatsizland1?” diye sordu Lafferty.

Onu ne ilgilendirirdi bilmiyorum. Yine de, “Iste bir sekilde
oldu” dedim.

Truman hikayenin tamamini herkesin bilmesini istese kendi
soylerdi.

“Cocugun var mi1? Kocan?” diye sordu.

Yine kendiyle ilgili konusmaya baglamasini diledim.

“Bir ¢cocugum var” dedim, “kocam yok.”

“Ya, gercekten mi? Ka¢ yasinda?”

“Heniiz dort yasinda ama yakinda bese basacak..”

“Glizel yas” dedi Lafferty. “Benimkilerin o yaslarini 6zledim.”

Otomobili, sevk ekibinin belirtmis oldugu raylarin oradaki giri-
sin —y1llar 6nce birisi ¢iti tekmelemisti ya da baska bir sekilde agil-
mis bir aralikts; bir daha hi¢ tamir edilmemisti— dniine ¢ektigimde
ilkyardim ekibinin olay yerinde oldugunu gérdim.

Lafferty’ye tartarak baktim. Beklenmedik bir sekilde, birazdan
gorecegimiz seyle ilgili olarak ona karsi sancili bir duygudaslik his-
setmistim. Saha egitimini bizimkinin yani basinda su¢ orani daha
seyrek olan 23. Bolge’de almisti. Ayrica, cogunlukla yaya devriyesi,
kitle kontrolil ve bu tiir isler deneyimlemisti. Onun bu tiir bir ¢ag-
riya daha 6nce yanit vermis oldugundan emin degildim. Insanlara
yasamlar1 boyunca ne kadar 6li gérdiiklerini sormanin o kadar ¢ok
yolu vardi ki bu ylizden isleri kendi haline birakmaya karar verdim.

Ona, “Bunu daha 6nce yapmis miydin?” diye sordum.
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Basini iki yana salladi.

Canli bir tonda, “Peki, hadi bakalim” dedim.

Baska ne denirdi bilememistim. Birini buna yeterince hazirla-
manin bir yolu yoktu.

On ¢ yil 6nce, ise ilk basladigimda yilda birka¢ kez olurdu:
Birinin asir1 doz (AD) aldigina iligkin bir ihbar alirdik, 6liim o kadar
uzun siire 6nce gerceklesmis olurdu ki tibbi miidahale gerekmezdi.
Daha yaygin olarak ihbarlar asir1 doz hentiz devam ederken gelirdi
ve normalde bu kisiler kurtarilirdi. Bugiinlerde bu sik oluyor. Sade-
ce bu yil, sehirde, biiyiik cogunlugu bizim boélgede olan 1200 vakaya
rastlandi. Daha ¢ok da goreceli olarak hala hayatta olan asir1 doz
vakalariydi. Geri kalani ¢oktan ciiriimeye baslamis cesetler olarak
bulundu. Bazen arkadaslar: ya da sevgilileri onlar1 beceriksizce sak-
lar, kendileri de 6lime taniklik ederlerdi ama bunu ihbar etmek i¢in
pek o kadar da gonilli olmazlardi. Olup biteni birilerine anlatmak
zorunda kalmak istemezlerdi. Daha sik olarak tenhada, agik bir yer-
de uyuyakalirlardi. Onlar1 bazen ilk 6nce aileleri bulurdu. Bazen
cocuklari, bazen de biz. Devriye sirasinda onlari oralarda kivrilmis
yatarken, dismiis kalmis hélde buldugumuz da olurdu. Yasamsal
belirtilerini kontrol ettigimizde kalplerinin atmadigini anlardik. Yaz
aylarinda bile dokununca soguk olurlardi zaten.

Citteki acikliktan, Lafferty’yle birlikte bir dere yatagina dogru
yokus asag1 indik. Bu yola tegkilatta oldugum yillar boyunca belki de
yiizlerce kez girmisligim vardi. Bu devriyemizin bir parcasiydi, ku-
ramsal olarak burasi hizla biiyiiyen bir yerdi. Buraya girdigimiz her
defasinda mutlaka birini veya bir seyi bulurduk. Truman’la ortak-
ken ilk giren hep o olurdu. Kidemlimiz oydu. Bugiin, basimi sanki
bu beni kuru tutacakmis gibi faydasizca omuzlarimin i¢ine ¢ekmis
halde 6nden gidiyordum. Ama yagmur buna izin verecek gibi de-
gildi. Sapkamin iizerine disiip etrafa sagilan damlalarin sesi o ka-
dar giiriiltilitydi ki kendimi konusurken duymakta zorlaniyordum.
Ayaklarim ¢amurda kayryordu.

Buras: simdilerde Tracks diye anilan Lehigh Viyadigi'ydd,
Kensington'in bir¢ok bolgesi gibi gelisimindeki varlik nedenini kay-
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