BEYBABA

arar aynasinda ¢arsilarin
mor sakalli bir hattat
omriine bir nisan

Her sabah elimi yizim{ ova ova sabunlar, ayaklarimi sudan
gegirir, ensemi islatirmisim. Cayimi igince ayaklarim butin han-
talliklarina karsin disariya siriklermis beni; her seferinde Ke-
meralti’'nda, énce Meserret'te sonra bu kahvelerde bulurmusum
kendimi. Bu ses, elimdeki bu seytanminaresine doldurulmus
ses, beni yonetirmis. Kuslukta su Anafartalar Caddesi’nin so-
nuna dek yuruyecekmisim gibi bir hizla akarmis distncelerim
ama hicbir sey diasindugum gibi olmazmis. Yagamda da hicbir
sey bastan disundiugimizce olmadidi gibi. Bazen bir kadinin
savrulan sagclari, bazen bir ¢iragin temiz bakiglari cebimdeki
seytanminaresinden bilincime sizar, benligime egemen olur, ru-
humu bir kdsede kistirir; en yakin kahvehaneye ¢okuverirmisim.
Su topal ayagdimin sizisi olmasa kose bucak dolasirmisim bir
kadinin bedeninde dolasir gibi, Kemeralti denen asuftenin bi-
tin sokaklarini.

“Gul parmakli safakta” disermis aklima Meserret’in ortasin-
daki cesme. Onu gérmeden, suyun sevincini iliklerimde duyup
damarlarimda akitmadan ge¢gmezmisim oradan. Sonra da eski
hanlarin avlularina, gdlgeliklere, sokak aralarindaki kiigik alan-
lara gidermisim ayak ayak. Konusmaya basladigimda sézcukler
beni slrukler, onlarin seslerinden dogan c¢agiltiya kaptirirmisim
kendimi. Kendime anlatirmisim her seyi, yasadiklarimdan maya-
lanarak kabaran yuregimi susturmaya calisirmigim konusarak.
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Oykiiler konusa konusa yerini bulur.

Meserret'in yuksek tavani, sakinleri, kanaryasi, at yarisgilari,
totoculari, lotaryacilari... yalnizligimi unutturur sanirmisim. Or-
tasindaki gesmede sigrayip duran sular, kiigiik beyaz top...
Zamanlarin birbirine gectigi, gecenin gindlize, gundizin gece-
ye gebe kaldidi, alazlarla belirlenmis; dumanla, isle bogulmus
goruntulerin icimi yaktigi ginlerde olurmus benim bdylesi tuta-
raklarim. Bu ¢arsi, benim bildigim Meserret Oteli midir simdi?
Her sey nasil da gériinmez bir hizla degisip duruyor;

Tanrim durdur su zamani!

Daha hanin girigsinde gortnur gériinmez, ocakgi, ayakgiya gos-
terirmis:

“Seninki geldi.”

ilk zamanlar ayakgi, hem alayci hem gittikge biiyliyen iiniimden
biyulenerek kosarmis:

“Beybaba hos geldin” deyip koluma girer, her zaman Ustliinde
hali minder bulunan koltuga goétiurirmus beni. Kutsal bir seye
dokunurcasina, kirmaktan cekinir gibi, gérkemli bir salonda
batin erkeklerin basini déndiren bir gizelin koluna girer gibi
girermis koluma. Bunu, hem c¢evredekileri guldirmek igin hem
de “Varsa bir mucizesi benim igin de bir iyilik diigtiniir” beklenti-
siyle yaparmis. Oysa beklentiyle yapilan iyilige, yardima boyle
adlar verilmeyecegini bilmiyormus zavalli. Bilmemek, ne blyuk
korlik! Sesim, iginde hem bir hosnutluk, hem bir hinzirlik edasi
tasiyarak varirmis gocugun kulaklarina.

“Hos buldum evlat, hos buldum.”

Ocakgl da garson da benden yalniz bu s6zu isitirlermis.
Baskalariyla olur olmaz iki s6z ettigim goriilmezmis. icimde tutu-
san dusuncelerin yakici sézcikleriyle yagsarmisim, konusmaya
basladigimda ¢evredeki nesneler, varliklar dile gelir, 6ykulerime
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omuz verirmis. Butin nesneler, duvarlar, mermer havuzun fiski-
yesindeki su; suyun tepesinde dénlp duran o kiglk beyaz top,
sandalyeler, turli boyda boyada tahta masalar, plastik masalar,
ortuleri yesil kase kumasla kaplanmis masalar fisildasirlarmis
sevinerek:

“‘Meserret Masalcisi geldi.”

Konusmaya gelirmisim, yalniz konugsmaya.

Konusmak insanin yarasini sagaltir. Acisinin derinlerdeki kdk-
lerini bir mih gibi c¢eker ¢ikarir yiregin icinden. Konusmak
unutmaktir; konusmak animsamak; acilarini savurmak, baska
ruhlara aktarmaktir. Yaralanmaktir yeniden, yaralarla yasamayi
o6grenmek, adini koymadan yaralari kutsamak. Konugsmak ya-
ralamaktir suskun akillari. Sézcikler merhemdir, yumusatir ig
acllarimizi; kimi zaman kezzaba doner sozciklerin seslerine
gizlenen oykulerin ruhumuza serptigi zamanlar. S6zcikler agilh-
dir. Neselidir. Umutludur. Sézcukler gelecektir.

Konusmayi ben istemedim. Sustum, yillarca sustum ama rahat
birakmadi beni, bellegimde mayalanan, yakama yapisan oyku-
ler. Onlardan kurtulmak igin, onlar pesimi biraksinlar diye ko-
nusuyorum. Ne ki konustukca cogaliyorlar. Konustukga icime
esen bir rizgarla yelkenimi sisirip beni de surukliyorlar agik
denizlere.

Butlin yasadiklarimizi animsiyorum. Animsamak aci verir insa-
na. Animsamak Ozletir. Dlglerini geri getirir, unutturur animsa-
mak elimizdekini. Animsamak delirtir insani.

O, karanlikta, atesin, dumanin icinde yitip birka¢ ay sonra evin-
de goérulen kadin, rizgariyla génulleri dalgalandiran kadin de-
gildi artik. Cocuklarin ¢igliklari, digaridaki gurdltiler arasinda
alevlerin bir 1g1tip bir kararttigi kuyudaydi nicesi. Sesini arayip
araylp duvarlara bagini vuran, kendini de duslerini de ategli
bogluklarda birakan kadin degildi.
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O, n’oldu, ona ne oldu?

Sorularin karsiliksiz kaldigi kiyi.

Umutlarin bosa ¢iktigi ugurum.

Bes kat mi alti kat mi ylksek, seslerin bir gidip bir geldigi Sah-
meran’in kuyusu! Onu, ellerimin arasinda kayboldugu ani bile
animsayamadigim, alevlerin arasinda varmis gibi duyumsayip
ellerine ulasamadigim kadini ariyorum. Bir kérebe oyununda
miydik? Daracik kuyunun ikimizi de pek c¢ok kisiyi de buyuk,
umut dolu gelecekleri de yuttugunu havsalam almiyor.

Bir pagavra dustyor, alevli, is kokulu bir pagavra! Genzime doluyor
acli bir koku, sesim yaniyor. Sag kokusu, yanik deri kokusu! Yitiri-
yorum, acinin atesten pencgelerinde bitin zamanlari yitiriyorum.
Oykiimiiz burada, Meserret'te baslar. Derler ki...

Kendine geldiginde bir hastane odasindaydi. Basi, yiizi,
omzu, bir ayagi kalcalarina dek sargilar i¢inde. Bir goziine kiigiik
bir 151k geliyor. Beyaz bir diinya burasi. Beyaz, diiz, sonsuzlugu
barindiran bir diinya. Gélgeler bile beyaz goriiniiyor tek goziine.

“Neredeyim ben?”

Omzuna sakin bir el dokunuyor.

“Sonunda konustunuz. Giivendesiniz”

“Neredeyim ben?”

“Hastanede”

“Ben neredeyim, liitfen soyleyin. Bu bosluk ne boyle?”

“Bosluk mu? Hastane burasi, bosluk filan degil”

Ses, bir yakindan geliyor bir uzaktan.

“Durun, gitmeyin. Siz kimsiniz?”

“Ben Doktor Metin.”

Isitmiyor. Kulaklarinda diinyanin ugultusu var. Yildizlarin
sessizliginde geceleri isitilen, diinyanin donerken g¢ikardig: sese

benzer bir ugultuyla doniiyor basi.
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“Ne oldu bana? Neden buradayim? Biriniz yanitlasin beni”

“Biiyiik bir kazadan kurtuldunuz. Yaralisiniz”

“O nerede? O n'oldu?”

“Kimi soruyorsunuz?”

“Benim 6teki yarim n'oldu? O nerede?”

“O da kim?”

“Karim ne oldu, ona ne oldu?”

“Kariniz da kim? Adi ne?”

“Onu sdyleyin, ona n'oldu?”

“Ad1 ne karinizin?”

“Karim benim, 6teki yarim.”

Doktor, yanindakine konusuyor:

“Hafiften bir bellek kayb1 var hastada. Isitmeyle de ilgili ola-
bilir. Dudaklarimiza goére konusuyor sanirim. Derin sarsintilar
sonrasi boylesi durumlar ¢ikar ortaya. Diizelir; bir aydir kendinde
degildi. Bu da biiyiik bir gelisme sayilir”

Sesler uzaklasiyor yanindan. Biyiik bir bosluga sorar gibi so-
ruyor durmadan:

“Karim benim, 6teki yarim ne oldu?”

[lag kokuyordu oda; sarg1 bezlerine sar1, koyu kahverengi ya-
nik merhemleri siiriilityor, yenileri sariliyordu yaralarin {izerine.
Beyaz tozlar, sizlayan kolu, boynu, kulaginin arkasi, saglarinin
dibi, bacaklari... Bedeninin ondan gitmis bir bélimi. Yarim miy-
d1? Yarim mi kalacakt1?

Yumusak, sicak bir el dokunuyor alnina. Annesinin eli sani-
yor bir an. Bir yanilsama. Aciyan teninde sagaltici bir etki biraki-
yor ama kim bu?

Tam goremiyor. Yine beyaz bir golge var karsisinda.

Usul usul konusuyor golge. Kulaklarinin dibinden geciyor
sesi ama bir tiirlii sézciikler anlagina diismiiyor. Basini seslerin
yoluna dogru uzatiyor daha c¢ok ister istemez.
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“Siz kimsiniz, beyaz bir golge goriiyorum. Siz misiniz 0?”

“Ben hemsireyim.

“Bir bosluktayim. Burasi neresi? Ne isim var burada benim?”

“Bir yangindan kurtuldunuz.”

“Kimse bir sey bilmiyor mu? Sagir m1 oldum? Isitmiyor mu-
yum, anlamiyor muyum?”

“lyileseceksiniz. Bir aydir kendinizde degildiniz”

“Sesler gelip gidiyor ama bir sey anlamiyorum. Kulagimin di-
binde ucak yolu gibi bir ses yolu var. Yank: kayaliklarindaymisim
gibi..”

“Iiging ama benim soylediklerimi isitmediniz mi?”

“Icimden onun sesi geliyor. Ona n'oldu? Ona, Niliifer’e?”

“Kim 0?”

“Su ise bak! Kimse bir sey bilmiyor”

I¢c evreninde konusuyordu durmadan Mabhir. Belleginin de-
rinliklerinde yasanti parcalar1 yavas yavas beliriyor; konusmak
istiyor, yasadiklarini anlatmak, kendini, varligini yasantilariyla
ortaya koymak, kimligini bulmak istiyordu. Elini yataginin yanin-
daki korkuluga baglamislardi. Oteki eli parmak uglarina degin sar-
giliydi. Yine de sik sik sargilarini ¢oziip yiiziinii yokluyordu elle-
riyle. Dokunmak, géremedigi yaralarini parmak uglariyla gérmek
istiyordu. Burnunda hal4 bir is kokusu vardi. Mahallelerinden ta-
niyordu o kokuyu. O kiiciikken mahallelerinde ¢ikan yanginla bir-
likte ortalig1 saran yanik toprak kokusunu animsiyordu. Yine ayni
koku duruyordu burnunun dibinde. Aciyordu. Cocuklugunun ar-
dindan ¢ikip gelen, yeni bir yanik toprak kokusu, 1slak kumas ko-
kulari, havayi saran umutsuzluk kokusuydu aslinda. Umarsizligin,
yikilmishigin kokusu.

Evi yanan adamin giinlerce bir tasa ¢okiip basini ellerinin
arasinda sika sika delirdigini animsiyordu simdi bu hastane ko-
sesinde.
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Ates temizler mi demisti yillar 6nce dgretmenlerinden biri?
Neyi temizliyordu ates? Akli mi, ruhu mu; eskiyi mi, yeniyi mi?
1yileri mi, kotiileri mi? Kimi, kimleri temizliyordu ates? Kendisini
iyi yapan da kotil yapan da insan degil miydi?

Kulaklarinda bir su sirildiyordu. Incecik bir dere siriltis1 gibi
bir ses. Isitmiyordu ama icinde sogiitlerle golgeli bir su akiyordu.
Hem serinletiyor hem yakici bir 6zlemle dolduruyordu igini.

Doktorlar, hemsireler gelip gidiyorlardi, onlar1 gériiyor ama
isitmiyordu. Aralarinda saydam, ses gecirmeyen bir duvar vardu.
Elle yoklanamayan, dille ulasilamayan, rengin, 15181n gectigi ama
sesin ge¢cmedigi bir duvar.

“Bu hastanin kimligi bulunamadi m1 daha?”

Uzun boylu, beyaz 6nliiklii, beden dinleme aygitini boynuna
asmis doktor soruyordu.

Esmer, etine dolgun, orta boylu hemsire {izgiin yanitladi:

“Ne yazik ki kimligi ¢cikmamais tizerinden. Soylendigine gore
giysileriyle birlikte yanmis”

“Kimi kimsesi yok mu? Arayan soran?”

“Simdiye degin kimse de sormadi. Belki yakinlari ariyorlar-
dir ama kaybolan kimi zaman kendini bilmezse, yerini nasil soy-
leyecek?”

“Cikar ¢ikar, yakinda ¢ikar birisi. Gelir tanir hastasini”

“Umarim.

“Bakarsiniz hasta da kendini tanimaya baslar”

Hastanin sargili basini usulca oksadi doktor, yatagin tizerinde
duran, sargili ellerinin iizerine elini koydu, gozlerine bakt; bir sey
soyleyecekti ama Oylesine anlamsiz olacakti ki sdyleyecegi; yiiregi

burkularak vazgecti. Bostu, ne soylese bostu...
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Masalci, dinleyenlere bakti. Yorgun mu, bezgin mi anlagiimi-
yordu. Bakiglarinda dinginlikten tedirginlige, acidan mutluluga
gecen seyrimeler vardi.

Kendini Karsiyaka vapurunda buldugunda, bedenini i¢i bosal-
mis bir cuval gibi duyumsuyordu. Kaslari tikenmis, kemikleri
birbirinden uzaklagsmis, kas baglari kopmus bir beden gibi.
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ASKIN TEMRENI

tam senden ayrildigim saatlerde

agzimda bir nar tanesi gibi duruyor adin

Meserret'in fiskiyesine bakmisim uzun sure. Ellerimi suyun
mermer yalaginda sipirdayan suya atese dokunur gibi uzatip
¢ekmisim. O suda bir hayal, yasanip gecilmis gibi gériinen ama
gercekte akip duran bir yasanti varmis.

Fiskiyenin kiyisinda bana bir taht gibi hazirlanmig, genisce bir
koltukta oturuyormusum o zamanlar; gozlerim kendi icime do6-
nuk, bakanlarin “zararsiz bir meczup” diye baktiklari bir adam-
misim. Arasira elimi uzatir, ellerime sigrayan kigik su damla-
ciklariyla oynarmisim. Karsimda agzimdan dokulecek oykunin
heyecaniyla bekleyen insan hevengini gdormez, igimde buylyen
sesin beni alip gétirecegdi ani beklermisim. Bir yanginin alevleri-
ni tenimde duyar, yalagin suyunu dislemimdeki ateslerin tzeri-
ne atarmisim avug avug. Anlattiklarimla kendilerinden gegermis
bu insanlar. Buyulermisim; oradakilerden, at yariglarina merakl
Yekta SUkri’nin dedigine gore dinleyenleri buyllermisim. Bun-
larin hepsi insan duslemindeki gergekliklerin abartili sdylentisi-
dir. Yasanan bagka, yasandigi anda anlatilan gergeklik baskadir
her zaman. Yasadiklarimizi 6nemseriz biz.

insan, nerede kimi dinlerse dinlesin, génliinden gegeni dinliyor-
mus gibi algilar anlatilanlari. Bilmez miyim? Hem, kimseyi bi-
yulemek gibi bir hiinerim yoktur ki... Pohpohlamalardan bir sey
o6grenmedim; dvguler bana kendimi anlatmadi; hogsuma gitse de
kulak ardi ettim hep. Blyllemek ha!
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