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1 
RÜYAMDAKİ  SES

Sesi rüyamda duydum ilkin. Rüyayı tam olarak anımsayamı-
yordum ama bir raf ve üzerinde düşecekmiş gibi sallanan bir şey ol-
duğunu biliyordum. O şey devrildiğinde büyük bir gürültüyle yerde 
parçalanmıştı.

Gözlerim kırpışarak açıldı. Yatağımda güvendeydim. Ablam da 
odanın öteki ucunda, kendi yatağında güvendeydi. Köşede bir gece 
lambası rahatlatıcı biçimde ışıldıyordu. Her şey yolundaydı. Rüya 
görmüştüm yalnızca. Gözlerimi kapatıp yeniden uykunun huzuru-
na dalmaya çalıştım.

Ama sonra bir kırılma sesi, tok bir gümbürtü ve tam olarak 
çıkaramadığım, iki kişi tarafından yüksek perdeden söylenen söz-
cükler duyuldu. Sesler alt kattan geliyordu. Seslerden biri keskin 
ve akıcı, öfkeliyken bile duygusuzdu. Bu annemdi. Diğeriyse daha 
yüksek, daha toktu: Bu da babamdı. Daha yüksek olan ses havayı 
hançer gibi yarıyordu. Alçak olan ses ise onu yanıtlıyordu. Gözle-
rim yeniden açıldı.

Halbuki gece umut verici şekilde başlamıştı. Evimizde yemekli 
bir davet veriyorduk. Annemle babam altmışlı yılların ortalarındaki 
çoğu Amerikalı çift gibiydi. Babam Jack cüsseli ve yapılı bir adamdı. 
Gündüz vakti spor gömlekle bej pantolon giyer, akşamları ise daha 
temiz –muhtemelen ekose desenli– bir gömlek, fitilli kadife pan-
tolonla biraz daha resmi bir görünüme bürünürdü. Annem Puck 
–gerçek ismi Byra Louise’di fakat kimse bu ismini kullanmazdı– in-
cecikti, kusursuz bir giyim tarzı vardı; eteklerle de pantolonlarla da 
giyilen bluzlar tercih ederdi. Annem o zamanlar çoğu annenin yap-
tığını yapıp evi çekip çevirirdi. Temizlik yapar, çocuklarla ilgilenir, 
ortalığa çekidüzen verir, mobilyaların fazla yıpranmamış olmasına 
ve etraftaki çiçeklerle bitkilerin de taze olmasına özen gösterirdi.
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Her şeyden önemlisi, yemekleri annem yapardı ve ebeveynim 
yemekli bir davet verdiğinde kontrolü ele alırdı. Yüzünde kararlı 
bir ifadeyle uygun adım mutfağa gider, tüm öğleden sonrayı evi bi-
beriye, sarmısak ve kekik kokularıyla doldurarak geçirirdi. Yemek 
yaparken yüzü gülerdi: Önünde bir görev olduğunda, özellikle de 
başkalarına keyif vereceğini bildiği bir görev, ondan mutlusu ol-
mazdı. Saçını yapmak için zaman ayırmasına gerek yoktu çünkü 
haftada bir kuaföre gider, saçlarını neredeyse arı kovanına benze-
yen göz alıcı bir topuz yaptırırdı. Asla topuklu giymez, yalnızca düz 
ayakkabı giyerdi. Ailemdeki kadınlar, ayakkabıların yardımı olma-
dan da yeterince uzundu.

Saat yedide kapı zili çalmıştı. Kapı açılınca başka çiftler, kasa-
badan meslek erbapları göründü: Aralarında doktorlar, avukatlar 
hatta belki akademisyenler de vardı. Bu kişiler genellikle ebevey-
nimden yaşça biraz büyük, dünyanın başka köşelerinde bir miktar 
para kazanmış, kendilerini entelektüel gören kimselerdi. Bizim eve 
sohbet için gelmişlerdi. Hikâyeler anlatılmıştı. Şakalar yapılmıştı. 
Şişelerce şarap ve belki birkaç şişe de viski açılmıştı. Ablalarım ko-
nuklarla havadan sudan sohbet etmişti.

Evin en küçük kızı olarak havadan sudan konuşmak için fazla 
küçüktüm, o yüzden ben de yiyecek konusunda yardım etmiştim. 
Annemle birlikte turtalar pişirmiş, çifte fırınlanmış patates yap-
mıştık. İçecek hazırlamakta bile yardım etmiştim. Altı yaşımday-
ken basit kokteyller konusunda yetiştirilmiştim, şarap şişesini de 
bir damla bile dökmeyecek şekilde döndürmeyi bilirdim. Saat on 
civarı yatmaya giderken yarım düzine kişi bana el sallamıştı. Her-
kes, “İyi geceler” demişti. Hem coşkulu hem de bitkindim ki zaten 
genellikle başımı yastığa koyduğum gibi uyurdum.

Ben uykudayken dünya değişmişti. Ebeveynim başkalarına 
karşı sevimli ve mutlu görünebilirdi. Ortada bir parti olduğu sü-
rece partinin neşesi onlardı. Ancak parti bittiği gibi ortamın tadı 
kaçmıştı. Annemle babam farklı köşelerde yerlerini almışlardı. An-
nem kanepeye tünemişti. Babam ise berjere yığılmıştı. İşte sıkıntı o 
anda başlamıştı. İlk yorum belki de masumaneydi. Belki annem, ba-
bamın diğer erkeklerden birinin konuşmasına müsaade etmediğini 
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gözlemlemiş ya da babam kadınlardan birinin yemeğe nasıl baktı-
ğıyla ilgili espri yapmıştı. Ama o ilk yorum ikincisini, ardından da 
üçüncüsünü tetiklemişti. Yemekle ilgili yorumlardan başka her şey-
le ilgili yorumlar yeşermişti: Ev, aile, evlilik. Alkol, ebeveynimin he-
def noktasına ulaşmasını hızlandırmıştı. Annem hırlamıştı. Babam 
bağırmıştı. Hakaretler, kimi zaman da şişeler havada uçuşmuştu. 
Duvara çarpan o şişelerden biri de beni uyandırmıştı.

Münakaşalarla şişeler her akşam olan şeyler değildi ama ko-
nukların geldiği ve kaçınılmaz olarak gidip annemle babamı kendi 
hallerine bıraktıkları gecelerde olurdu. Bu kavgalar evimizi baştan 
yaratır, ortalığı mayın tarlasına çevirirdi. Karanlıkta gözlerim açık, 
uyanık vaziyette yatağımda yatar, gidebileceğim güvenli yerleri ha-
yal ederdim. Zihnimde birinci katta gezinirdim: Sarı mutfak do-
lapları ile onları çevreleyen yeşile çalan mavi duvarlar, kitaplığın 
yanına asılı Batı temalı tablolarıyla ahşap panelli oturma odası, 
annemin oturduğu kahverengi, geriye yatan, deri koltuk, babamın 
koyu yeşil berjeri ve kalın, tüylü turuncu halının bulunduğu misafir 
odası. Burası sıradan bir banliyö eviydi ama aklımın içinde gezdi-
ğimde her köşesi tehlikeli görünürdü.

Kavgalar, kimi zaman gecenin ilerleyen saatlerine kadar sürer-
di. Mümkün olduğunca uzun süre dinler, asla belirgin sözcükler du-
yamaz, yalnız kalın ve tiz, bazen de birbirine giren sesler işitirdim. 
Bu türden tartışmaların pek çok kurbanı olur. Elbette ki katılımcı-
lar birincil kurbanlardır. Söylememiş olmayı diledikleri şeyler söy-
ler, işitmemiş olmayı diledikleri şeyler işitirler. Ancak tartışmaya 
kulak misafiri olacak mesafedekiler de kurbandır. Bağrışma sesine 
uyandığım andan yeniden uykuya daldığım âna kadar ebeveynimin 
neden anlaşamadığını, neden içkilerinin ölçüsünü bilemeyip öfke-
li sözlerine hâkim olamadığını ve ailemde bulunan bu bozukluğun 
bende de mevcut olup olmadığını merak ettim. 

Hüzünlenmiş ve korkmuş vaziyette yatağımda kalarak, karan-
lığın ardında beyaz duvarlar bulunduğu bilinciyle odanın etrafına 
bakındım. Burası ufak bir krallık, ben de hükümdarıydım ve bu, 
krallığın kontrolünün her yönden bende olduğu anlamına geliyor-
du. O zamanlar bile aklım fikrim kontrol etmekteydi. Sabah kalktı-



12

ğımda, çarşafımı gözden kaçan tek bir kırışıklık kalmayıncaya kadar 
mükemmel şekilde düzeltirdim. Geceleri yatmadan önce, oyuncak-
larımı dikkatle raflara dizerdim. Başka ne yapacağımı bilemezdim. 
Aşağıda annemle babamın kavga ettiğini, seslerin öfkeyle yüksel-
diğini, gümbürtü ve kırılma seslerini işittiğimde yorganın daha da 
içine gömülür, kendim için yarattığım mükemmel küçük dünyayla 
sarmalanırdım. Karmaşaya karşı silah olarak düzeni kullanırdım. 
Daha sonraları öz kontrole karşı bu takıntım yemek, erkekler, iş ve 
kendi duygusal dürüstlüğüm de dahil olmak üzere hayatımın her 
alanını etkilese de o zamanlar beni kurtarmıştı. En yakın çevremi 
bu kadar dikkatle kontrol etmemin sebebi başka ne yapacağımı bi-
lemememdi. Ebeveynimin öfkesini sonlandırmanın, şişelerin hava-
da geri uçup tekrar ellerine dönmesini sağlamanın, hatta daha da 
geriye giderek şişeleri yeniden şarapla doldurup raflara yerleştir-
menin bir yolu olmadığını biliyordum. Zamanı geri çeviremezsiniz, 
yatakta yatıp bunu neden yapamadığınızı merak etseniz bile. Ancak 
bu kitap zamanda nasıl geri gidilebileceğinin öyküsünü anlatıyor. 
En başa döneceğim. Şimdi yaşadığım Monte Nido’dan çıkıp doğ-
duğum Mill Valley’ye seyahat edeceğim. Bu, Kaliforniya kıyılarına 
doğru bir günlük yolculuk, yalnızca altı yüz elli kilometre demek 
ama bir yandan da bir milyon kilometre gibi.
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2 
EVDEKİ  BEBEK

Pek çok büyük yazar aile hakkında yazmıştır. Aile, edebiyatın 
başlıca konularından biridir çünkü hayatın başlıca konularından-
dır. En ünlü alıntı, elbette ki Tolstoy’dandır: “Bütün mutlu aileler 
birbirine benzer. Her mutsuz aileninse kendine özgü bir mutsuzluğu 
vardır.” Bu söz o kadar sık kullanıldı ki artık bir klişe oldu. Ben ra-
hatlıkla mutsuz olarak sınıflandırılabilecek bir aileye üye olsam da 
–ki yeri geldiğinde benim de ailemi böyle sınıflandırdığım olmuş-
tur– bu alıntıyı kullanmayacağım.

Sanırım başlangıç olarak kullanacağım alıntı, tümüyle farklı se-
beplerden dolayı klişe olma riski taşıyor: “Dünya herkesi ezip geçer 
ve ardından çoğu kimse ezilen yerlerinden güçlenir.” Bu alıntı benim 
dedem, Amerikalı yazar Ernest Hemingway’e ait. 1929 yılında bası-
lan, ilk çok satan kitabı Silahlara Veda’dan bir alıntı. Kitap savaşla 
ve savaşın nasıl hem içinde hem de yakınında olanları etkilediği, 
aslında bu ikisi arasında başta düşünüldüğü kadar büyük bir fark 
olmadığıyla ilgili. Söz, biraz daha iç karartıcı şekilde devam ediyor: 
“Ancak ezilmeyenleri öldürür. Çok iyi, çok nazik, çok cesur olanları 
ayırt etmeksizin öldürür. Bunların hiçbiri değilseniz bile sizi öldü-
receğinden emin olabilirsiniz, yalnız özel bir acelesi olmayacaktır.”1

Açıkça aile hakkında yazmamış olsa da bu pasaj benim aklıma 
hep aileyi getirir. Özellikle de kendi ailemi, ki bu, dedemin, baba-
annemle birlikte Silahlara Veda yayımlanmadan birkaç sene önce 
babama sahip olarak oluşumuna yardım ettiği bir aileydi. Ailem –
babam, annem, iki kız kardeşim ve ben– hüsnütabir ve yuvarlak 
konuşma dönemi olan günümüzde “bozuk” diye adlandırılacak tür-
den bir aile. Dedemin tercih ettiği açıksözlü anlatımla ailem, insani 
zaaf ve kusurlarının sürekli göz önünde olduğu, üzüntü ve hayal 
1) Hemingway, Ernest. Silahlara Veda. Çev. Belkıs Dişbudak, Ankara, Bilgi 

Yayınevi, 2019. [ç.e.n.]
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kırıklığıyla parçalanmış bir aile. Ailemde duygusal sorunlar vardı. 
Akli sorunlar vardı. Bağımlılıklar vardı. İntiharlar vardı. İnsanların 
içinde ve insanların arasında sorunlar vardı. Birlikteyken kendimizi 
yalnız hissederdik.

Aslında hiç parçalanmasa da kırılmalarla dolu bir aileydi. Ebe-
veynim yıllar yılı birlikte kaldı. Ancak bu aynı zamanda kırılmaların 
da sürüp gittiği anlamına geliyordu; bu durum ailenin kuruluşunun 
ve işleyişinin merkezi bir parçası haline geldi. Ablalarımla ben o or-
tamın içinde büyüyüp bununla tanımlandık, onu aşmanın yollarını 
bulmaya çalıştık ve tüm çabalarımıza rağmen sonuçta biz de buna 
katkıda bulunduk. Ancak yine de ailemin içinde büyürken, aksak 
olup olmamasıyla ilgili fazla düşünmemiştim. Bu dışarıdan birinin 
düşüncesidir. Bir durumun içindeyken, günbegün onu yaşıyorken, 
bunu yalnızca belirli zorluklarıyla zaferleri olan, yakından ve daimi 
olarak birbirine bağlı bir grup insanla yaşadığın yaşam olarak gö-
rürsün.

Hayatım boyunca insanlar Hemingway lanetinden bahsettiler. 
Ailemdeki çoğu zorlu şeye parmak bastılar: Alkolizm, akıl hastalığı, 
intihar; ki bunların hepsi ben doğmadan önce Hemingwaylerin ba-
şına gelmişti ve tüm yetişkinlik hayatım boyunca da Hemingwayle-
rin başına gelmeye devam edecekti. Kafam karışmıştı. Bu fikre gül-
meyi, bize lanetli diyen insanları hor görerek, neden bahsettiklerini 
bilmediklerini söylemeyi öğrendim. Ancak dürüst olmak gerekirse, 
ben neden bahsettiklerini bilmiyordum. O ifadeden hoşlanmıyor-
dum. Kontrol yoksunluğunu ima eden çirkin bir sözdü. İşin için-
de bir boyut daha vardı çünkü bu sözcük aynı zamanda annemin 
âdet görmek2 anlamında kullandığı bir sözcüktü. Benim aklımda bu 
anlamlar birbirine girip pis bir şey –fiziksel bir kirlilik, ahlaki bir 
yozlaşma, acı çekenlerin kendilerinin suçlanması– hissiyatı oluştu-
ruyordu. Aynı zamanda, insanlar Hemingway lanetinden bahset-
tiğinde daha yakından dinledim. Üzerimde bir etkisi var mı diye 
anlamaya çalıştım.
2) Yahudi ve Hıristiyan inançlarında, Havva’nın yasak meyveyi yemesi üzerine Tan-

rı tarafından lanetlenerek her ay kanamaya mahkûm edildiği yönünde bir inanış-
tan ötürü âdet görmek, lanet olarak adlandırılabilmektedir. [ç.e.n]
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Yaş aldıkça, gençliğimdeki olaylar daha da uzak geldikçe, yalnız 
bugün geçmişten bir anlam çıkarmak değil o zamanlar bunlardan 
ne anlam çıkardığımı irdelemek için günler, aylar, yıllar öncesini 
düşünmeye başladım. O zamanlar yaptıklarımın çoğu, içgüdüyle 
tahlilin, sevgiyle korkunun, hem iyi hem kötü şansın karışımından 
oluşuyordu. Çok azını daha geniş bir içgörü hissiyle yapmıştım. Ne 
yazık ki hayat öyle bir tasarlanmıştır ki bir şeyleri daha anlama-
dan yaparsınız. (Buradaki kilit alıntı Tolstoy ya da dedem yerine 
Kierkegaard’dan: “Hayat yalnızca geriye doğru anlaşılabilir; ancak 
ileri doğru yaşanmalıdır.”) Çocukken, yaptığım şeyleri yaparken, 
temizlikle kontrolü takıntı haline getirmişken, sürekli olarak aile-
min geri kalanının söz dinlemezliğiyle savaş halindeyken bunların 
sebeplerinin farkında mıydım? Hemen hemen hiç.

Bir de insanların davranışları konusu var. Hayatımdaki diğer 
herkesin –hatta ailemdeki diğer herkesin– birincil amacı beni et-
kilemek olacak biçimde davrandığını düşünmek narsisizmle ilgili 
bir şey. Çoğu zaman yalnızca ellerinden geldiği şekilde –kusurlu, 
tedbirsizce, körlükle görmenin bir karışımıyla ilerleyerek– kendi-
leri oluyorlardı. Bunu ve onları hatırlayınca, onları hikâyemin bir 
parçası yapmanın cazibesine karşı koymalı, aynı zamanda da bu-
nun yapabileceğim tek şey olduğunu kabul etmeliyim.

Bu konuda da dedemden ilham aldım. En sevdiğim kitap, dede-
min 1920’lerin Paris’i hatıratı olan Paris Bir Şenliktir kitabıdır. Bu, 
benim için anlamlı bir kitap çünkü on bir yaşımdayken babamla 
Paris’e gitmiştik ve babam bana, kitaptan kesitleri canlandıracak 
şekilde bir şehir turu yaptırmıştı. Ancak bu kitap aynı zamanda 
kimi cazibelere kapılmadan hayatın nasıl edebiyata dönüştürülebi-
leceğiyle ilgili de bir ders. Paris Bir Şenliktir, aslen dramatik bir 
öykü değil ancak buna rağmen sevgiyle üzüntünün, yaratıcı zaferle 
kişisel hafızanın derin hislerini inceliyor.

Bu kitap, pek çok anlamda –muhtemelen her anlamda– fark-
lı olsa da özünde aynı hislere sahip. Ancak bu kitap iki anlamda 
önemli: Geçmişin çalkantılı sularını bugünün sakin sularından ayı-
rıyor ve kendi tarihime bakış açımda bir dönüm noktasını temsil 
ediyor. Yıllarca, gündelik işlerimi halledebilmek için aile tarihimin 
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en acılı, zorlayıcı yönlerini bir kenara ittim ya da çok derinlere 
gömdüm. Artık bir şeyleri kenara itmiyorum. Bunun yerine haya-
tıma doğrudan bakmaya, hem hüzünleri hem de neşeleriyle ilgili 
daha gerçekçi olmaya karar verdim. Bu kitap yalnızca bana bir ses 
vermekle kalmıyor; bu kitap benim sesim.

En önemlisi de, kitabım yalnızca benim için değil. Bu kitap, 
yakın ailemden çoğu kişi ölmüş, zaman ya da kendi zaafları yüzün-
den aramızdan ayrılmış olsa da aynı zamanda ailemin geri kalanı 
için. Bunun da ötesinde, kitabım hayatı boyunca benzer bir ailenin 
–yani hem zaferler hem de trajedilerle zengin bir ailenin– parçası 
olmuş herkes için. Umuyorum ki bu kitap başka insanları da kendi 
ailelerini ve zorlayıcı hatıralarını incelemek konusunda cesaretlen-
dirir. Hikâyenizi anlatın. İlk günlerinizden itibaren yanınızda olan-
lara bakarak kendinize bakın. Aile, kırık olsa da bizi doğru biçimde 
yansıtan bir aynadır. Sonunda o aynaya bakmaya gönüllüyüm. Ai-
lem beni yarattı ve ben de şimdi hafızamdan onları yeniden yarata-
bilirim. Başıma hayat geldi –hayat bütün çevremde meydana geldi– 
ve ben de yavaşça kendimi meydana getirmeyi öğrendim.

* * *

İlk anım hatırlamam mümkün olmayan bir şey; ablam 
Margot’nun beni kafa üstü düşürmesi. Yaklaşık iki buçuk ay erken 
doğmuşum; annem hamilelik boyunca, o zamanlar çoğu kadının 
yaptığı gibi içkiyle sigara içmiş, bu yüzden aile arasında, havaya ih-
tiyaç duyduğum için doğduğumla ilgili bir espri yapılırdı. On hafta 
erken doğmuş olmam, minnacık, yaklaşık bir kilo üç yüz gram ol-
duğum anlamına geliyordu, hastanede fazladan bir ay kalmak zo-
runda kalmışım. Sonunda eve geldiğimde 1961 Noel’inden hemen 
öncesiymiş.

San Francisco’nun hemen kuzeyindeki Mill Valley’de, sıradan 
bir banliyö mahallesinde, başka çiftlik evleriyle çevrili bir çiftlik 
evinde yaşıyormuşuz. Evin tam ortasından geçen, uzun, gri bir ko-
ridor varmış, annem bir ucunda dururken diğer herkes de diğer 
uçta toplanmış. Beni kaldırıp onlara göstermiş. Bu, benim tanıtıl-
mam, gelişimmiş: Mariel Hadley Hemingway, aileye hoş geldin.
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Koridorun öteki ucunda kimi görmüşüm? Uzun boylu, güçlü 
bir adam ile iki kız görmüşüm. Herkesin Muffet dediği, on bir ya-
şındaki açık kızıla çalan sarı saçlı Joan’un o zamandan bir asaleti 
varmış. Kusursuz, neredeyse şiirsel konuşurmuş. Dans edercesine 
hareket edermiş. Margot, yedi yaşındaymış, o da güzelmiş, saçları 
Muffet’tan daha koyuymuş, çıkık ön dişleriyle, afacan ve talepkâr 
bir kişiliği varmış; hep sabrı zorlar, sinir eder, mızmızlık yaparmış. 
O ilk Noel tatili döneminde ebeveynim beni odada onunla yal-
nız bırakmış ve keyifle geçen on sessiz dakikadan sonra kulakla-
rı tırmalayan bir çığlık duyulmuş. İçeri koştuklarında beni yerde 
bulmuşlar. Margot beni kafa üstü yere düşürmüş. Akşam yemeği 
yemeden yatağa gönderilmiş, kibarlıkla sorsa bile televizyon izle-
mesine de izin verilmemiş. O zamanlar ne suç ne de ceza hakkında 
fazla düşündüğümü sanmıyorum. Yerin hızla bana doğru geldiğini 
gördüğümde hissettiğim dehşet dışında fazla bir şey düşündüğü-
me şüpheliyim. Ancak şimdi, yarım yüzyıl sonra, çocukluğun öteki 
ucunda, kendi yetişkin kızlarım olmuşken, mantıklı geliyor. Margot 
ailenin bebeğiydi ve ben, dünyasının tam ortasına düşen bir küsur 
kiloluk bir el bombası gibi gelip her şeyi ondan almıştım.

Anılar ileri sarıyor. Rahatlatıcı süreler boyu devam eden bir 
boşluk ve sonra da ikinci yaş günüm oldu. Bütün gün boyunca o gü-
nün tacını gururla taşımıştım. Oyuncak bebek gibi görünmemi sağ-
layan, kabarık kollu bir elbise giymiş, o hisse bayılmıştım. Oyuncak 
bebeklere ilgi gösterilir, en yüksek mevkiye ve özel muameleye tabi 
tutulurlardı.

“Pasta yapacağım” dedi annem ve mutfağa girerek gözden kay-
boldu. Pastanın ne olduğundan tam olarak emin değildim ancak bu 
kelimeyi o kadar çok işitmiştim ki sihirli özellikler kazanmıştı. Yer-
den bakınca kötü bir görüş açım olsa da elindeki unu ve yüzündeki 
odaklanmış ifadeyi görebiliyordum. Mutfaktaki sıcaklığın, şekerin 
ve kek hamurunun kokusunu alabiliyordum. Pasta her neydiyse ke-
sinlikle hayatımı değiştireceğine emindim.

Sonra bir anda, annem kâselerden ve kek kalıbından uzaklaştı. 
Ellerini lavaboda alelacele yıkadı. Artık mutfakta yerde değildim, o 
tatlı sıcak kokuyu alamıyordum. Ebeveynimle oturma odasınday-
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dım, minnacık siyah beyaz televizyonumuzu izliyorduk; önce bir 
dakika, sonra on dakika, ardından bir saat ve sonra da sonsuza dek.

Kimse konuşmadığı halde annem, “Sessiz olun” dedi. Ekranda-
ki, uzun bir arabada taşınan bir adam önce el salladı, sonra geriye 
doğru sendeledi. Şapkalı bir kadın yanına gitti. Sahne tekrar tek-
rar oynayıp durdu. Sonra bilmediğim kelimeler seçmeye başladım: 
Başkan, suikast, trajedi. Annemle babam cumhuriyetçi olmalarına 
rağmen yıkılmışlardı. Telefon çalmaya başladı, ebeveynim kısık 
sesle komşularla, arkadaşlarla konuştu. Ergenlik çağındaki ablala-
rım odaya geldiklerinde donup kaldılar. Onlar durumun ciddiye-
tini anlıyorlardı. Pasta nihayet ortaya çıktığında artık günün şen 
bir tarafı kalmamıştı. O günden beri de yaş günlerimle tuhaf bir 
ilişkim olmuştur. Hem önemli gelir –var olmaya başladığım tek gü-
nün yıl dönümü– hem de tarih tarafından önemsizleştirilmiştir. Bu 
nedenle daha büyük bir ders çıkardım: Bir birey, hem iyi hem de 
kötü anlamda daima daha büyük bir şeyin parçasıdır. Kendimi ne 
zaman dünyanın merkeziymiş gibi hissetsem, yalnızca yörüngede 
olduğumu ve kontrol edemediğim daha büyük güçlere tabi olduğu-
mu hatırlarım. Ne zaman yalnız hissedersem de her bir adanın bir 
takımadanın parçası olduğunu hatırlarım.

* * *

Hata olduğumu, ebeveynimin oturup kız çocuğu, kız çocuğu, 
yedi yıl boşluk, kız çocuğu şeklinde bir aile planlaması yapmadığı-
nı oldukça erken yaşta öğrendim. Oregon’daki Umpqua Irmağı’na 
yaptıkları sarhoş bir balık avlama gezisi ebeveynimi gafil avlamış, 
ben olmuşum.

Ben ortaya çıktığımda annem genç değilmiş, özellikle de o za-
manların standartlarına göre. Büyük ablam doğduğunda yirmili 
yaşlarının sonundaymış, ben olduğumda ise neredeyse kırk yaşın-
daymış. “Erkek olursun sanmıştık” demişti annemle babam bana, 
bunu şakacı bir tonla söylemiş olsalar da içten içe bir doğruluk payı 
vardı. Muffet’tan sonra annem bir erkek bebek düşürmüş, hiç doğ-
mayan erkek çocuğun anısı ailenin peşini bırakmadı. Bu durum, o 
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bebeğin hemen ardından gelen ve o oğul olmayan Margot’yu etki-
lemiş olabilir, beni kesinlikle etkiledi.

Sürpriz olmak demek, çoktan başlamış bir oyunda joker olmak 
anlamına da geliyordu. Oldukça küçükken Muffet’la Margot’nun 
babamın ilgisi için yarıştığını fark etmiştim. Ya da daha doğrusu, 
Muffet’ın babamın ilgisine sahip olduğunu, Margot’nun da her za-
man bu ilginin peşinde olduğunu. Muffet’ın doğal zarafeti, tabiiliği 
pek çok başka yeteneği ve kabiliyetiyle tamamlanıyordu. Müthiş ze-
kiydi. Fransızcayı harika konuşuyordu. Doğuştan atletikti: Eline bir 
tenis raketi ya da golf sopası verin, bir saat içinde dünya turnesi için 
hazır gibi görünürdü.

Klişenin tam anlamıyla, Muffet babamın gözbebeğiydi. Ancak 
bu, diğer bebeklerin beşiklerinde bir başlarına ihmal edilmiş his-
setmeye başlamaları anlamına geliyordu. Özellikle Margot bu du-
rumdan çok etkileniyordu. Her çocuğun en titiz analizlere maruz 
tutulduğu günümüz dünyasında Margot tanı yağmuruna tutulurdu: 
Disleksi, dikkat bozukluğu, hiperaktivite. O zamanlar, yalnızca so-
runlu bir çocuk olarak görülüyordu. Okulda kötüydü, evde itaatsiz-
di, dağınıktı, gürültücüydü ve evdeki çoğu çatışmanın kaynağıydı. 
Ya da belki Margot’nun ilgi çekme yöntemi olarak kendini pek çok 
çatışmanın kaynağı haline getirdiğini söylemek daha doğru olur. 
Bu, görülmeyi sağlayabilmesinin ana yoluydu. Altın kız (Muffet) ve 
korunan bebek (ben) arasında kalan Margot, kuralları çiğneyerek, 
fark edilmesine yetecek kadar ses çıkarabilmek için her zaman elin-
den geleni yaptı.

Çocukluğumun büyük kısmında bana Marielzy diye hitap edil-
di, hoş başka çeşitlemeleri de vardı: Mertels, Mertz ya da (cinasa, 
hecelerin yerlerini değiştirmeye ve her türlü kelime oyununa bayı-
lan babam sayesinde) Hariel Memingway. Ailede herkesin takma 
ismi vardı. Sanki kimse kimsenin gerçek ismini hatırlayamıyor gi-
biydi. Elbette Joan, Muffet’tı ve Margot da Marg ya da ikinci hecesi 
ağır bir Cermen aksanıyla vurgulanarak telaffuz edilen, Marg-ott’tu. 
Annemin asıl adı Byra Louise Whittlesey’di ya Pocatello’daki, aile-
sine ait Whittlesey Eczanesi’ne gelen Shoshone yerlileri ona Puck 
ismini takmıştı. (Puckinuck “ufaklık” anlamına geliyordu ya da bize 


