1
ROYAMDAKI SES

Sesi riiyamda duydum ilkin. Rityay: tam olarak animsayami-
yordum ama bir raf ve iizerinde diisecekmis gibi sallanan bir sey ol-
dugunu biliyordum. O sey devrildiginde biyiik bir giiriiltiiyle yerde
parcalanmisti.

Gozlerim kirpisarak agildi. Yatagimda giivendeydim. Ablam da
odanin 6teki ucunda, kendi yataginda giivendeydi. Kosede bir gece
lambasi rahatlatici bicimde 1s1ldiyordu. Her sey yolundaydi. Riiya
gormiistiim yalnizca. Gozlerimi kapatip yeniden uykunun huzuru-
na dalmaya ¢alistim.

Ama sonra bir kirilma sesi, tok bir giimbiirtii ve tam olarak
¢ikaramadigim, iki kisi tarafindan yiiksek perdeden sdylenen so6z-
ciikler duyuldu. Sesler alt kattan geliyordu. Seslerden biri keskin
ve akici, 6fkeliyken bile duygusuzdu. Bu annemdi. Digeriyse daha
yiliksek, daha toktu: Bu da babamdi. Daha yiiksek olan ses havayi
hancer gibi yariyordu. Algak olan ses ise onu yanithiyordu. Gozle-
rim yeniden acildu.

Halbuki gece umut verici sekilde baglamisti. Evimizde yemekli
bir davet veriyorduk. Annemle babam altmigh yillarin ortalarindaki
cogu Amerikali ¢ift gibiydi. Babam Jack ciisseli ve yapili bir adamd.
Giindiiz vakti spor gomlekle bej pantolon giyer, aksamlari ise daha
temiz —muhtemelen ekose desenli— bir gomlek, fitilli kadife pan-
tolonla biraz daha resmi bir goriiniime biiriiniirdi. Annem Puck
—gercek ismi Byra Louise’di fakat kimse bu ismini kullanmazdi— in-
cecikti, kusursuz bir giyim tarzi vardi; eteklerle de pantolonlarla da
giyilen bluzlar tercih ederdi. Annem o zamanlar ¢ogu annenin yap-
tigin1 yapip evi cekip cevirirdi. Temizlik yapar, ¢cocuklarla ilgilenir,
ortaliga cekidiizen verir, mobilyalarin fazla yipranmamis olmasina
ve etraftaki ciceklerle bitkilerin de taze olmasina 6zen gosterirdi.



Her seyden 6nemlisi, yemekleri annem yapard: ve ebeveynim
yemekli bir davet verdiginde kontrolii ele alirdi. Yiiziinde kararl
bir ifadeyle uygun adim mutfaga gider, tim 6gleden sonray1 evi bi-
beriye, sarmisak ve kekik kokulariyla doldurarak gecirirdi. Yemek
yaparken yiizii giilerdi: Oniinde bir gérev oldugunda, 6zellikle de
baskalarina keyif verecegini bildigi bir gérev, ondan mutlusu ol-
mazdi. Sagini yapmak i¢in zaman ayirmasina gerek yoktu ciinki
haftada bir kuafore gider, saclarini neredeyse ar1 kovanina benze-
yen goz alic1 bir topuz yaptirirdi. Asla topuklu giymez, yalnizca diiz
ayakkab1 giyerdi. Ailemdeki kadinlar, ayakkabilarin yardimi olma-
dan da yeterince uzundu.

Saat yedide kapz zili calmisti. Kap1 acilinca bagka ciftler, kasa-
badan meslek erbaplari goriindii: Aralarinda doktorlar, avukatlar
hatta belki akademisyenler de vardi. Bu kisiler genellikle ebevey-
nimden yasca biraz biiyiik, diinyanin baska koselerinde bir miktar
para kazanmis, kendilerini entelektiiel géren kimselerdi. Bizim eve
sohbet i¢in gelmislerdi. Hikéayeler anlatilmisti. Sakalar yapilmisti.
Siselerce sarap ve belki birkag sise de viski a¢ilmigti. Ablalarim ko-
nuklarla havadan sudan sohbet etmisti.

Evin en kiiciik kizi olarak havadan sudan konusmak icin fazla
kiigiiktiim, o ylizden ben de yiyecek konusunda yardim etmistim.
Annemle birlikte turtalar pisirmis, cifte firinlanmig patates yap-
mistik. Igecek hazirlamakta bile yardim etmistim. Alti1 yasimday-
ken basit kokteyller konusunda yetistirilmistim, sarap sisesini de
bir damla bile dokmeyecek sekilde dondiirmeyi bilirdim. Saat on
civari yatmaya giderken yarim diizine kisi bana el sallamisti. Her-
kes, “Iyi geceler” demisti. Hem coskulu hem de bitkindim ki zaten
genellikle bagimi yastiga koydugum gibi uyurdum.

Ben uykudayken diinya degismisti. Ebeveynim baskalarina
karst sevimli ve mutlu goriinebilirdi. Ortada bir parti oldugu sii-
rece partinin nesesi onlardi. Ancak parti bittigi gibi ortamin tad:
kagmisti. Annemle babam farkli késelerde yerlerini almislardi. An-
nem kanepeye tiinemisti. Babam ise berjere yigilmisti. Iste sikinti o
anda baglamist1. ilk yorum belki de masumaneydi. Belki annem, ba-
bamin diger erkeklerden birinin konusmasina miisaade etmedigini
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gozlemlemis ya da babam kadinlardan birinin yemege nasil bakti-
giyla ilgili espri yapmisti. Ama o ilk yorum ikincisini, ardindan da
ticlincilisiinii tetiklemisti. Yemekle ilgili yorumlardan baska her sey-
le ilgili yorumlar yesermisti: Ev, aile, evlilik. Alkol, ebeveynimin he-
def noktasina ulagsmasini hizlandirmisti. Annem hirlamisti. Babam
bagirmisti. Hakaretler, kimi zaman da siseler havada ugusmustu.
Duvara ¢arpan o siselerden biri de beni uyandirmisti.

Miinakasalarla siseler her aksam olan seyler degildi ama ko-
nuklarin geldigi ve kaginilmaz olarak gidip annemle babami kendi
hallerine biraktiklar: gecelerde olurdu. Bu kavgalar evimizi bastan
yaratir, ortalig1 mayin tarlasina gevirirdi. Karanlikta gozlerim agik,
uyanik vaziyette yatagimda yatar, gidebilecegim giivenli yerleri ha-
yal ederdim. Zihnimde birinci katta gezinirdim: Sar1 mutfak do-
laplar1 ile onlar1 ¢evreleyen yesile ¢alan mavi duvarlar, kitapligin
yanina asili Bati temali tablolariyla ahsap panelli oturma odasi,
annemin oturdugu kahverengi, geriye yatan, deri koltuk, babamin
koyu yesil berjeri ve kalin, tiyli turuncu halinin bulundugu misafir
odasl. Buras: siradan bir banliy6 eviydi ama aklimin icinde gezdi-
gimde her kosesi tehlikeli gériiniirdi.

Kavgalar, kimi zaman gecenin ilerleyen saatlerine kadar stirer-
di. Miimkiin oldugunca uzun siire dinler, asla belirgin s6zciikler du-
yamaz, yalniz kalin ve tiz, bazen de birbirine giren sesler isitirdim.
Bu tiirden tartismalarin pek ¢ok kurbani olur. Elbette ki katilimci-
lar birincil kurbanlardir. S6ylememis olmay1 diledikleri seyler soy-
ler, isitmemis olmay1 diledikleri seyler isitirler. Ancak tartismaya
kulak misafiri olacak mesafedekiler de kurbandir. Bagrisma sesine
uyandigim andan yeniden uykuya daldigim ana kadar ebeveynimin
neden anlasamadigini, neden igkilerinin 6l¢tisiinti bilemeyip 6fke-
li s6zlerine hakim olamadigini ve ailemde bulunan bu bozuklugun
bende de mevcut olup olmadigini merak ettim.

Hiiziinlenmis ve korkmus vaziyette yatagimda kalarak, karan-
ligin ardinda beyaz duvarlar bulundugu bilinciyle odanin etrafina
bakindim. Burasi ufak bir krallik, ben de hiikimdariydim ve bu,
kralligin kontroliiniin her yonden bende oldugu anlamina geliyor-
du. O zamanlar bile aklim fikrim kontrol etmekteydi. Sabah kalkti-
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gimda, ¢arsafimi gozden kagan tek bir kirisiklik kalmayincaya kadar
mitkemmel sekilde diizeltirdim. Geceleri yatmadan 6nce, oyuncak-
larimi dikkatle raflara dizerdim. Baska ne yapacagimi bilemezdim.
Asagida annemle babamin kavga ettigini, seslerin 6fkeyle yiiksel-
digini, gimbiirtii ve kirilma seslerini isittigimde yorganin daha da
icine gomiiliir, kendim icin yarattigim miitkemmel kiigiik dinyayla
sarmalanirdim. Karmasaya karsi silah olarak diizeni kullanirdim.
Daha sonralar1 6z kontrole kars: bu takintim yemek, erkekler, is ve
kendi duygusal diiriistligiim de dahil olmak iizere hayatimin her
alanini etkilese de o zamanlar beni kurtarmisti. En yakin ¢evremi
bu kadar dikkatle kontrol etmemin sebebi baska ne yapacagimi bi-
lemememdi. Ebeveynimin 6fkesini sonlandirmanin, siselerin hava-
da geri ucup tekrar ellerine donmesini saglamanin, hatta daha da
geriye giderek siseleri yeniden sarapla doldurup raflara yerlestir-
menin bir yolu olmadigini biliyordum. Zamani geri ¢eviremezsiniz,
yatakta yatip bunu neden yapamadiginizi merak etseniz bile. Ancak
bu kitap zamanda nasil geri gidilebileceginin 6ykiisiinii anlatiyor.
En basa donecegim. Simdi yasadigim Monte Nido'dan ¢ikip dog-
dugum Mill Valley’ye seyahat edecegim. Bu, Kaliforniya kiyilarina
dogru bir giinliikk yolculuk, yalnizca alt1 yiiz elli kilometre demek
ama bir yandan da bir milyon kilometre gibi.
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2
EVDEKI BEBEK

Pek cok biiyiik yazar aile hakkinda yazmistir. Aile, edebiyatin
baslica konularindan biridir ¢tinkii hayatin baslica konularindan-
dir. En iinlii alinti, elbette ki Tolstoy'dandir: “Biitiin mutlu aileler
birbirine benzer. Her mutsuz aileninse kendine 6zgii bir mutsuzlugu
vardir” Bu s6z o kadar sik kullanildi ki artik bir klise oldu. Ben ra-
hatlikla mutsuz olarak siniflandirilabilecek bir aileye {iye olsam da
—ki yeri geldiginde benim de ailemi boyle siniflandirdigim olmus-
tur— bu alintiy1 kullanmayacagim.

Sanirim bagslangig olarak kullanacagim alinti, tiimiiyle farkl: se-
beplerden dolay1 klise olma riski tasiyor: “Diinya herkesi ezip geger
ve ardindan ¢ogu kimse ezilen yerlerinden giiglenir” Bu alint1 benim
dedem, Amerikali yazar Ernest Hemingway’e ait. 1929 yilinda basi-
lan, ilk ¢ok satan kitab1 Silahlara Veda'dan bir alint1. Kitap savasla
ve savasin nasil hem icinde hem de yakininda olanlar: etkiledigi,
aslinda bu ikisi arasinda basta dustinaldagi kadar buytik bir fark
olmadigyla ilgili. S6z, biraz daha i¢ karartici sekilde devam ediyor:
“Ancak ezilmeyenleri éldiiriir. Cok iyi, cok nazik, cok cesur olanlart
ayirt etmeksizin éldiiriir. Bunlarin hicbiri degilseniz bile sizi 6ldii-
receginden emin olabilirsiniz, yalniz 6zel bir acelesi olmayacaktir”

Agikga aile hakkinda yazmamuis olsa da bu pasaj benim aklima
hep aileyi getirir. Ozellikle de kendi ailemi, ki bu, dedemin, baba-
annemle birlikte Silahlara Veda yayimlanmadan birkag sene 6nce
babama sahip olarak olusumuna yardim ettigi bir aileydi. Ailem —
babam, annem, iki kiz kardesim ve ben— hiisniitabir ve yuvarlak
konusma dénemi olan giiniimiizde “bozuk” diye adlandirilacak tiir-
den bir aile. Dedemin tercih ettigi aciksdzlii anlatimla ailem, insani
zaaf ve kusurlarinin siirekli géz 6nitinde oldugu, iiziintii ve hayal

1) Hemingway, Ernest. Silahlara Veda. Cev. Belkis Disbudak, Ankara, Bilgi
Yayinevi, 2019. [¢.e.n.]
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kirikligiyla parcalanmig bir aile. Ailemde duygusal sorunlar vardu.
Akli sorunlar vardi. Bagimliliklar vardi. Intiharlar vardi. insanlarin
icinde ve insanlarin arasinda sorunlar vardi. Birlikteyken kendimizi
yalniz hissederdik.

Aslinda hi¢ pargalanmasa da kirilmalarla dolu bir aileydi. Ebe-
veynim yillar yili birlikte kaldi. Ancak bu ayni zamanda kirilmalarin
da siiriip gittigi anlamina geliyordu; bu durum ailenin kurulusunun
ve isleyisinin merkezi bir parcgasi haline geldi. Ablalarimla ben o or-
tamin i¢inde biiyliyiip bununla tanimlandik, onu agsmanin yollarini
bulmaya calistik ve tiim ¢abalarimiza ragmen sonugta biz de buna
katkida bulunduk. Ancak yine de ailemin icinde biiyiirken, aksak
olup olmamasiyla ilgili fazla diisinmemistim. Bu disaridan birinin
disiincesidir. Bir durumun igindeyken, giinbegiin onu yasiyorken,
bunu yalnizca belirli zorluklariyla zaferleri olan, yakindan ve daimi
olarak birbirine bagl bir grup insanla yasadigin yasam olarak go-
rirsin.

Hayatim boyunca insanlar Hemingway lanetinden bahsettiler.
Ailemdeki ¢cogu zorlu seye parmak bastilar: Alkolizm, akil hastaligy,
intihar; ki bunlarin hepsi ben dogmadan 6nce Hemingwaylerin ba-
sina gelmisti ve tiim yetigkinlik hayatim boyunca da Hemingwayle-
rin basina gelmeye devam edecekti. Kafam karigsmist1. Bu fikre giil-
meyi, bize lanetli diyen insanlar1 hor gorerek, neden bahsettiklerini
bilmediklerini s6ylemeyi 6grendim. Ancak diiriist olmak gerekirse,
ben neden bahsettiklerini bilmiyordum. O ifadeden hoslanmiyor-
dum. Kontrol yoksunlugunu ima eden cirkin bir sézdii. Isin icin-
de bir boyut daha vardi ¢iinkii bu sézciik ayn1 zamanda annemin
adet gormek? anlaminda kullandig1 bir sozciiktii. Benim aklimda bu
anlamlar birbirine girip pis bir sey —fiziksel bir kirlilik, ahlaki bir
yozlasma, aci ¢ekenlerin kendilerinin su¢lanmasi— hissiyati olustu-
ruyordu. Ayni zamanda, insanlar Hemingway lanetinden bahset-
tiginde daha yakindan dinledim. Uzerimde bir etkisi var m1 diye
anlamaya calistim.

2) Yahudi ve Hiristiyan inanglarinda, Havva'nin yasak meyveyi yemesi tizerine Tan-
r1 tarafindan lanetlenerek her ay kanamaya mahkam edildigi yoniinde bir inanis-
tan oturd ddet gérmek, lanet olarak adlandirilabilmektedir. [¢.e.n]
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Yas aldik¢a, gengligimdeki olaylar daha da uzak geldikge, yalniz
bugiin ge¢misten bir anlam ¢ikarmak degil o zamanlar bunlardan
ne anlam ¢ikardigimi irdelemek icin giinler, aylar, yillar 6ncesini
diisiinmeye basladim. O zamanlar yaptiklarimin ¢ogu, i¢giidiiyle
tahlilin, sevgiyle korkunun, hem iyi hem kotii sansin karisimindan
olusuyordu. Cok azini daha genis bir i¢gorii hissiyle yapmistim. Ne
yazik ki hayat Oyle bir tasarlanmistir ki bir seyleri daha anlama-
dan yaparsiniz. (Buradaki kilit alint1 Tolstoy ya da dedem yerine
Kierkegaard'dan: “Hayat yalnizca geriye dogru anlasilabilir; ancak
ileri dogru yasanmalidir”) Cocukken, yaptigim seyleri yaparken,
temizlikle kontrolii takinti haline getirmisken, siirekli olarak aile-
min geri kalaninin s6z dinlemezligiyle savas halindeyken bunlarin
sebeplerinin farkinda miydim? Hemen hemen hig.

Bir de insanlarin davraniglari konusu var. Hayatimdaki diger
herkesin —hatta ailemdeki diger herkesin— birincil amac1 beni et-
kilemek olacak bi¢cimde davrandigini diisiinmek narsisizmle ilgili
bir sey. Cogu zaman yalnizca ellerinden geldigi sekilde —kusurluy,
tedbirsizce, korlitkkle gormenin bir karisimiyla ilerleyerek— kendi-
leri oluyorlardi. Bunu ve onlar1 hatirlayinca, onlar1 hikdyemin bir
parcast yapmanin cazibesine karsi koymali, ayni zamanda da bu-
nun yapabilecegim tek sey oldugunu kabul etmeliyim.

Bu konuda da dedemden ilham aldim. En sevdigim kitap, dede-
min 1920’lerin Paris’i hatirat1 olan Paris Bir Senliktir kitabidir. Bu,
benim i¢in anlamli bir kitap ciinkii on bir yasimdayken babamla
Paris’e gitmistik ve babam bana, kitaptan kesitleri canlandiracak
sekilde bir sehir turu yaptirmisti. Ancak bu kitap ayni zamanda
kimi cazibelere kapilmadan hayatin nasil edebiyata donustiriilebi-
lecegiyle ilgili de bir ders. Paris Bir Senliktir, aslen dramatik bir
oykii degil ancak buna ragmen sevgiyle tizlintiiniin, yaratici zaferle
kisisel hafizanin derin hislerini inceliyor.

Bu kitap, pek cok anlamda —muhtemelen her anlamda— fark-
I1 olsa da 6ztinde ayni hislere sahip. Ancak bu kitap iki anlamda
o6nemli: Ge¢misin ¢alkantili sularini bugiiniin sakin sularindan ayi-
riyor ve kendi tarihime bakis acimda bir doniim noktasini temsil

ediyor. Yillarca, giindelik islerimi halledebilmek icin aile tarihimin
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en acili, zorlayici yonlerini bir kenara ittim ya da ¢ok derinlere
gomdim. Artik bir seyleri kenara itmiyorum. Bunun yerine haya-
tima dogrudan bakmaya, hem hiiziinleri hem de neseleriyle ilgili
daha gercekei olmaya karar verdim. Bu kitap yalnizca bana bir ses
vermekle kalmiyor; bu kitap benim sesim.

En o6nemlisi de, kitabim yalnizca benim i¢in degil. Bu kitap,
yakin ailemden ¢ogu kisi 6lmiis, zaman ya da kendi zaaflar: yiiziin-
den aramizdan ayrilmis olsa da ayni zamanda ailemin geri kalani
icin. Bunun da 6tesinde, kitabim hayat1 boyunca benzer bir ailenin
—vani hem zaferler hem de trajedilerle zengin bir ailenin— pargasi
olmus herkes i¢in. Umuyorum ki bu kitap baska insanlar1 da kendi
ailelerini ve zorlayici hatiralarini incelemek konusunda cesaretlen-
dirir. Hikayenizi anlatin. ilk giinlerinizden itibaren yaninizda olan-
lara bakarak kendinize bakin. Aile, kirik olsa da bizi dogru bigimde
yansitan bir aynadir. Sonunda o aynaya bakmaya goniillitytim. Ai-
lem beni yaratti ve ben de simdi hafizamdan onlari yeniden yarata-
bilirim. Bagima hayat geldi —hayat biitiin ¢evremde meydana geldi—
ve ben de yavasca kendimi meydana getirmeyi 6grendim.

* & %

flk anim hatirlamam miimkiin olmayan bir sey; ablam
Margot'nun beni kafa iistii disiirmesi. Yaklasik iki bucuk ay erken
dogmusum; annem hamilelik boyunca, o zamanlar ¢ogu kadinin
yaptig1 gibi ickiyle sigara i¢mis, bu yiizden aile arasinda, havaya ih-
tiya¢ duydugum icin dogdugumla ilgili bir espri yapilirdi. On hafta
erken dogmus olmam, minnacik, yaklasik bir kilo ii¢ yiiz gram ol-
dugum anlamina geliyordu, hastanede fazladan bir ay kalmak zo-
runda kalmisim. Sonunda eve geldigimde 1961 Noel'inden hemen
oncesiymis.

San Francisco'nun hemen kuzeyindeki Mill Valley’de, siradan
bir banliyé mahallesinde, baska ciftlik evleriyle ¢evrili bir ciftlik
evinde yasiyormusuz. Evin tam ortasindan gecen, uzun, gri bir ko-
ridor varmis, annem bir ucunda dururken diger herkes de diger
ucta toplanmis. Beni kaldirip onlara gostermis. Bu, benim tanitil-
mam, gelisimmis: Mariel Hadley Hemingway, aileye hos geldin.
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Koridorun 6teki ucunda kimi gérmiisim? Uzun boylu, giiclii
bir adam ile iki kiz gormiisim. Herkesin Muffet dedigi, on bir ya-
sindaki acik kizila calan sar1 sacli Joan'un o zamandan bir asaleti
varmis. Kusursuz, neredeyse siirsel konusurmus. Dans edercesine
hareket edermis. Margot, yedi yasindaymis, o da giizelmis, saclari
Muffet’tan daha koyuymus, ¢ikik 6n disleriyle, afacan ve talepkar
bir kisiligi varmis; hep sabri zorlar, sinir eder, mizmizlik yaparmuis.
O ilk Noel tatili doneminde ebeveynim beni odada onunla yal-
niz birakmis ve keyifle gecen on sessiz dakikadan sonra kulakla-
r1 tirmalayan bir ¢iglik duyulmus. iceri kostuklarinda beni yerde
bulmusglar. Margot beni kafa Gstii yere diisiirmiis. Aksam yemegi
yemeden yataga gonderilmis, kibarlikla sorsa bile televizyon izle-
mesine de izin verilmemis. O zamanlar ne su¢ ne de ceza hakkinda
fazla diistindiigiimii sanmiyorum. Yerin hizla bana dogru geldigini
gordiigiimde hissettigim dehset disinda fazla bir sey diisiindiigii-
me siipheliyim. Ancak simdi, yarim ytizyil sonra, ¢ocuklugun 6teki
ucunda, kendi yetigkin kizlarim olmusken, mantikli geliyor. Margot
ailenin bebegiydi ve ben, diinyasinin tam ortasina diisen bir kiisur
kiloluk bir el bombas1 gibi gelip her seyi ondan almigtim.

Anilar ileri sariyor. Rahatlatici siireler boyu devam eden bir
bosluk ve sonra da ikinci yag giiniim oldu. Biitiin giin boyunca o gii-
niin tacini gururla tasimistim. Oyuncak bebek gibi gériinmemi sag-
layan, kabarik kollu bir elbise giymis, o hisse bayilmistim. Oyuncak
bebeklere ilgi gosterilir, en yliksek mevkiye ve 6zel muameleye tabi
tutulurlard.

“Pasta yapacagim” dedi annem ve mutfaga girerek gézden kay-
boldu. Pastanin ne oldugundan tam olarak emin degildim ancak bu
kelimeyi o kadar ¢ok isitmistim ki sihirli 6zellikler kazanmaisti. Yer-
den bakinca kotii bir goriis acim olsa da elindeki unu ve yiiztindeki
odaklanmis ifadeyi gorebiliyordum. Mutfaktaki sicakligin, sekerin
ve kek hamurunun kokusunu alabiliyordum. Pasta her neydiyse ke-
sinlikle hayatimi degistirecegine emindim.

Sonra bir anda, annem kéaselerden ve kek kalibindan uzaklasti.
Ellerini lavaboda alelacele yikadi. Artik mutfakta yerde degildim, o
tath sicak kokuyu alamiyordum. Ebeveynimle oturma odasinday-
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dim, minnacik siyah beyaz televizyonumuzu izliyorduk; 6nce bir
dakika, sonra on dakika, ardindan bir saat ve sonra da sonsuza dek.

Kimse konusmadigi halde annem, “Sessiz olun” dedi. Ekranda-
ki, uzun bir arabada tasinan bir adam 6nce el salladi, sonra geriye
dogru sendeledi. Sapkali bir kadin yanina gitti. Sahne tekrar tek-
rar oynaylp durdu. Sonra bilmedigim kelimeler se¢cmeye basladim:
Baskan, suikast, trajedi. Annemle babam cumhuriyet¢i olmalarina
ragmen yikilmislardi. Telefon calmaya bagladi, ebeveynim kisik
sesle komsularla, arkadaslarla konustu. Ergenlik ¢agindaki ablala-
rim odaya geldiklerinde donup kaldilar. Onlar durumun ciddiye-
tini anliyorlardi. Pasta nihayet ortaya ¢iktiginda artik giiniin sen
bir tarafi kalmamisti. O giinden beri de yas giinlerimle tuhaf bir
iliskim olmustur. Hem 6nemli gelir —var olmaya basladigim tek gii-
niin y1l doniimii— hem de tarih tarafindan 6nemsizlestirilmistir. Bu
nedenle daha biiyiik bir ders ¢ikardim: Bir birey, hem iyi hem de
kotii anlamda daima daha biiyiik bir seyin pargasidir. Kendimi ne
zaman diinyanin merkeziymis gibi hissetsem, yalnizca yoriingede
oldugumu ve kontrol edemedigim daha biiyiik giiclere tabi oldugu-
mu hatirlarim. Ne zaman yalniz hissedersem de her bir adanin bir

takimadanin pargasi oldugunu hatirlarim.

* & %

Hata oldugumu, ebeveynimin oturup kiz ¢ocugu, kiz ¢ocugu,
yedi yil bosluk, kiz cocugu seklinde bir aile planlamasi yapmadig-
n1 oldukea erken yasta 6grendim. Oregon’daki Umpqua Irmagi’na
yaptiklar: sarhos bir balik avlama gezisi ebeveynimi gafil avlamis,
ben olmusum.

Ben ortaya ¢iktigimda annem genc degilmis, 6zellikle de o za-
manlarin standartlarina gore. Biiyiilk ablam dogdugunda yirmili
yaslarinin sonundaymis, ben oldugumda ise neredeyse kirk yasin-
daymis. “Erkek olursun sanmistik” demisti annemle babam bana,
bunu sakaci bir tonla s6ylemis olsalar da icten ice bir dogruluk pay1
vardi. Muffet’tan sonra annem bir erkek bebek diisiirmiis, hi¢ dog-

mayan erkek cocugun anis1 ailenin pesini birakmadi. Bu durum, o
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bebegin hemen ardindan gelen ve o ogul olmayan Margot’yu etki-
lemis olabilir, beni kesinlikle etkiledi.

Siirpriz olmak demek, coktan baglamis bir oyunda joker olmak
anlamina da geliyordu. Oldukga kiicilkken Muffet'la Margot'nun
babamin ilgisi i¢in yarigtigini fark etmistim. Ya da daha dogrusu,
Mulffet'in babamin ilgisine sahip oldugunu, Margot’'nun da her za-
man bu ilginin pesinde oldugunu. Muffet'in dogal zarafeti, tabiiligi
pek cok bagska yetenegi ve kabiliyetiyle tamamlaniyordu. Miithis ze-
kiydi. Fransizcay1 harika konusuyordu. Dogustan atletikti: Eline bir
tenis raketi ya da golf sopasi verin, bir saat icinde diinya turnesi i¢in
hazir gibi goériiniirda.

Klisenin tam anlamiyla, Muffet babamin gézbebegiydi. Ancak
bu, diger bebeklerin besiklerinde bir baslarina ihmal edilmis his-
setmeye baglamalar1 anlamina geliyordu. Ozellikle Margot bu du-
rumdan ¢ok etkileniyordu. Her ¢ocugun en titiz analizlere maruz
tutuldugu giiniimiiz diinyasinda Margot tani yagmuruna tutulurdu:
Disleksi, dikkat bozuklugu, hiperaktivite. O zamanlar, yalnizca so-
runlu bir ¢cocuk olarak gorilityordu. Okulda kotiydd, evde itaatsiz-
di, daginikt, giralticiydii ve evdeki ¢cogu ¢atismanin kaynagiydi.
Ya da belki Margot’nun ilgi ¢ekme yontemi olarak kendini pek ¢ok
catismanin kaynagi haline getirdigini soylemek daha dogru olur.
Bu, gorilmeyi saglayabilmesinin ana yoluydu. Altin kiz (Muffet) ve
korunan bebek (ben) arasinda kalan Margot, kurallar: ¢igneyerek,
fark edilmesine yetecek kadar ses ¢ikarabilmek i¢in her zaman elin-
den geleni yapti.

Cocuklugumun biiyiik kisminda bana Marielzy diye hitap edil-
di, hos baska cesitlemeleri de vardi: Mertels, Mertz ya da (cinasa,
hecelerin yerlerini degistirmeye ve her tiirlii kelime oyununa bay1-
lan babam sayesinde) Hariel Memingway. Ailede herkesin takma
ismi vardi. Sanki kimse kimsenin gercek ismini hatirlayamiyor gi-
biydi. Elbette Joan, Muffet’t1 ve Margot da Marg ya da ikinci hecesi
agir bir Cermen aksaniyla vurgulanarak telaffuz edilen, Marg-ott’tu.
Annemin asil ad1 Byra Louise Whittlesey’di ya Pocatello'daki, aile-
sine ait Whittlesey Eczanesi’'ne gelen Shoshone yerlileri ona Puck
ismini takmisti. (Puckinuck “ufaklik” anlamina geliyordu ya da bize
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