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Şadan’cığadır bu kitap. Gençliğimin denizlerinin anısı.*

HALİKARNAS BALIKÇISI
Cevat Şakir

25 Ağustos 1973, İzmir

*) (Ölümünden yaklaşık 50 gün önce Balıkçı, felç olan sağ elini sol eliyle tutarak 
yazmıştı bu sunu yazısını.)



9

HALİKARNAS BALIKÇISI
1890-1973

“Tarih sahibi” Sadrazam Cevat Paşa’nın kardeşi, tarihçi-
yazar-vezir Mehmet Şakir Paşa Girit’te sefirken,* eşi İsmet 
Hanım, 16/17 Nisan 1890 gecesi bir oğlan doğurdu. Çocuğa, 
anasının o gece düşünde Musa Peygamber’i görmesi dolayı-
sıyla “Musa”, amcasının ve babasının adlarından ötürü “Cevat 
Şakir” adları verildi.

Musa Cevat Şakir’in çocukluğu, babasının atandığı Atina/
Faleron’da, beş yaşından sonra İstanbul/Büyükada’da geçti. Bu 
yıllarda resim yeteneğiyle dikkati çeken M.C. Şakir, bir yandan 
özel dersler alırken, bir yandan Büyükada Mahalle Mektebi’nde 
okudu. İngilizceyi hayli iyi kavradığı için, hazırlık okumadan 
Robert Kolej birinci sınıfına alındı. Bu okulu, ilk mezunların-
dan biri olarak pekiyi dereceyle bitirdi. 

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak istiyordu. Ama 
ailesinin ısrarı üzerine İngiltere’nin Oxford Üniversitesi’ne 
gönderildi. Orada “Yakın Çağlar Tarihi” bölümünde öğrenim 
gördü. Bu arada, Oxford’un ünlü kitaplığından yararlandı.

Yurda dönünce İstanbul’da, çeşitli gazete ve dergilerde ya-
zılar yazdı, karikatür ve kapak resimleri çizdi (1910-1925).

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925 günlü sayısında, 
“Hapishanede İdama Mahkûm Olanlar Bile Bile Asılmaya Na-
sıl Giderler?” başlığı ve Hüseyin Kenan imzasıyla yayımlanan 
yazısı yüzünden üç yıl kalebentlikle Bodrum’a sürüldü. Cezası-
*) Meydan Larousse (XI/710-a) “Resmo kumandanı”; Osmanlı Tarihi (Enver Ziya 

Karal, VIII/143) “komiser” diyor.
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nın son yarısını İstanbul’da geçirdikten sonra yeniden döndüğü 
Bodrum’da yaklaşık çeyrek yüzyıl kaldı. Bodrum’un Karia ça-
ğındaki adından esinlenerek Halikarnas Balıkçısı takma adını 
kullanır oldu. Bodrum’un gelişmesine ve Anadolu uygarlığının 
tanınıp tanıtılmasına olağanüstü katkılarda bulundu.

Servet-i Fünun, Cumhuriyet ve daha sonra Demokrat İz-
mir gibi dergi ve gazetelerde Halikarnas Balıkçısı takma adıyla 
yazdığı yazı, hikâye ve romanlarla uluslararası üne kavuştu.

Çocuklarının ortaöğrenimleri için 1947’de yerleştiği İz-
mir’de gazetecilik, yazarlık ve turist rehberliği yaptı. 13 Ekim 
1973 Cumartesi günü saat 15.10’da İzmir’de öldü ve Bodrum’da 
“manevi oğlu” Şadan Gökovalı ile birlikte seçtiği yerde gö-
müldü.
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BİRİNCİ BASIM İÇİN
BİRKAÇ SÖZ

Halikarnas Balıkçısı, duvara not tutar. Torunlarının –Ali-
ye, Cevat, Deniz, Murat, Siren, Kibele ve Derya– boylarını, 
“Merhaba Apartmanı”ndaki çalışma odasının duvarına renkli 
kalemlerle işaretler. Böylece, onların zaman içindeki büyüme-
lerini gözlemek ister.

Başka bir örnek: Roman yazmaktadır diyelim; duvara çe-
şitli notlar düşer: “Mahmut yaralandı”, “Ayşe sevgilisine kaçtı”, 
“Haşmet öldü” vb. Böylece, kahramanlarının son durumlarını 
unutmamak; yazdıklarını yeniden okumak zorunda kalmamak 
ister...

Gelin görün ki, eşi Hatice Hanım, titiz ve temiz bir kadın-
dır. Balıkçı’nın evde bulunmadığı bir sırada, onun odasını da 
boyatıverir. Bir dertlenir ki Balıkçı.

Yaşantısı böyle olan, “Başkalarının çizdiği çizgiden gitmek 
özgürlüğüme dokunuyor” diye, çizgili kâğıt kullanmayan, 70 yıl-
dır yazan verimli bir yazarın öykülerini derlemedeki güçlükten 
çok ilginçliği belirtmek için aktardık bunları size.

Gazete ve dergilerde çıkmış öykülerinin kesikleriyle dolu 
üç çuval varmış bir zamanlar. Bunlardan ikisi, bodrum katında 
rutubetten çürümüş. Bir çuvaldaki kupürler, nispeten okunabi-
lir durumda kalmış, çok şükür.

Öykülerinin bazıları eski harflerle, bazıları da değişik ya-
bancı dillerde yazılmış “sarı yapraklı” defterlere. Bazı öyküleri 
tamamlanmamış. Bazıları, çoğunu kendinin bile unuttuğu tak-
ma adlarla yayımlanmış. Bazı öykülerini adlarını ya da özlerini 
değiştirerek çeşitli yerlerde yayımlamış.
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Elinizdeki kitap, üç yıla yaklaşan bir çalışmanın ürünüdür. 
Öyküyü buluyor, okuyup tamam olduğunu görüyor; daktilo 
edip götürüyorsunuz... “Kafam ve zevkim statik değil ki! Bunu 
değiştirmeliyim!” diyor. Aynı öyküyü üç kez yazdığı çok oldu.

Gençlik Denizleri’ndeki öyküler 1930’dan bu yana ya-
zılmış ve hiçbir kitabına girmemiş öykülerinden derlenmiştir 
Balıkçı’nın. Yazar, 1973’ün başından, kitabın dizgiye verildiği 
güne kadar, bu öyküleri gözden geçirmiş, gerekli gördüğü de-
ğişiklikleri yapmıştır. Önceki kitaplarına –Ege Kıyılarından, 
Ege’nin Dibi, Gülen Ada, Merhaba Akdeniz, Yaşasın Deniz 
ve Ege’den– girmemiş öykülerinden birkaç kitap daha yapıla-
bilir. Derleyen, bu yoldaki çalışmalarını zevkle sürdürmektedir.

“Gençlik Denizlerinde”ki “Barka Reis”, “Son Fırtına”daki 
“Dede Kaptan” ve öteki deniz öykülerindeki tecrübeli ve ba-
bacan denizciler bir bakıma Balıkçı’nın kendidir; hiç değilse 
yakın dostlarıdır. İlginç bulduğumuz bir olayı aktarmak istiyo-
ruz: Yazar’ı 20 yıla yakın zamandır yakından tanıyan bu satırla-
rın yazarı, onun ağladığına yalnız bir kez tanık olmuştur: Ona 
“Gençlik Denizlerinde”yi okurken...

Amerika’nın ünlü öykü dergisi Short Story International, 
her yazardan tek öykü yayımlama geleneğini, yalnız Halikarnas 
Balıkçısı için bozmuştur. Derginin editörü, Balıkçı’ya yolladığı 
mektupta, “Bunu yapmış olmaktan gurur duyduk” diyor.

Short Story International’da Halikarnas Balıkçısı’nın üç 
öyküsü yayımlanmıştır. 1964 kış sayısında “Meçhul Askerin Di-
rilişi”, 1965 kış sayısında “Fırıncının Kızı” ve 1965 yaz sayısında 
“Bir Eşek’in Otobiyografisi.”

“Meçhul Askerin Dirilişi”, Fairleigh Dickinson University 
tarafından yayımlanan The Literary Review’de iki kez basılmış-
tır. Amerikalı eleştirmenler, bu öykü için, “Azgelişmiş ülkelerde 
edebiyatın çok geliştiğini gösteren ilginç bir örnek” deyimini kul-
lanmışlardır.
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Halikarnas Balıkçısı, yazılarının başkaları tarafından baş-
ka dillere çevrilmesinden pek hoşlanmaz. Böyle bir haberi alın-
ca. “Lirizmimi kurutmuş olmasalar bari” diye hayıflanır. İngi-
lizce, Fransızca, İtalyanca, İspanyolca vb. yayımlanması istenen 
yazılarını, kendi o dillerde yazar. “Kendimi kendim bile tercüme 
edemiyorum. En iyisi, o dilde yeniden yazmak oluyor” der.

Fransa’nın ünlü yayın organı L’Astrado’da çıkan “Altıncı 
Kıt’a” başlıklı yazısı, kendinin bile ummadığı ölçüde ilgi top-
lamıştır. Bu yazı yayımlandıktan sonra kendisiyle görüşmeler 
yapmak üzere Fransa’dan yazarlar, radyo ve televizyon ekipleri 
gelmiştir.

Bir başka ünlü Fransız dergisi, Carrefour, Balıkçı’dan, 
“Akdeniz’in Ebedi Gençliği” konusunda bir yazı istemişti. Ba-
lıkçı, “Derginizde çıkan yazıların 8-10 sayfayı geçmediğini bi-
liyorum. Dilediğiniz kadar kısaltın” diyerek, 40 sayfalık bir ya-
zı yollamıştı. Derginin editöründen gelen cevabın özeti şöyle: 
“Yazınızın tek kelimesini çıkarmaya ne kıyabiliriz ne de cesaret 
edebiliriz. Bir özel sayıda, yazınızın tümünü yayımlama kara-
rındayız.”

Okurlara bir mektup niteliği taşıyan “Birkaç Söz”ü, 83 ya-
şındaki yazarımızın son çalışmalarını duyurarak bitirelim:

Balıkçı şu sıralar, Efes adlı İngilizce bir kitabı bitirdi, Hey 
Koca Yurt’u, son derece genişletip tamamlayarak ikinci baskıya 
hazırlıyor. Bu kitabın sonuna, “Akdeniz’in Ebedi Gençliği” ya-
zısını da ekleyecek. Hey Koca Yurt’u tamamlayınca, Anadolu 
Uluları, Dünyamızın Başka Bir Dünyadan Görünüşü, Mer-
sin-İstanbul Postası gibi kitaplar üzerinde çalışacak.

Hepinize merhaba!..
Şadan GÖKOVALI

İzmir, 1973
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İKİNCİ BASIM İÇİN

“Birkaç Söz”deki birkaç sözü değiştirmek ve ondaki bazı ge-
niş zaman kiplerini di’li geçmişe çevirmek zorunluluğu doğdu.

Ama hayır, onu öyle bırakıp, bu ikinci baskı için birkaç söz 
yazmak daha uygun olur sanırım.

Gençlik Denizlerinde, Balıkçı’nın, yayımlandığını gördü-
ğü son kitabı oldu. Bu kitap yayımlandıktan yaklaşık beş ay son-
ra 13 Ekim 1973’te, gözlerini bu dünyanın maviliklerine kapadı 
Balıkçı.

“Birkaç Söz”e düşecek başlıca değişiklik notları şunlar:
• Orda saydıklarımızdan başka torunu olmadı Balıkçı’nın. 

Ancak, iki torun çocuğu oldu: Aliye ile Turgay Gümüş’ün oğlu 
Can ve Cevat ile Gürcan Noonan’ın oğlu Cem.

• “Titiz ve temiz” eşi Hatice Ana, 29 Kasım 1982 günü 
öldü.

• “Gazete ve dergilerde çıkmış” yazılarını kitaplaştırma 
çabalarımı var gücümle sürdürüyorum. Bu bağlamda, Merha-
ba Anadolu ve Altıncı Kıta: Akdeniz çıktı; elinizde tuttuğu-
nuz kitabı, Öteden Beriden izleyecek.

• L’Astrado’da çıkan “Altıncı Kıta” ile Carrefour’da çıkan 
“Akdeniz’in Ebedi Gençliği” yazısının çevirisi Altıncı Kıta: 
Akdeniz’de; “Efes” kitabının Türkçesi de Merhaba Anadolu’da 
yer aldı.

• Hey Koca Yurt’un genişletilmiş ikinci baskısı, ölümün-
den sonra yayımlandı.
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• “Üzerinde çalışacağı kitaplar” mı? Hayır. Onları artık 
hiçbir zaman okuyamayacağız. Ölüler kitap yazamaz ki...

“Ama” diyorum ben, “Bütün Eserleri” hem bitmedi daha, 
hem de ölmeyecek!

Merhaba Balıkçı, sana dünyamızdan, sevdiğin insanlar-
dan...

Şadan GÖKOVALI
İzmir, 1983


